솔직히 독붕이면 백석, 이성복 같은 클래식은 다들 읽었을 거고.. 



문득 생각해보니까 

지금은 번역가로 더 왕성히 활동하는 황유원 시인 등단할 때까지만 시집을 찾아 읽었던 듯. 


좋은 소설과 비문학이 독자의 옷이나 표정, 아주 가끔은 근육과 뼈대가 된다면

좋은 시는 어쩌면 피나 영혼이 되는 것 같기도 함. 


어쩌면 비슷한 피와 영혼을 가진 시인에게 끌리는 걸 수도 있고. 


뭐 최근 시인 중에서 추천해 줄 만한 시인이 있다면 추천해 줘도 고맙겠음. 






7def80196907c42b9b475d73ca5dcfc1e8f95cde27e1206eca38c03b34e3a73f2261dde4329be54c43e73a174411506aaa60


7be98877b18a61e864afd19528d527035a532ab90524


28e58975b78269ff39e9e9e458db343a57bda887cc7ebbeb2157ad



74ea887ebc816ff23ee785ec41916c691d1b4c9e96d0fae85347d219371e32db




서상(書床)


시인 김해겸이 서상(書床)을 하나 선물로 가지고 왔다 헐어낸 고가에서 나온 구멍 숭숭 뚫린 널빤지를 정성스레 다듬고 네 귀에 나무못을 박고 가운데 서랍을 단 것이었다 도예가 이동욱이 만든 것이라고 했다 마루의 서쪽 벽면이 어울릴 것 같아 그 아래 두고 모시천을 깔고 작은 사발을 가만히 올려놓았다 흰 그늘 같은 것이 흐르는 듯했다 다음날 아침에 보니 어디로 갔는지 사발이 보이지 않았다 다시 검붉은 기가 도는 갈색 꽃병을 올려놓았다 그것 역시 보이지 않았다 이번에는 시집을 한 권 올려놓았다 시집도 행방을 감추고 보이지 않았다 서상(書床)은 저 홀로 제시간에 흘러가는 어둠을 보고 싶은 듯했다 그리고 여러 날들이 지나갔다 우수도 지나가고 청명도 지나갔다 한식이 내일모레라는 날 나는 시를 쓰려고 이층 서재에서 파지를 수십 장 버리다가 작파하고 한밤에 층계로 한 걸음 한 걸음 내려갔다 나는 마루로 내려갔다 놀랍게도 마루에는 물과 같은 시간이 넘실거리면서 가고 있었다 서상(書床)은 시간 위에 둥둥 떠가고 있었다


-최하림






우리 동네 목사님


읍내에서 그를 본 것은 이번이 처음이었다 

철공소 앞에서 자전거를 세우고 그는 

양철 홈통을 반듯하게 펴는 대장장이의 

망치질을 조용히 보고 있었다 

자전거 짐틀 위에는 두껍고 딱딱해 보이는 

성경책만한 송판들이 실려 있었다 

교인들은 교회당 꽃밭을 마구 밟고 다녔다, 일주일 전에 

목사님은 폐렴으로 둘째 아이를 잃었다, 장마통에 

교인들은 반으로 줄었다, 더구나 그는 

큰소리로 기도하거나 손뼉을 치며 찬송하는 법도 없어 

교인들은 주일마다 쑤군거렸다, 학생회 소년들과 

목사관 뒤터에 푸성귀를 심다가 저녁 예배에 늦은 적도 있었다 

성경이 아니라 생활에 밑줄을 그어야 한다는 

그의 말은 집사들 사이에서 

맹렬한 분노를 자아냈다, 폐렴으로 아이를 잃자 

마을 전체가 은밀히 눈빛을 주고받으며 

고개를 끄덕였다, 다음 주에 그는 우리 마을을 떠나야 한다 

어두운 천막교회 천정에 늘어진 작은 전구처럼 

하늘에는 어느덧 하나둘 맑은 별들이 켜지고 

대장장이도 주섬주섬 공구를 챙겨들었다 

한참 동안 무엇인가 생각하던 목사님은 그제서야 

동네를 향해 천천히 페달을 밟았다, 저녁 공기 속에서 

그의 친숙한 얼굴은 어딘지 조금 쓸쓸해 보였다 


-기형도






나는 내 인생이 마음에 들어


나는 내 인생이 마음에 들어

한 계절에 한 번씩 두통이 오고 두 계절에 한 번씩 이를 뽑는 것

텅 빈 미소와 다정한 주름이 상관하는 내 인생!

나는 내 인생이 마음에 들어

나를 사랑한 개가 있고 나를 몰라보는 개가 있어

하얗게 비듬을 떨어뜨리며 먼저 죽어가는 개를 위해

뜨거운 수프를 끓이기, 안녕 겨울

푸른 별들이 꼬리를 흔들며 내게로 달려오고

그 별이 머리 위에 빛날 때 가방을 잃어버렸지

가방아 내 가방아 낡은 침대 옆에 책상 밑에

쭈글쭈글한 신생아처럼 다시 태어날 가방들

어깨가 기울어지도록 나는 내 인생이 마음에 들어

아직 건너보지 못한 교각들 아직 던져보지 못한 돌멩이들

아직도 취해 보지 못한 무수히 많은 자세로 새롭게 웃고 싶어


*


그러나 내 인생의 1부는 끝났다 나는 2부의 시작이 마음에 들어

많은 가게들을 드나들어야지 새로 태어난 손금들을 따라가야지

좀 더 근엄하게 내 인생의 2부를 알리고 싶어

내가 마음에 들고 나를 마음에 들어 하는 인생!

계절은 겨울부터 시작되고 내 마음에 드는 인생을

일월부터 다시 계획해야지 바구니와 빵은 아직 많이 남아 있고

접시 위의 물은 마를 줄 모르네

물고기들과 꼬리를 맞대고 노란 별들의 세계로 가서

물고기 나무를 심어야겠다


*


3부의 수프는 식었고 당신의 입술로 흘러드는 포도주도

사실이 아니야 그렇지만 인생의 3부에서 다시 말할래

나는 내 인생이 정말로 마음에 든다

아들도 딸도 가짜지만 내 말은 거짓이 아니야

튼튼한 꼬리를 가지고 도끼처럼 나무를 오르는 물고기들

주렁주렁 물고기가 열리는 나무 아래서

내 인생의 1부와 2부를 깨닫고

3부의 문이 열리지 않도록 기도하는 내 인생!

마음에 드는 부분들이 싹둑 잘려 나가고

훨씬 밝아진 인생의 3부를 보고 있어

나는 드디어 꼬리 치며 웃기 시작했다


-이근화






세상의 모든 최대화


화물칸에 일렉기타를 한 만 대쯤 싣고 가는 세상에서 가장 길고, 무거운 마음


그 속을 누가 알겠냐마는 철로만은 알지,

 짓밟힌 몸길이를 짓밟힌 시간으로 나눠 기차가 절망하기 시작한 지점에서부터 자기 합리화에 성공하는 지점까지 걸린 속도를 계산해 내며 자기를 발끝에서 머리끝까지 짓밟고 가는 기차의 무게를 참고 견디지


 기차가 아무리 짓밟고 가도 손가락도 발가락도 잘리지 않는 건 손가락도 발가락도, 아무것도 없어서


 손가락을 잃은 기타리스트는 알지 흉측한 음악을 만들 바에야 약을 먹고 죽는 게 낫다는 걸

 발가락이 없는 애벌레는 알지 발가락이 없으면 기어서라도, 가고 싶은 곳엔 가고 봐야 한다는 걸


 말하자면 비시각적 음표들의 시각적 극대화


 그러나 약은 치료하기도 하는 것,

 병명보다 더 많은 치료제를 잔뜩 싣고 가던 기차가 마침내 말기에 다라라 포기하고 탈선할 때

 눈 내린 들판에 처박힌 기차에서 동그란 알약들이 쏟아져나올 때의 기분이란


 그 기분 누가 알겠냐마는 환자들만은 알지,

 환자들은 꿈속에서 거기까지 걸어가 그 약을 모두 주워먹은 다음날 아침 병실에서 깨어나 기차의 차가운 몸을 이해하지 넘어진 채 몸을 뒤로 돌리던 기차를 이해하며 몸을 정확히 당신들 반대편으로 돌리지


 현실도피는 없어, 현실의 최대화만이 있을 뿐


 오늘 밤 그들의 기도가 기차처럼 길어져 결국 지구를 몇 바퀴씩이나 돈 기도들의 속도가 기차를 조금씩 허고에 뜨게 해 마침내 이륙한 기차를 바라보며 철로가 난생처음으로 편안해질 수 있다는 희망,

 을 품자마자 기차는 곤두박질치고 

 지진처럼 지축이 흔들려 복부를 강타당한 남자처럼 철로가 신물을 토할 때 신물 위로 기타가 쏟아지는 기분


 그 기분은 누가 알까

 침대에서 굴러떨어져 꿈에서 엎질러진 아이나 알까


 아무리 길게 써도 저 레일에는 모자랄 것이므로 여기서 그만둬도 상관은 없겠지만


 고요한 밤, 캐롤을 싣고 가다 넘어져 모두 엎질러 버린 아주아주 거룩한 밤, 깨진 전구를 뛰어넘어 크리스마스의 본질을 거침없이 이해하고 산타를 엉망진창으로 때려눕히고


 지구가 한 바퀴 돌기 전까지 기타를 모두 수리해야 하는 수리공의 마음은 망가진 리프들을 밤새 고치고 있는 기타리스트밖에 모르지


 너에겐 싣고 가다 넘어져 모두 엎질러 버릴 만한 그 무엇이 있니? 넘쳐서 어쩔 수 없이 들켜 버리는 리듬이라도 있니?

 넘쳐서 어쩔 수 없이 들켜 버리는 리듬을 타고 비옥한 꿈속을 달리다 넘어지는 곳이 늘 절벽 앞이어서 느껴 보는

 아찔함, 그 뒤에 웅크리고 앉아 그 리듬을 정면으로

 견뎌 본 적 있니!


 구겨진 리듬을 잘 펼치면 과연 어디까지 펼쳐질 수 있을지, 무엇까지 덮어 볼 수 있을지를 가늠하며 최대한 붉은 와인을 박스째 주문해


 뱃속에 와인을 만 박스나 싣고 가는 기차가 오늘 밤 도무지 몸을 가누지 못하는 이유를 누가 이해하겠냐마는

 사랑을 한 박스나 마시고도 제대로 서 있는 조니 미첼은 이해하지, 어쩌면 술집을 이름표처럼 달고 다니다 이름을 아무 데서나 콸콸 쏟아져 버리던 에이미 와인하우스도 이해하지


 잠시 동안의 짧고 굵은 경악과 모든 최대화에 따르는 극심한 부작용, 그때마다 

 벌어진 가랑이 사이로 경적을 울리며 긴 열차 한 대 빨려 들어오는 느낌, 결국 일망타진 당하고 마는 느낌을


 너무 긴 문장에겐 이제 그만, 쉼표를


-황유원






제발 개구리처럼 앉지 마시고 여왕처럼 앉으세요


―필리핀 어느 대학의 여자 화장실 벽에 쓰인 낙서

제멋에 살기를 잊지 말라, 멋 부리기를 잊지 말라.

세상은 여드름투성이 소녀에게 보상하지 않는다.

개구리처럼 앉지 말고 여왕처럼 앉아라.

머리채에 광채를 내는 샴푸를 사라.

머릿결이 직모라면 파마를 해라.

제멋에 살기를 잊지 말라, 멋 부리기를 잊지 말라.

숨결은 박하 향이 나도록 하고 이는 희고 깨끗이.

손톱은 매니큐어 발라서 반짝이는 진주 열 개로.

개구리처럼 앉지 말고 여왕처럼 앉아라.

웃음 지어라. 특히 기분이 더러울 때.

차를 운전하면서 급회전할 때에는 머리를 숙여라.

제멋에 살기를 잊지 말라, 멋 부리기를 잊지 말라.

욕망에 자신을 내맡기지 말고 날씬한 몸매를 유지해야

사교춤 출 때 치맛자락을 추켜올릴 수 있지.

개구리처럼 앉지 말고 여왕처럼 앉아라.

교수와 혼인하지 말고 학장하고 해라.

왕하고 혼인하지 백작하고는 하지 마라.

제멋에 살기를 잊지 말라, 멋 부리기를 잊지 말라.

개구리처럼 앉지 말고 여왕처럼 앉아라.


-데니즈 두허멜