서가에 눕혀진 책을 꺼낼 때의 퀴퀴한 먼지 냄새라던가
책장을 넘길 때 마다 풀풀 날리는 나프탈렌 냄새라던지
이미 되살리기엔 너무 늦어버린, 곰팡이 낀 책들이 부서지면서 나는 소리

보존서고에 들어갈 때면 콧구멍에 스치는 침체된 공기의 무거움이 좋더라

근데 막상 이런 책들이랑 같이 살고 맨날 만지면서 일하니까 기관지가 안좋아지는 것 같음