[정보📚] 서정주의 안 유명한 시 읽기 (62)

「또 한 개의 전화위복」

일정(日政) 때 순사 출신의 내 바짝 이웃사촌 사내는 눈웃음과 이빨이 괜찮었는데, 하도나 취직만 하나 시켜달라구 졸라대기에, 나를 아주 괄시를 해버리고 말 수는 없던 고 ×청(聽) ×장(長)에게 청탁하여 고로코롬 한번 해주었더니, 그 식구들은 그 취직값으로 밥을 묵고 새끼들을 기르고 어쩌고 저쩌고 그럭저럭 살다가는 한 십여 년 지내니깐드루 나라는 사람 일은 그만 깜박 잊어버렸던 게지, 조카사위라던가 하는 웡머식한 젊은 사내를 불러들여 무허가 소규모 철공소(鐵工所)를 하나 그 뜰에 만들고는 날이날마다 뚝딱뚝딱 쓰르르쓰르르 쾅쾅쾅쾅 쇠붙이의 엄청난 소음만을 빚어 가장 고요한 시만을 쓰기 전공인 내 방의 내 두 귀에 몽땅몽땅 몰아넣어 보내는지라, 할수없이 나는 그만 보따리를 싸기로 하고, 관악산 밑 사당동의 가시밭 속에 아주 헐한 땅을 좀 사서 됫박만한 집을 한채 짓길 비롯했나니…… '예편네는 없더래두 고무장화만은 있어야 산다'는 그 질척키만 한 쑥대밭에, 쌍것 중에도 상쌍것인 그 사당[寺黨(舍堂)]의 귀신들이 '못살겠네 못살겠네' 죽어서도 아우성인 양한 그 묘한 윗 사당동 산비탈에 새집을 짓기 비롯했나니…… 1969년의 가을부터 겨울이 가기까지, 발톱이 어는 것도 깡그리 모르고 나와 아내 둘이서 번갈아 건축현장을 지키며, 부디 좀 단단히만 지어달라고 '박사장, 돼지갈비나 좀 구워 자시고 할까? 김사장, 쐬맥에 쇠머리 수육이라도 좀 자시고 하실까?' 노가대판 비위만 맞추고 서 있었나니……

그리하여 드디여 난생 처음으로 그 새집이라는 걸 하나 지어 갖긴 갖게 되었었나니, 전화위복이란 별것이 아니로다, 바로 바로 요로코롬 해서 되는 것이로다.

- 『안 잊히는 일들』(1983)

위의 작품은 『안 잊히는 일들』의 '오십대 시편'에 실려 있다. 서정주는 해방 이후 공덕동에 거처를 잡아 눌러앉아 살았는데, 당시의 면모를 산뜻한 필치로 그린 「공덕동 살구나뭇집과 택호 청서당(聽黍堂)」이 이 단락의 첫머리를 장식하고 있다. 오십 대 중반에 그는 공덕동을 떠나 사당동으로 이사를 하게 되는데 그때의 장면을 그린 것이 위의 시이다. 『서정주문학전집』에 실린 「내가 심은 개나리」의 모티프가 되는 일화가 바로 이 사당동 생활을 시작하던 무렵에 일어난 것이기도 하다. 이 작품의 묘미 중의 하나는 '가장 고요한 시'라는 표현과 그 앞뒤로 놓인 구질구질한 일상사와의 대비 효과라고 생각된다. 진흙탕 같은 경로를 거쳐야 전화위복으로 새집을 얻고 '가장 고요한 시'를 쓸 환경을 얻을 수 있다는 것은, '기술'과 '눈치'를 훈련시킨 결과로 '순수파'를 만들어낸다는 역설(「근교의 이녕 속에서」)과 같은 이치이다.

시인은 이 작품에 주석을 두 개나 달았는데 하나는 사당동의 어원이 과거 천인 취급을 받았던 사당(寺黨)의 거주지라는 데서 비롯된 것이라는 점이고, 다른 하나는 다음과 같은 것이다: "'쐬맥'이라고 하는 것은 돈이 적고 속이 약한 사람들끼리 술을 마실 때, 먼저 싼 쐬주로 적당히 취한 다음, 맥주 한두 병쯤으로 입을 헹궈내는 경우에 붙여 쓰는 말씀이다.' 『안 잊히는 일들』이 『질마재 신화』와 비슷한 민속 자료적 기능을 하고 있음을 절감하게 된다. 사족을 하나 두자면, 서정주의 다른 산문시들과 비교했을 때 『안 잊히는 일들』의 문체는 만연체적인 경향이 보다 강하다는 인상을 받곤 한다. 읽기가 약간 더 뻑뻑하다.

[정보📚] 서정주의 안 유명한 시 읽기 (62)

댓글 4

다른 게시글