https://www.vox.com/culture/22884073/to-paradise-review-hanya-yanagihara-a-little-life




지난 새벽, 이곳에서 위 링크 기사를 인용하여 리틀 라이프와 인셀을 연관짓는 글을 보았음.


나는 개인적으로 인셀 같은 거에 큰 관심은 없음. 문학이나 영화는 개인의 특별한 이야기를 보다 보편적인 차원에서 전달하려는 데 비해, 그런 개념들은 개인과 삶의 복잡한 모습을 너무 특수화하고 한편으로 단순 범주화한다는 인상이 있기 때문임.


하지만 인용한 기사 자체는 흥미로웠음. 아침에 생각이 나서, 쳇지피티로 번역하고 몇 개 헷갈리는 문장은 내가 고쳤음. 

아래는 해당 글의 후반부, 스포일러까지는 아니지만 리틀 라이프와 투 파라다이스에 관한 일부 내용이 포함되어 있음.


//


많은 비평가들이 이미 야나기하라의 작품을 팬픽션과 비교해왔다. 특히 그녀의 작품은 작가들이 가장 좋아하는 캐릭터를 정교하게 고문한 후, 그들이 사랑하는 이들에 의해 상세하게 보살핌을 받게 하는 '고통-위로(hurt-comfort)' 장르와 유사하다. 야나기하라의 책은 이 팬픽션 장르처럼 욕망에 충실한 느낌을 준다. 최근 뉴요커와의 인터뷰에서 그녀가 자신을 위해서만 글을 쓴다고 말했을 때, 그 말을 믿게 된다.


팬픽션의 특이한 점 중 하나는 커뮤니티 외부 사람들에게 혼란을 줄 수 있는 요소로, 주로 이성애 여성들이 남성 캐릭터 간의 로맨스를 자주 다룬다는 것이다. 야나기하라 역시 이에 부합한다. 『리틀 라이프』에서 주드는 결국 그의 남성 절친과 사랑에 빠진다. 『투 파라다이스』의 모든 중심적인 사랑 이야기는 두 남성 간의 이야기다.


"저는 게이 남성 정체성에 본질적으로 관심이 있는 건 아닙니다,"라고 야나기하라는 올해 1월 뉴요커와의 인터뷰에서 말했다. "값싼 심리학자 모자를 쓴다면, 나를 다른 종류의 아웃사이더 정체성으로 가리는 게 아웃사이더로서 나 자신의 감정을 쓰기에 더 쉽고 자유롭고 안전하다는 거겠죠."


이러한 태도 또한 특정 유형의 팬픽션과 비슷하다. 가장 자기만족적인 종류의 팬픽션에서는 에로틱한 캐릭터들이 게이 남성인 경우가 많다. 이는 여성 독자가 자신의 삶을 캐릭터들의 삶에 투영하면서도 부끄러움 없이 즐길 수 있는 공간을 제공하기 때문이다. 그녀는 주목을 받는 사랑받는 객체가 되며, 가부장제의 비인간화된 힘이나 그러한 환상이 유치하다는 것을 알면서 느끼는 강렬한 굴욕을 겪을 필요가 없다.


야나기하라의 책이 제공하는 판타지는 다음과 같다: 내가 아름답고 재능이 있으며, 어느 누구보다도 더 고통을 겪는다면 어떨까? 이것이 나를 흥미롭게 만들까? 나를 사랑받을 만한 사람으로 만들까? 나의 모든 적들은 미움을 받고 나의 모든 친구들은 천사 같을까?


『리틀 라이프』에서 주드는 너무 뛰어나서 MIT에서 순수 수학 석사 학위를 받고, 훌륭한 클래식 가수에다가, 뉴욕 최고의 소송 변호사로 일하면서 여가 시간에는 프로 수준의 홈베이킹을 한다. 『투 파라다이스』에서는 다양한 데이비드들이 아름다우며, 위대한 예술가이자 창의적이고 매력적이며 모두의 욕망의 대상이다. 그들 모두는 예외 없이 무한한 고통을 겪는다.


야나기하라에게 이 궁극적인 매력과 궁극적인 고통의 판타지가 유치하며 조롱받기 쉽다는 것은 명백해 보인다. 그녀는 이를 비호감의 조연 캐릭터에게 투영하는 경향이 있다. 『리틀 라이프』에서 주드의 친구 J.B.는 자신의 행복한 어린 시절이 자신을 예술적 평범함으로 운명지었다고 한탄한다: "대신," 그는 상상한다, "무언가 실제로 흥미로운 일이 일어났다면?" 그는 주드의 "신비로운 절름발이"와 마찬가지로 신비로운 과거를 꿈꾼다. 이후, J.B.는 주드의 절름발이를 가혹하게 조롱하며, 그의 본질적 나약함과 협소한 마음을 드러낸다. 고귀한 주드는 J.B.를 자기 삶에서 잘라내지만, 그 이전에 혼자 힘으로 J.B.의 크리스탈 메스 중독을 구해낸다.


이런 판타지와 그에 따른 당혹감을 소설의 주제로 삼는 데는 아무런 문제가 없다. 많은 사람들이 이 환상에 몰두했을 것이다. 문학 소설이 이 판타지에 접근하는 흥미로운 방법은 그것을 직면하고 폭발시켜 탐구하는 것이다. 왜 이 판타지가 당혹스러워 보이는지, 왜 그것이 여전히 그렇게 매력적인지, 어떤 감정적 욕구를 충족시키는지 알아내려는 것이다. 또는 욕망으로 글을 쓸 권리를 옹호하며, 성숙하지 않은 욕망조차도 즐길 권리를 주장하는 설득력 있는 소설이 될 수도 있다.


야나기하라의 반응은 대신 이 이야기와 관련된 굴욕에서 숨으려는 것처럼 보인다. 그녀의 소설에서의 고통은 주인공들의 타자화된 몸에서 발생하여, 가정된 독자의 정체성과 안전하게 거리를 둔다. 우리는 아무것도 직면하지 않고, 아무것도 위험을 무릅쓰지 않으며, 아무것도 두려워하지 않으며, 오로지 허우적대고 또 허우적대고 또 허우적대기만 한다.


그 결과, 야나기하라의 주된 주장 — 때때로 고통이 삶을 가치 있게 만드는 것을 압도할 수 있으며, 신체적 안전과 생명의 지속을 감정적 자유보다 우선시하는 것이 실수일 수 있다는 주장 — 역시 자기만족적으로 느껴진다. 이 모든 후에도, 여전히 더 나은 것을 희망할 수 없고 죽음만이 유일한 해방이라는 것 말이다.


이런 자기만족의 면전에 그 암울한 아이디어는 커다란 진실로 느껴지지 않는다. 그것은 단지 저자가 마지막으로 한 번 더 칼을 박아넣기 전 사치스럽게 칼을 비트는 것처럼 보일 뿐이다.