[신간📰] 신형철, 진은영, 강화길 - 리미티드 에디션 북토크

[구천이(khb137)]

(왼쪽에서부터 강화길 소설가, 진은영 시인, 신형철 평론가.)

『리미티드 에디션』 북 토크

  연사 : 강화길, 진은영

  사회 : 신형철

『리미티드 에디션』은 매년 서울국제도서전을 기념하기 위해 특별한 주제로 다양한 작가의 글을 엮어낸 한정판 기획도서입니다. 2024 서울국제도서전 주제 ‘후이늠’에 대해 12명의 작가가 선보인 이야기를 만날 수 있습니다. 작가들이 그려낸 ‘후이늠’ 세계의 여정으로 초대합니다.

  신형철 : (이번 도서전 전까지) 나도 걸리버 여행기를 안 읽어 보았다. 후이늠이 뭔 소린가 했다. 두 분은 후이늠이 뭔지 알고 계셨나?

  진은영 : 나도 청소년 판으로 읽어서 후이늠은 뭔지 몰랐다.

  강화길 : 좋아하는 소설이었는데, 전혀 모르는 단어라 당황스러웠다. 읽었는데 기억을 못한건지, 청소년판을 읽은건지, 어느 쪽이든 무서웠다.

  신형철 : 걸리버 여행기의 후이늠 파트는 재미 없다. 마지막에 작품을 정리하기 위해 쓴 내용으로 보이며, 메시지 중심이기 때문에 서사적으로 눈에 띄지 않는다. 기억이 안 나는 것도 당연하다. 아무튼, 익숙지 않은 개념이긴 하지만, 그렇기에 이번 도서전이 늘 하던 생각에서 벗어날 수 있는 좋은 기회도 될 수 있을 것이라 생각한다. 북 토크에 앞서, 『리미티드 에디션』에 실린 두 분의 글을 낭독하는 시간을 가져보도록 하겠다.

  진은영 : (시 낭독)

  시는 총 세 편이었다. 「정육면체 종이상자, 일주일 치 사랑 노래」는 청소 노동자의 추락사 문제를 다룬 시이다. 「후이늠에서」는 도서전 주제 ‘후이늠’에 맞춰서 쓴 시, 「메리 포핀스」는 트래버스의 동화 『메리 포핀스』와 존 버거의 『A가 X에게』를 엮은 ‘돌봄’에 관한 시이다. 저작권 문제? 혹은 도의적인 문제로, 전문은 따로 올리지 않는다. (편집자 주)

  신형철 : “가까운 곳에서 죽어가는 것도 / 얼마든 바라볼 수 있다. / 아주 멀리 있다고-상상하면 되니까.” 나는 이 부분에 밑줄을 그었다. 우리 곁에서 실제로 일어나는 비극들을 자신과는 관련이 없는 머나먼 일로 소비하는 태도에 대한 반성을 보여주는 것 같다.

  강화길 : (소설 초반부 낭독)

  강화길의 소설, 「폐가」는 14페이지 분량의 단편소설이다. 폐가에 머무는 일에 중독되어 가는 노인과 할아버지를 따라 폐가에 가는 손녀의 이야기를 담았다. 으스스한 분위기의 가족소설이다. (편집자 주)

  신형철 : 고딕이란 장르, 한국에선 쓰는 사람이 많지 않다. 고딕 스타일을 특별히 좋아하시는 이유가 있는지?

  강화길 : 그 질문을 많이 받는 편인데, 아무래도 첫 독서 경험이 굉장히 중요하게 작용한 것 같다. 어릴 적, 은하철도 999와 같은 만화영화 프로그램을 자주 봤다. 모험을 하기는 하지만 약간 우울한 분위기이고, 어딘가 갇혀 있어 보이고 그곳에서 계속 벗어나려 하는, 그런 이야기에 영향을 받았다.

  소설 중에는 브론테 자매의 『폭풍의 언덕』과 『제인에어』 두 작품에 많은 영향을 받았다. 좋은 소설을 쓰고 싶을 때 반복해서 읽는 소설들이다. 두 작품 모두 고딕 소설의 영향력 안에서 쓰여졌는데, 그 고딕 소설의 색채가 굉당히 좋았다. 청소년 시절, 18, 19세기에 드레스 입고 돌아다니는 공주의 이미지에 굉장히 매료되기도 했었다.

  물론 등단하자마자, 고딕 소설을 써야겠다고 생각했던 건 아니다. 시간이 지난 뒤에, "아, 이게 나한테 맞는구나" 라고 깨닫는 순간이 있었다.

  신형철 : 범상한 얘기는 아닌 것이, 보통 작가들은 좋아하는 것과 쓰는 것이 다른 경우가 많다. 이런 게 좋은거다. 진은영 선생님은 이런 스타일 좋아하시는지? 안 좋아하실 것 같은데. (농담)

  진은영 : 이런 "폐가" 같은 소설이라면 충분히 좋아할 수 있을 것 같다. 나은 폐가라는 공간 자체를 좋아한다. 안도하면서 읽었다.

  신형철 : 강화길 작가님은 시 좋아하시는지?

  강화길 : 학교 다닐 때 많이 읽었다. 진은영 선생님 시도 그때 읽었다.

  신형철 : 학교 다닐 때면 언제쯤...?

  강화길 : 한 10년 전 쯤이다. (웃음)

  신형철 : 아까 은하철도 999에 영향을 받았다 해서 깜짝 놀랐다. 그 세대가 아닐텐데. 제가 그 세대라서. (강화길 1986년생, 신형철 1976년생, 진은영 1970년생. 편집자 주.)

  강화길 : 재상영을 많이 했다. 베르사유의 장미라든가. 나는 애니메이션이 한창 뜰 때 자란 세대라 그에 대한 영향을 좀 많이 받은 것 같다. 에반게리온이나, (이후에도 애니메이션 대여섯개 정도 언급하셨는데, 내가 못 받아적음... 편집자 주.)

  신형철 : 이후에 말한 건 하나도 모른다. 선생님도 모르시죠?

  진은영 : 베르사유의 장미는 알지요.

  신형철 : 그것도 소설로 읽으신 게?

  진은영 : 만화로 보았습니다.

  신형철 : 이번엔 진은영 선생님의 시에 대해 얘기해보고자 한다. 정육면체는 면이 6개니까 일주일 하면 하루가 남는다. 그래서인지 일요일엔 정육면체가 터진다. 이 부분을 의도하신건지 궁금하다.

  진은영 : 우리가 기하학적으로 떠올린 정육면체는 안전해 보인다. 내가 말하고 싶었던 것은 정육면체처럼 보이는 종이상자에 대한 이야기다. 정육면체라는 도형만 보았을 때는 튼튼할 것 같아 보이지만, 사실은 그게 종이상자인 거다. 우리의 현실은 무거운 걸 담으먼 찢어지기도 하는 세계다. 우리는 우리가 굉장히 안전한 공간에 있다고 생각하지만, 실제로는 그렇지 않다.

  후이늠도 그런 반듯하고 안전해 ‘보이는’ 세계라 생각한다. 여기에 추락한 젊은 노동자의 이야기를 더했다. 고층 아파트에 사는 사람과 유리창을 닦는 사람이 다르다. 그곳에 사는 사람들은 아무리 깨끗한 뷰를 보고 싶어도 스스로 유리창을 닦지는 않는다. 위험한 일은 돈을 주고 다른 사람에게 맡긴다. 이 일을 맡는 사람들은 정육면체에서 쉽게 뚫리는 면처럼 위험을 갖고 살아간다. 일곱번째 면의 누군가의 고통과 추락, 위험이 존재한다는 것이다.

  신형철 : 이번엔 강화길 작가님의 「폐가」에 대해서 이야기 해보고 싶다. 비평가는 이런 질문하기 싫은데, 제목이 "폐가"가 무엇을 상징하는지. 힌트를 많이 주셨다. 고요하고 아늑하다. 고통과 통증이 사라지는 곳. 죽음충동의 공간 같은 느낌이 드는데, 맞는가. 

  강화길 : 소설을 쓸 때, 일일이 상징을 부여하면서 쓰지 않는다. 나는 직물적인 인간이고, 그런 게 소설 속에 잘 배였으먼 좋겠다고 생각한다. 하지만 그런 건 생각했다. 소설을 읽으면서, "왜?"라는 질문을 계속 던졌으면 좋겠다고 생각했다.

  신형철 : 내가 아까 했던 말은 참 부질없게 느껴진다. (웃음) 더 복잡한 걸 생각하셨던 것 같다. 뭔가에 끌리는데 왠지 그러면 안 될 것 같고, 그런 감정의.

  전부터 소설가들이 거짓말을 해왔다고 생각했던 말이 있다. ‘소설을 쓰다보니 이야기가 알아서 흘러가더라.’ 같은 말들이다. 그냥 말만 그렇게 하고 실제로는 미리 다 구상해서 쓰는 줄만 알았다. 비평은 쓰기 전부터 구상을 완벽하게 끝내놓을 수밖에 없기 때문이다. 그런데 소설은 다른가보다. 믿지 않았는데. 이걸 강의를 하다가 깨달았다. 열심히 준비를 하다가도 막상 실제로 강의할 땐 내용이 바뀐다. 그때 좀 공감을 많이 했다.

  이제 다시 진은영 선생님의 시로 돌아가보려 한다. 전에 「그 머나먼」을 쓰시며, ‘먼 곳’에 대한 이미지를 언급하셨는데, 이번 「후이늠에서」도 ‘먼 곳’에 대한 이미지를 활용하고 있다. 그런데 그 의미는 좀 정반대인 것 같다.

  진은영 : 나중에 퇴고하다가 깨달았다. 좀 달라졌나? 싶었다. 사실 나는 혼자만의 폐가 속에 머무르기보단 상처로부터 멀리 가기를 원했던 사람인 것 같다. 이게 결심한다고 멀어지는 건 아니고, 결국은 타자의 힘이다. 언제든 나 혼자 폐가에 머물 수 있는데, 타자가 나를 먼 곳으로 이끈다. 최근 타자에 대한 생각이 좀 달라졌다. 예전엔 타자가 멀리 있다고 생각했는데, 사실 내 가까이에 있었는데 내가 멀다고 상상하며 있었구나. 라고 느꼈다.

  나한테 가장 무해한 사물은 종이다. 텍스트를 보고 있을 땐 아무도 나를 해치지 않으니까. 그런데 내 방 정육면체에서 벗어나서도 종이는 안전한가? 그렇지 않다. 최근에 열아홉살 제지공장 노동자의 사망을 들었다. 그 아이가 나에게서 그렇게 멀리 있나? 그렇지 않다. 멀리 있다고 상상할 때만 우리는 안전하다. 그 거짓된 평온함에 대해 생각해봐야 한다. 그걸 걸리버 여헹기를 읽으며 생각해보게 되었다.

  신형철 : 도서전에서의 걸리버 해석과 선생님 해석이 다른 것 같다. 걸리버에게 말의나라는 이상적인 공간으로, 지배 피지배를 뒤집어 놓은 게 특징이다. 평소에 말은 인간이 부리는 동물이 아닌가. 이걸 도치해 두는 게 특징이다. 

  선생님은 그게 유토피아가 아닌 디스토피아에 가까운 이미지로 해석한 것 같다. 강화길 작가님은 후이늠이란 키워드를 어떻게 고려하셨는지 궁금하다.

  강화길 : 처음엔 내가 『걸리버 여행기』를 읽었음에도 그곳을 기억하지 못한다는 으스스한 감각으로 시작했다. ‘후이늠’이란 개념을 억지로 집어넣으려 하진 않았지만, 그 으스스한 감각으로부터 영향을 좀 받긴 했던 것 같다. 

  신형철 : 또 한 가지 해석을 내놓자면, 작중에서 손녀가 무언가를 보고 있는 표정으로 폐가를 본다. "저거 말이야. 크고 예쁘고 무서워" 나는 그 때 아, 이게 후이늠(말)이구나. 폐가에 말이 있나? 생각했다. 저거 "말"이야, 라고 대놓고 말하고 있다. (웃음)

  관객들 : (웃음)

  강화길 : 내가 말과 인연이 있는 것 같다. 과거에는 화이트호스란 소설도 썼었다. 

  신형철 : 다시 진은영 선생님 시로 돌아가겠다. 「메리 포핀스」란 시에서 메리 포핀스와 존 버거가 어떻게 연결되는가?

  진은영 : 메리 포핀스는 돌봄의 화신이다. 그것도 완벽에 가까운 돌봄이다, 『a가 x에게』도 서로가 서로를 돌보는 소설이었다. 이 돌봄 노동이 한 사람의 영혼을 피폐하게 하는지를 학생으로부터, 주변 사람으로부터 계속 듣고 있어서, 그에 대해 쓰고 싶었다. 

  신형철 : 다시 강화길 작가님 소설에 대해 질문하겠다. 좀 디테일한 부분인데, 고딕 장르가 오싹하고 무서워지는 계기는 귀신이나 그런 게 아니라, 그 공간 속에 살고 있는 사람들의 관계가 주는 공포. 이런 게 크다. 이 소설에도 그런 포인트가 있다. 할아버지가 손녀에게 애착을 느끼는 게 나랑 비슷하다라는 인상인데, 바로 손녀의 오만한 성격이다. 그 오만함에 엄마가 딸을 확 밀어버리는 장면이 있다. 근데 뒤로 가면, 할아버지 역시 자신의 딸에게 그런 행동을 가한 기억을 떠올리는 장면이 있다. 가해의 대물림이라 할 수 있겠다. 이 설정에 대해서. 가족관계의 비밀은 무엇인가.

  강화길 : 그런 비밀을 최대한 숨기면서 쓰는 타입이다. 조금 디테일한 부분을 남겨서 암시적으로 드러내는데, 눈치챌 수 있으면 눈치챘으면 좋겠다. 내 작품 중에는 아직까지 누구도 눈치채지 못한 디테일도 있다. 독자 중 누군가가 알아봐 줄 때까지 기다리고 있다.

  불안감이 증폭될 때는 본인이 아닌 것 같은 행동도 한다. 손녀에게도 그런 불안감이 분명히 있을 것이고, 그래서 무언가를 보지 않았을까 싶다.

  그 불안감은 슬프게도, 가족관계라 생각한다. 특히 한국 사회에서 가족관계는 해소되지 못하고 쌓여만 가는 그런 관계이지 않나. 그 할아버지가 그걸 깨닫는 순간. ‘내가 스스로 만든 업보가 있구나.’ 하고 깨달았을 것이다. 폐가에 대한 공포보다 그게 더 큰 공포라 생각한다.

  신형철 : 이제 내가 준비한 질문은 끝났고, 청중의 질문을 받고자 한다.

  질문1. 가까이 있는데 외면하고 있는 것, 문학장에서 다뤄져야 하는데 다뤄지지 않고 있는 영역이 있다면 어떤 부분이라 생각하는가?

  진은영 : 난 장애인 문제가 그런 부분이라 생각한다. 비마이너 출판사에서 나온 『유언을 만난 세계』라는 책이 있다. 장애해방열사 8명의 삶과 죽음을 기록한 책이다. 아직까지 장애인 문제가 비장애인들에게 가깝게 받아들여지지 못하고 있다고 느꼈다. 여기 계신 분들에게 한번 읽어보시기를 추천한다. 물론 이런 문제는 텍스트로만 봐서 될 문제는 아니고, 직접 삶으로 체험해야만 하는 문제이긴 하다.

  질문2. 이 세상에 단 한 단어만 고를 수 있다면, 어떤 단어를 고르겠는가?

  신형철 : 지금 정지화면 보는 것 같은데요. (웃음) 잘 안 떠오르시죠?

  진은영 : 저는 일곱단어로 이미 쓴 적이 있어서. (이번에는 넘어가겠습니다.)

  강화길 : 변덕이 심해서 바뀔 것 같다. 나중에 다른 데서 다르게 얘기해도 되겠죠? (웃음). 지금 여기, 도서전을 보고 있는 입장에서, 딱 한 단어 꼽으면 ‘낭만’이라 하고 싶다.

  질문3. 추천하고 싶은 책들이 있는가?

  강화길 : 추천...이라기보단, 정말 읽고 싶은데 못 읽은 책이 있다. 리시올 출판사에서 나온 『아르고호의 선원들』이다. 리시올 출판사에 나온 책들 중에 정말 좋은 책들이 많다.

  신형철 : 나도 그 출판사 좋아한다.

  질문4. 어떻게 하면 시를 잘 쓸 수 있는지 궁금하다.

진은영 : 마야콥스키를 좋아하는데, 그는 시인은 자동차를 조심해야 한다고 말한다. 하도 메모장 많이 보고 돌아다녀서 지나가는 차를 조심하란 거다. 그 말이 맞는 거 같다. 시인에겐 그때그때의 영감을 적어둘 메모장이 필요하다. 나는 영감이 잘 찾아오진 않아서 좋은 문장들 필사할 때 많이 쓴다. 이 작업이 시 쓰기에 가장 도움이 많이 되었던 것 같다.

  신형철 : 요즘 시를 가르치는 기관에서 직유나 은유를 쓰지 말라고 하던데, 나는 깜짝 놀랐다. 직유나 은유를 안 쓰면 시에 뭐가 남지? 그냥 묘사만 한다는 거다. 그 말 듣고 진은영 시인이 떠올랐다. 시 속에 직유와 은유가 넘쳐나서 아름답다. 내 생각에 이게 쓰기 어려워서 일부러 하지 말라고 그러는 것 같다. 또 인용도 그렇다. 인용이라는 게 과시적으로 느껴질 때가 있어서, 쓰지 말라고 하는 경우가 많은데, 진은영 시에서는 그런 게 느껴지지 않는다.

  (클로징멘트 후 끝)

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

이번에 정말 재밌게 들은 북토크라 요약&정리 했음. 어떻게 보면 이번 도서전에서 가장 핵심적인 담론을 관통하는 북 토크였다고 생각함. 신형철 싸인도 받았으면 좋았을텐데, 시간 관계상 못 받음. ㅠ

- dc official App

[스터브(starbuck2)]

마야콥스키추

[구천이(khb137)]

"대중의 취향에 따귀를 때려라"

[스터브(starbuck2)]

푸쉬킨 고로시ㄷㄷ

[익명(39.7)]

여자임?

[구천이(khb137)]

여중생임 - dc App

[익명(211.57)]

우웩

[익명(183.99)]

아르고호는 리시올이 아니올시다

[구천이(khb137)]

나도 적힌 거랑 달라서 찾아봤는데 리시올=플레이타임인 것 같더라구. 중간에 병합된 건지, 아님 뭔가 의도가 있어서 브랜드를 분리한 건진 모르겠음.

[익명(59.5)]

와~ 무슨 잡지 읽는 기분이었다! 정리 고마워!