「대화」



  지난달의 접시꽃과

  새달의 국화 사이

  물드는 대추나무 밑에

  나는 서 있다.

  바람이 육수(陸水)치듯 여기에 몰려와서

  대추남ㄱ에 대추들이 흔들릴 만한 소리로

  "나요, 나요. 나를 모르겠어요?" 한다.


  "모르겠다. 얼굴이 안 보여서 잘 모르겠다."고

  내가 대답했더니,

  잠시 섭섭하다는 기척을 하고는

  치달리어 해 가까이 날아올라서

  희살짓는 구름 옆에서 주춤대다가

  들이쉬는 그리운 심호흡처럼

  그 열린 입 속으로 잦아들어 버린다.


  "알겠다, 알겠다!"고

  나는 대답하였다.

  "애인이여, 네 화장(火葬)날에는

  한줌 재흙으로 내 손 앞에 남던 애인이여!

  눈 깜짝 사이 네 온몸의 피가 타서

  굴뚝으로 날아올라 앉던 자리를!"



- 『신라초』(1961)




-




전통적인 시의 리듬에 익숙한 독자에게 위의 시와 같은 어투는 생경하게 느껴지기 쉬울 것이다. 이 무렵 서정주가 서구 시의 어투에 관심을 기울이곤 했다는 사실을 상기한다면 거기서 오는 어색함이 아마 풀릴 것이다. 비슷한 시기 그가 '소네트 시작(試作)'이라는 부제가 붙은 「외할머니네 마당에 올라온 해일」이라는 작품을 쓴 사실을 서정주 전집을 읽어 본 독자라면 알 것이다. 그가 이후에 극시 형식을 빌려 산발적인 작품들을 남긴 사실도 함께 참조할 만하다. 이 작품 역시 표현 방식의 범주 확장을 나름대로 시도한 실험작이라고 할 수 있다.


내용적인 면에서 위의 시는 같은 시집에 실린 「기다림」을 알쏭달쏭하게 읽은 독자들에게 힌트가 되어 준다고 생각한다. 그것은 무엇보다도 '대추나무'가 나오고 있기 때문이다. 「대화」의 내용을 겪은 화자의 후속적인 제스처에 대한 시가 곧 「기다림」이라고 보아도 무방할 것이다. 더 말할 것도 없지만 위의 시의 내용은 떠나간 연인이 바람이 되어 왔다가 구름 속으로 떠나간 것 같은 느낌을 서구적 전통의 어투로 그려본 것이다. 적어놓고 보니 굉장히 신파적으로 느껴지는데 작품을 읽어 보면 그런 느낌이 그나마 덜하다. 사랑 노래가 작품으로 승화되기가 생각보다 많이 어려움을 새삼 절감하게 된다.