스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)

7ced8076b58261f23bed98bf06d604038250660fdc95b6e5e0



이원하-누워서 등으로 섬을 만지는 시간


빨래를 하려고 일어났다가 오랜만에 쏟았다
내가 하도 울어서 바다가 생겼다
멍든 물을 뒤지다가 바람을 쓰러뜨렸다
파도도 내가 그랬다


온통 평상인 섬에서
마음을 들키며 살고 있었다


향기 없이 무게만 남은 것들을 모아
무너진 가방 속에 막내로 넣어두는 일을 하였다
향기가 없는데도 가방 안에 잘 담겨서 쉬운 일이었다


평상에 누워 전신을 떨 때면
구겨지는 듯한 요란한 소리가 났다
늘 땀도 조금씩 났는데 한국식 땀은 아니었다


혼자인 모습을 바지 추켜올리듯 추켜올렸다
하루종일 숨어 지낸 것 같아서 만족스러웠다
밖엘 나갔고 누군갈 만났지만 말을 별로 하지 않았으니
숨어 지냈다고 할 수 있겠다


음악이 입을 다무는
저녁 일곱시


눈에 경련이 왔고
한 사람의 얼굴이 득달같이 달려들었으나
알아보지 못했으므로 섬의 뿌리를 파먹었다
나방을 먹는 느낌이었다


저녁 일곱시
섬은 신학기가 시작되었다


도저히 이해가 안 가서 20분 동안 무슨 시인지 고민함..
이별했던 화자가 조용하게 지내고 울음을 감추던 일상을 보내다 고요한 일곱시가 되자 사랑했던 상대의 얼굴이 떠올라 외면했고(책의 뒤에 나온 작품해설 참조) 섬은 화자와 관계없이 새로움을 맞이한다고 받아들였는데..

시는 어떻게 감상해야할까요 매번 이렇게 곱씹어가며 알아가는게 시의 매력인건가