ae5f09a5071dbb45a43c35699532f7be0c972e4c291afd5f3d4144aeaeabd03eed32e4fab443828ed151c3fd3bcfc74a59d25e51c874178d8827715cb6


ae5f09a5071dbb45a43c35699532f7be0c972e4c291afd5f3d4144aeaeabd03eed32e4fab443828ed151c4f93bcfc74a3664357ddfe4f81bac37f8082d


당대 조선일보에도 실렸던 




1

　신입생 여러분. 여러분은 지금 도쿄대학의 일원이 되려고 합니다. 그것이 여기 계신 한 분 한 분에게 놀라움으로 가득 찬 풍부한 경험을 약속하는 것이 되기를 바랍니다. 저는 진심으로 그렇게 기도하지 않을 수 없습니다.


　외국인 유학생 41명을 포함한 3,425명의 젊은 남녀를 맞이함으로써, 도쿄대학은 올해도 매년 부활의 순간을 맞이하려고 합니다. 1877년, 즉 메이지 10년 4월 12일, 지금으로부터 정확히 122년 전에 탄생한 우리 대학은 매년 창립기념일에 입학식을 거행하고 있습니다. 그렇게 함으로써 기원이 된 순간을 함께 되풀이하면서 동시에 새로운 만남을 축복하는 것을 하나의 전통으로 삼고 있습니다. 그런 의미에서 이 입학식의 기능이 단순한 환영의식에 그치지 않는다는 것을 알 수 있을 것입니다. 결코 짧지 않은 역사를 통해 이 대학 곳곳에서 활발하게 전개되어 온 지적 시도가 미래를 향한 더욱 충실한 지적 지속으로 유지되고 있음을 다시 한 번 확인하고자 하는 의도도 이 의식에 담겨 있는 것입니다. 그런 의미에서 이 자리에 계신 한 분 한 분의 남녀는 각자 타고난 자질과 앞으로 발현될 개개인의 다양한 재능에 따라 도쿄대학의 예측하기 어려운 미래의 풍요로운 발전에 기여하는 주체로서 이 자리에 참석하고 있는 것입니다. 여러분은 지금 이 순간부터 그러한 적극적인 개체로 자신을 자리매김할 수 있을 것입니다. 부디 그 자부심과 책임감을 충분히 자각해 주셨으면 합니다.


　무엇이 여러분을 이 대학에 오게 했는지, 저는 그 동기를 자세히 알 수 없습니다. 그러나 그 동기가 말로 표현할 수 없을 정도로 복잡하고 다양할 것임은 저 역시 쉽게 상상할 수 있습니다. 여기 계신 한 분 한 분이 '신입생'이라는 진부한 어휘로 통칭하기에는 너무나도 다양한 개체로 구성되어 있다는 것을 저는 경험적으로 알고 있기 때문입니다. 여러분을 맞이하는 이 대학도 이른바 '동경대'라는 약칭으로 사람들이 흔히 떠올리는 이미지와는 전혀 어울리지 않을 정도로 대담하고 섬세한 구조로 이루어져 있으며, 신중함을 조금도 배제하지 않는 참신한 내기 정신을 드러내는 여러 조각과 디테일로 이루어져 있습니다. 있습니다. 여러분들의 이질적인 다양성과 저희의 대담한 섬세함이 만나려고 하는 지금, 모든 사람들이 그 만남을 축복하는 확실한 주체로 행동해 주셨으면 합니다. 여기 계신 한 분 한 분의 젊은 남녀에게 그러한 적극적인 자세를 기대합니다.


2


　새로운 만남을 향해 축복의 인사를 전하려던 저는 지금 다소 숨이 막히는 마음으로 이 단상에 서 있습니다. 이 자리에 넘쳐나는 무상한 젊음을 받아들이면서, 그것에 주눅 들지 않으려 애쓰는 자세를 취하지 않을 수 없기 때문입니다. 또한, 3,000석이 넘는 이 회장의 좌석을 가득 채운 여러분들의 존재가 오히려 더 부피가 커지는 밀집된 기색에 다소 긴장하지 않을 수 없기 때문입니다. 거기에는 전 과목을 점자로 응시하고 합격하는, 저로서는 상상도 할 수 없는 일을 훌륭하게 해낸 신입생이 한 명 있습니다. 그 분도 이 숨가쁜 말투에서 제가 얼마나 긴장하고 있는지를 짐작할 수 있을 것 같습니다.


　저는 지금 제 몸과 마음을 사로잡고 있는 극도의 긴장감을 감히 숨기려 하지 않습니다. 오히려 이 긴장을 해독해야 할 하나의 기호로 받아들여 주셨으면 하는 바람마저도 가지고 있습니다. 왜냐하면 그 긴장을 향해 존재를 확장하고 그 파동에 몸을 맡기는 것 자체가 이러한 의식 특유의 시간과 공간 속에서 성립하는 소통의 한 형태에 다름 아니기 때문입니다. 애초에 의식이란 겉치레의 화려함이 공허한 형식을 잠시 시야에서 멀어지게 함으로써 성립되는 장엄한 지루함의 동의어가 아닙니다. 통과의례의 하나로 일단은 견뎌내야 하는 쓸데없는 시간도 아닙니다. 일본의 많은 의식은 그런 인상을 줄 수 있는 단조로움을 굳이 부끄러워하지 않는 듯합니다. 또한, 거기에서는 일상의 소박함과는 거리가 먼 공식적인 말이 거창하게 언급되는 경우가 많습니다. 그러나 본래 의식의 장에서 유통되는 말에는 마음이 통하는 동료들 간의 친밀한 끄덕임과는 다른 외부의 역학이 작용하고 있으며, 그것이 유효하게 작동할 경우, 거기에는 공감과는 이질적인 일종의 괴리감이, 동조에서 오는 납득으로는 쉽게 처리할 수 없는 위화감이, 혹은 친밀감보다는 오히려 그것을 숨기는 듯이 보입니다. 그것을 회피하는 듯한 괴리 의식이 의미의 생성에 깊숙이 관여하는 것으로 떠오르게 될 것입니다. 지금 제가 여러분에게 감히 긴장의 공유를 요구한 것은 저와 같은 상황에 처해 보라는 것도 아니고, 그것을 상상의 세계에서 생생하게 상상해 보라는 것도 아닙니다. 그보다는, 그것이 야기하는 격차의 의식을 접하고, 그러한 기호에도 어떤 사회적 의미가 내포되어 있다는 것을 이해해 주셨으면 하는 바람에서입니다.


한 언어학자는 언어의 두 가지 기능으로 보편적 의미를 담당하는 언어기호와 구체적인 발화에 따른 사회적 의미를 구분했습니다. 후자를 '지표'라고 이름 붙였는데, 의식이란 사회적 의미로서의 '지표'가 무시할 수 없는 역할을 하는 무대입니다. 사실 사회란 여러 가지 불일치감, 위화감, 위화감, 격차의식이 복잡하게 교차하는 가혹한 공간에 다름 아닙니다. 여기서 언어는 사전 동의의 확인이 목적이 아니라, 평소에는 숨겨져 있지만 그것이 총체로서 기능하는 데 필수적인 여러 가지 다른 요소들의 조합, 즉 여러 차이를 드러내는 역할을 담당하고 있습니다. 사회의 유지와 바람직한 변화에 특히 중요한 기능을 담당하는 대학도 예외는 아닙니다. 거기서 요구되는 몸짓은 자연스러운 공감도, 쉬운 동조도 아닌, 과학적 사고와 예술적 행동을 촉발시키는 근원적인 힘으로서의 차이, 즉 '다른 것' 앞에서 매번 신선한 놀라움을 생산할 수 있는 유연하게 열린 호기심이기 때문입니다.


　지금 제가 도쿄대학 총장이라는 사회적 역할을 의식한 나머지 다소 어색한 어조로 축하의 말을 전하지 않을 수 없는 것은, 당연하지만 나이든 사람이 젊음을 질투해서가 아닙니다. 또한, 젊음에 대한 방종을 억지로 옹호하려는 의도가 있어서도 아닙니다. 상대적인 젊음은 그 자체로서는 그다지 '새로운 것'이 아니기 때문입니다. 사회에는, 아니 오히려 이 세상에는 상대적 명석함에 의한 대상 파악 능력만으로는 대응할 수 없는 부자연스러운 상황들이 넘쳐나고 있습니다. 불시에 그러한 상황과 마주하게 되면, 사람은 자신이 가진 지성만으로는 감당하기 어려운 괴리감과 위화감, 괴리감에 깊은 당혹감과 좌절감을 느낄 수밖에 없습니다. 젊음이란 그런 짜증을 함부로 외면하지 않고 솔직한 놀라움과 함께 그 부자연스러움을 받아들이려는, 나이와 무관한 자질에 다름 아닙니다. “각각의 나이는 그에 걸맞게 피어나는 꽃들을 가지고 있다"고 쓴 것은 프랑스 작가 마르셀 프루스트입니다. 젊음이란 그 나이에 걸맞게 꽃을 피울 수 있는 잠재적 호기심의 유무의 문제다. 대학은 그 잠재력을 발현할 수 있는 특권적 환경일 뿐입니다.


　저의 어색함은 무엇보다도 먼저 신입생이라는 사회적 신분에 걸맞게 이 자리에 참석한 여러분 한 분 한 분이 저에게는 자연스럽지 않고 어딘지 모르게 부자연스러운 표정을 짓고 있는 것에 대한 위화감에서 비롯된 것입니다. 총장으로서 매년 이 의식을 주관해야 할 입장에 있는 제가 다시 한 번 느끼는 위화감은 신입생이라는 어휘로 일반화되면서도 작년과는 미묘하게 다른 불특정 다수의 다양한 개체를 만날 수 있었던 것에 대한 솔직한 놀라움과 놀라움에 대한 호기심을 잃지 않고 있는 저 자신의 젊음을 확인할 수 있었다는 것에 대한 무딘 자부심의 표현에 다름 아닙니다. 미묘하지만 무언가 결정적으로 다른 대상을 마주했을 때의 놀라움은 불일치감, 위화감, 괴리감을 불러일으키는 대상에 대한 깊은 존중을 전제로 한다. 지성이 넘쳐나는 환경으로서의 대학은 이처럼 지성을 문득 머뭇거리게 하는 놀라움을 간직한 환경이기도 합니다. 자연스러워 보이지만 동시에 부자연스러움으로 다가오는 이 대학이라는 환경에 친숙해졌으면 합니다. 동시에 거기에 포함된 결정적으로 친숙해 질 수 없는 과잉에 대한 감수성을 끊임없이 유지해 주셨으면 합니다. 그렇게 함으로써 여러분에게 주어진 상대적 젊음을 진정한 '놀라움'으로서 끊임없이 생성해 나갈 수 있기 때문입니다.


　오늘날 곳곳에서 문제가 되고 있는 '국제화'라는 말을 진정한 경험으로 살아가기 위해서는 아마도 상대적 젊음과는 다른 '놀라움'에 대한 감수성이 필요할 것입니다. 국제적인 상호 이해라는 미사여구에 속아 넘어가서는 안 된다. 그 말이 아름답게 들리는 것은 관념의 영역에 불과하기 때문입니다. 실제로 구체적인 국제성이란, 야만적이라 부를 수밖에 없는 불행한 추이를 보이고 있는 현재의 코소보 사태가 그러하듯, 무수한 차이가 어지럽게 드러나는 가혹한 공간일 뿐입니다. 그곳에서는 끊임없는 불일치와 위화감의 정확한 처리가 요구되며, 무심함을 가장한 유창한 외국어 회화 능력은 아무 소용이 없습니다. 국제적인 협상의 장에서 요구되는 것은 지금 이 의식의 장에 팽팽한 긴장감을 견디고, 끊임없이 교차하는 차이의식을 세심하게 풀어내면서도 언어를 포기하지 않는 집요함에 있습니다. 그 집요함이 차이에 대한 존중이 결여된 경우, '국제화'라는 개념은 순식간에 추상화되어 의미를 잃을 수밖에 없습니다. 대학도 끊임없이 그러한 추상화에 빠질 위험이 있는 환경이라는 것을 미리 이해해 주셨으면 합니다.


3


　이미 말씀드린 바와 같이 여러분을 맞이한 도쿄대학은 지금으로부터 122년 전에 설립된 일본에서 가장 오래된 국립대학입니다. 제가 1877년이라는 역사적인 연호를 굳이 언급하는 것은 이 고등교육기관이 살아온 역사의 상대적 고풍스러움을 자랑하기 위해서가 아닙니다. 저는 오히려 여러분들이 19세기라는 시대에 어떤 생각을 하고 있는지 알고 싶어서 이 연호를 언급해 보았습니다. 21세기의 도래를 눈앞에 두고 있는 20세기 말 일본의 젊은 남녀들은 메이지 10년이라는 과거의 한 시기를 어떻게 상상하고 있을까요? 그것은 먼 과거라고 하면 먼 과거라 할 수 있는 한 시기입니다. 그러나 중세에 지식의 길드적 집단으로 탄생한 볼로냐, 파리, 옥스퍼드 등 유럽의 주요 대학이 설립된 시기와 비교하면 놀라울 정도로 현재에 가까운 과거라고 할 수 있습니다. 그런 의미에서 도쿄대학은 상대적 고대와 상대적 새로움을 동시에 지닌 조직이라고 할 수 있을 것입니다. 그렇다면 멀고도 가까운 과거라는 현실을 여러분들의 지성은 어떻게 처리할 수 있을까요?


　122년 전의 일본이 처한 현실과 이를 둘러싼 복잡한 국제 정세 등은 아마 교과서적인 지식으로 알고 계실 것입니다. 그러나 그것은 여기 계신 한 분 한 분이 상대적으로 똑똑한 존재라는 것을 의미할 뿐입니다. 여러분은 과연 그 시대를 구체적인 이미지로 상상하면서 자신의 생생한 경험으로 삼을 수 있을까요? 아니면 그 순간부터 오늘에 이르는 120여 년의 시간을 어떤 현실로 받아들일 수 있을까요? 그 때, 위화감이나 괴리감이 생겨서 지성이 불안정하게 흔들리지는 않을까요? 이렇게 질문하는 저는 오히려 여러분의 지성이 불현듯 흔들리기 시작하기를 기대합니다.


1877년 4월 12일, 도쿄개성학교와 도쿄의과대학의 합병으로 법학, 이학, 문학, 의학의 4개 학부로 구성된 도쿄대학이 탄생했습니다. 교실의 조명은 아세틸렌 가스에 의한 것이었고, 학교 건물은 칸다의 이치츠바시에 있었습니다. 당시 사이고 다카모리의 봉기로 시작된 세이난 전쟁은 아직 결말을 보지 못하고 있었습니다. 근대화를 향한 발걸음을 어설프게 내딛기 시작한 당시 일본은 의회 제도는 말할 것도 없고, 아직 헌법조차 없는 상태에서 오로지 번벌적인 원로원 의원들의 논의에 따라 국토의 중앙집권화를 위한 기초를 어렵게 쌓아가고 있던 중이었습니다. 그것은 서유럽 열강들의 팽창주의에 의한 해외 투자 확대가 경쟁적으로 식민지 분할을 추진하면서 세계 자본주의가 마침내 제국주의적 단계에 접어들었다고 할 수 있는 시대입니다. 결국 근대 국가로서의 일본이 필연적으로 그러한 흐름에 휩쓸리게 되었다는 사실도 아마 지식으로 알고 계실 것입니다. 하지만 그 지식과 여러분이 지금 살고 있는 시간과는 괴리감 없이 교차할 수 있을까요? 상대적인 것에 머무를 수 없는 절대적인 명석함으로 상황을 처리할 수 있을까요?


　일본의 수도가 된 지 10년이 지난 도쿄에서 우리 대학이 정식으로 출범한 메이지 26년, 즉 1893년에 문과 대학을 졸업하게 될 나쓰메 소세키는 어린 시절을 보내고 있었을 뿐입니다. 네덜란드 화가 반 고흐는 아직 남프랑스의 태양을 만나지 못했고, 지금은 누구나 알고 있는 그 원색 물감으로 캔버스를 대담하게 채색하지 못했습니다. 지금 당신과 거의 같은 나이에 걸작 '지옥의 계절'을 쓴 프랑스 시인 아르튀르 랭보는 이미 시 창작을 포기하고 세상을 떠돌아다니고 있습니다. 열렬히 옹호했던 리하르트 바그너와 결별한 지 얼마 되지 않은 독일의 철학자 프리드리히 니체는 말년의 광기를 준용하기 시작한 시기입니다. 망명지 런던에서 집요하게 집필한 칼 마르크스의 '자본론' 1권은 출간되었지만, 프리드리히 엥겔스의 손에 맡겨진 나머지 분책은 아직 빛을 보지 못하고 있습니다. 당시에는 진정한 20세기 문학의 걸작이라 할 수 있는 '율리시즈'의 작가 제임스 조이스도, '변신'의 작가 프란츠 카프카도 아직 태어나지 않았고, '잃어버린 시간을 찾아서'의 작가 마르셀 프루스트만이 유년기를 보내고 있었을 뿐이었습니다. 에드문드 후설의 현상학도, 앙리 베르그송의 철학도, 페르디난드 드 소쉬르의 일반언어학도, 지그문트 프로이트의 정신분석학도, 에밀 뒤르켐의 사회학도 유럽의 지적 풍토에는 아직 모습을 드러내지 않았습니다. 아인슈타인의 상대성 이론이 세계 물리학에 충격을 던져준 것은 그보다 훨씬 후의 일입니다. 그런 분야의 이론이 정립되기 훨씬 이전에 도쿄대학이 이미 지상에 존재하고 있었다는 사실을 여러분은 당연한 것으로 받아들일 수 있을까요.


　자연스러운 일이라고 하면, 저는 이 식사에서 자신을 '저'라는 단어로 지칭하는 것에 아무런 부자연스러움을 느끼지 않는 사람입니다. 또한 신입생들에게 '여러분'이라고 말하고, 때로는 '여러분'이라고 부르는 것도 매우 자연스러운 언행이라고 생각합니다. 그렇게 하는 것이 경험으로 체화되어 있기 때문에 조금의 위화감도 없습니다. 그러나 이 대학에서는 초대 총장부터 현재 문부대신을 맡고 있는 제24대 총장 아리마 아키토 선생님에 이르기까지 거의 110년 동안 입학식에서 신입생을 맞이할 때 일관되게 '제군'이라는 호칭으로 호명하는 습관을 가지고 있었습니다. 그리고 그 점에 대해 저는 일종의 위화감이 드는 것을 부정할 수 없습니다. 총장이 자신을 지칭하는 말로는 메이지 중기의 '여(余)'를 시작으로 '본직'과 같은 객관적인 호칭도 사용되면서 메이지 중기와 후기에는 '여'와 '저'가 혼재하다가 다이쇼(大正)시대에서 쇼와(昭和)시대에 이르러 '나'가 일상적인 어휘로 자리 잡게 된 비교적 자연스러운 변천을 추적할 수 있습니다. 그러나 이 '제군'이라는 한 단어는 메이지, 다이쇼, 쇼와를 거치면서 조금의 변화도 보이지 않고 헤이세이 초까지 유지되었습니다. 이 1인칭 '여'와 2인칭 복수형 '제군'의 역사적 불균형은 무엇을 의미하는 것일까요? 한쪽은 시대와 함께 변천하고 다른 한쪽은 거의 변함없이 계승되었다는 사실은 무엇을 말해 주는 것일까요. 


　1886년, 즉 메이지 19년, 대1일본제국 헌법이 공포되기 3년 전에 발포된 제국대학령에 의해 도쿄대학은 제국대학으로 개칭됩니다. 이때 새로 추가된 공과대학을 포함한 5개의 분과 대학을 총괄하는 것으로, 지금까지 총리로 불렸던 책임자를 대신하여 처음으로 총장이라는 직책이 이 대학에 등장하게 됩니다. 초대 총장은 도쿄도지사를 역임한 바 있는 와타나베 히로모토가 임명되어, 저까지 총 26명의 총장을 거쳤습니다.


　그런데 『도쿄대학교 백년사』에 자료로 수록된 메이지 19년 7월 10일 졸업식 축사에 따르면 초대 와타나베 총장이 '여'와 '제군'이라는 한 쌍의 단어를 입학식 축사에 정착시켰음을 알 수 있습니다. 그 첫 부분을 읽어보면 '오늘 이 날은 제국대학의 창립 및 제국대학 총장의 직책에 취임한 이래 처음으로 제군들이 이 자리에 나와서 입학식을 열게 되었으니, 이 자리가 무상의 영광과 기쁨을 누리는 자리입니다'라고 되어 있는데, 굳이 지적할 필요도 없이 이것은 말 그대로 언문일치입니다. 이전의 한자어 문맥적인 일본어입니다. 한자 부분은 점 없는 가타카나로 쓰여져 있고, 구두점도 찍혀 있지 않습니다. 그런 의미에서 현재의 우리에게는 다소 부자연스러운 문체이지만, 당시에는 그것이 매우 자연스러웠을 것이라고 유추해 볼 수 있습니다. 다만, 오늘날의 저에게는 거기 쓰인 '제군'이라는 단어만 죽은 말처럼 낡은 어감이 느껴지고, 어느 유명 출판사에서 발행하는 종이 질이 좋지 않은 월간잡지의 제목으로밖에 그 실례를 떠올릴 수 없는 어휘입니다. 그럼에도 불구하고 저의 전임자인 제25대 총장인 요시카와 히로유키 선생님이 처음으로 '여러분'이라는 호칭을 사용하신 순간까지, 도쿄대학교의 총장은 단 한 명의 예외도 없이 창립 이래 1세기가 넘도록 신입생들을 '제군'이라고 일관되게 호칭해 왔습니다.


　저는 그 사실을 발견하고는 무딘 충격을 느끼지 않을 수 없었습니다. 거기에는 일본어의 2인칭 호칭 사용에 대한 유보적 경향과 같은 현상이 개입되어 있는 것일지도 모릅니다. 아니면 여성 신입생이 상대적으로 적었던 시대의 잔재일 수도 있습니다. 어느 쪽이든, '제군'에서 '여러분'으로의 아주 최근에 일어난 이 변화 속에서 저는 역사의 한 단면에서의 변화가 작동하고 있음을 실감하지 않을 수 없습니다. 이처럼 역사는 단 하나의 사소한 언어 기호의 배치가 조금만 어긋나도 드러나는 것이니, 그것을 부자연스럽다고 놀라는 것 또한 도쿄대학 122년의 역사를 지식 이상의 것으로 체화하는 하나의 계기에 지나지 않습니다.


　물론 지속과 변혁이 엮어내는 역사의 여러 국면은 그보다 훨씬 더 눈에 잘 보이는 세부 사항을 추적하는 것만으로도 충분히 파악할 수 있습니다. 예를 들어 초대 총장 와타나베 히로모토의 기념사에서 언급된 졸업생 수 등이 이에 해당할 것입니다. “오늘 분과대학의 졸업장을 받는 영광을 얻은 자는 법과대 11명, 의과대 11명, 공과대 3명, 문과대 26명, 이과대 3명, 이과대 6명 이상 49명"이라고 적혀 있는 것처럼 제국대학 제1회 졸업생은 총 50명에 불과했습니다. 그 숫자를 작년도 졸업생 3,615명과 비교하면 그 차이가 너무 커서 놀라움을 금치 못합니다. 개화기 국립대학이 이 정도 규모였다는 것은 일종의 유추에 따라 상상할 수 없는 것은 아니기 때문입니다. 문제는 문자 그대로의 엘리트라고 할 수 있는 이 선택된 소수를 향해 와타나베 총장이 “대학원에 입학한 자는 그 기획한 학과의 심오함을 연구하여 그 유현을 펼쳐서 국가의 부강한 문명을 이룩하라”고 말했다는 점입니다. 또한 “앞으로 더욱더 많은 분과 대학 및 대학원 졸업생들이 국가의 요구에 부응하여 우리 사회 제도의 구석구석까지 학문의 경륜이 도달할 수 있도록”이라고 말하는 총장이 '국가의 부강한 문명', '국가의 요구'라는 말을 아주 자연스럽게 입에 달고 다니는 것이 문제입니다.


　그것은 제국대학령에서 읽을 수 있는 '국가의 필요에 부응하는 학문과 기술을 가르치고, 그 지식을 연구한다'는 정신과도 통하는 관립대학의 이념에 다름 아닙니다. 또한, 같은 졸업식에서 인사말을 한 이토 히로부미 내각총리대신이 “한 개인의 지식은 확충하고 한 나라의 지식을 위해, 한 나라의 지식은 부국강병을 위해, 사해회 동친교의 기틀이 되기도 한다”고 말한 것도 같은 맥락일 것입니다. 이토 히로부미는 “열국과의 교섭에서 문명국들과 어깨를 나란히 할 수 있는 길은 오직 지식을 계발하고 학문적 연구로 감히 한 걸음 뒤에서 경쟁하는 것”이라는 말로, 현안이었던 불평등조약 개정 처리에서도 관립대학 출신 소수의 고도의 지식과 성실한 행태에 기대를 걸고 있습니다. 당시 총리가 불과 50명도 안 되는 제국대학 졸업생을 앞에 두고 이토록 과장된 말로 뜨거운 기대를 표명한 것에 대해 20세기 말에 살고 있는 우리들은 일종의 괴리감을 느끼지 않을 수 없습니다. 그러나 그러한 상황이 지금으로서는 상상할 수 없을 정도로 현실적이었던 시대가 이 도쿄대학의 역사에 분명히 존재했다는 것은 이해할 수 있습니다. 사실 그러한 기대와 그에 부응한 졸업생들의 활약이 없었다면 지금의 일본의 번영은 불가능했을지도 모릅니다. 그런 상황이 불러일으키는 격차 의식을 여러분은 어떻게 처리할 수 있을까요? 초대 총장이 말한 것처럼 노골적인 국가적 기대를 '제군'이라는 호칭으로 불러도 이상하지 않은 여러분에게 던지려 하지 않는 저의 축사를 여러분은 어떻게 들어주실 수 있을까요?


4


　물론 도쿄대학의 역사는 이후에도 때로는 위태로운 정치 상황과 맞닥뜨리면서 많은 변천을 겪게 됩니다. 그 명칭도 시대에 따라 도쿄대학에서 도쿄제국대학으로, 도쿄제국대학에서 다시 도쿄대학으로 눈에 보이는 변화를 겪었습니다. 하지만 그 역사를 여기서 자세히 추적하지는 않겠습니다. 그럼에도 불구하고 제가 굳이 초대 총장의 졸업식 축사를 언급한 것은, 지금 이 자리에서 창립기념일의 해마다의 회귀를 축하하고 있는 도쿄대학의 여러분을 포함한 우리 모두가, 멀기도 하고 가깝기도 한 그 기원이 된 순간을 어떻게 받아들이는 것이 대담하게도 대담하고 섬세한 지식의 공간에 몸담고 있는 것에 걸맞는 것인지 생각해 보고 싶어서입니다.


　저는 이러한 문제를 둘러싼 제 나름대로의 관점을 여기서 자세히 밝히지는 않겠습니다. 다만 근대 국가의 다양한 제도의 하나로 세계 각지에 대학이 탄생하거나 재편성되기도 했던 19세기라는 시대를 인류가 아직 충분히 처리하지 못했고, 그것이 일본을 포함한 세계 여러 곳에서 여전히 무시할 수 없는 복잡한 혼란을 불러일으키고 있다는 점은 지적해 두겠습니다. 그러한 혼란의 대부분은 아주 단순한 이항대립을 일단 가정하고 그것이 대립 개념으로 성립하는지 여부에 대한 검증을 포기하고 어느 한 쪽의 우위를 인정하지 않을 수 없다는 성급한 태도가 가져온 것입니다. 이러한 태도는 마치 그것이 당연하다는 듯이 상대방의 종언을 선언함으로써 사태를 종결지으려는 것으로, 서방의 승리에 의한 냉전구조의 종식이라는 조잡한 논의가 그러하듯 현실 분석을 회피하는 지성의 태만을 증언할 뿐입니다. 실제로 현재의 코소보 사태는 동서 대립과 그 종식이라는 개념만으로 사태를 처리할 수 있다고 착각한 지성의 태만이 높은 대가를 치를 수밖에 없는 사례에 다름 아닙니다.


　오늘날 일본 사회를 피폐하게 만드는 것도 그것을 연상시키는 허구의 이분법적 대립을 둘러싼 소모적인 논쟁입니다. 버블이 터졌다는 조잡한 비유인 상태의 종말을 언급하면서 모두가 무언가의 끝을 말하면서 사태의 수습을 시도하고 있지만, 지성이 논의의 장에서 쉽게 물러나면서 이제는 '끝'이 목적화되어 버렸고, 강단도 그 추세를 막을 수 없게 되어 버린 것입니다. 이러한 논의의 논점을 다소 도식적으로 정리하면, 제국대학 제1회 졸업식에서 이토 히로부미 총리와 와타나베 총장이 한 목소리로 말한 극소수의 졸업생에 대한 지나칠 정도로 뜨거운 기대의 표명은 이제 시대에 뒤떨어진 것이 되어 버렸다는 한 가지로 환원됩니다. 그것은 어떤 의미에서 올바른 관점이라고 할 수 있습니다. 사실 저도 그런 국가적 기대를 여기서 표명하지 않습니다. 처음 50명도 안 되던 졸업생이 3,000명을 넘어선 지금, 도쿄대학은 더 이상 국가적 기대를 독점하는 선택된 자들을 위한 엘리트 학교가 아니라, 틀림없이 대중화된 대학 중 하나에 지나지 않기 때문입니다. 또한 당시에는 하나뿐이었던 관립대학이 지금은 99개나 존재하는 상황의 변화에 따라 현재 일본 사회가 필요로 하는 국가상이 도쿄대학 창립 당시의 국가 개념과는 분명히 다른 성격을 띠게 되었기 때문입니다.


문제는 그러한 논의의 주변에 형성된 이항대립 구도의 허구성과 그것이 전제하고 있는 검증 없는 결론에 다름 아닙니다. 일국경제에서 세계화로, 국영에서 민영화로, 법인 자본주의에서 시장원리로, 종신고용에서 인재의 유동으로, 모방에서 독창으로 등 현대 일본에서 주제화되어 있는 이항대립은 모두 후자의 우위를 전제로 이야기되고 있습니다. 관의 시대가 끝나고 민의 시대가 시작되었다는 논의는 모방의 시대에서 독창의 시대로라는 귀에 쏙쏙 들어오는 슬로건과 함께 검증되지 않은 조잡한 말로 속삭여지고 있습니다. 국가공무원의 25퍼센트 감축이라는 외국의 지식인들이 귀를 의심할 수밖에 없는 수치적 목표와 궁극적으로 민영화를 목표로 하는 국립대학의 독립행정법인화 논의가 활발하게 이루어지고 있는 것도 이러한 맥락에서 비롯된 것입니다.


　언뜻 보기에 정론처럼 들리는 이러한 논의는 핵심적인 문제를 교묘하게 은폐하고 있습니다. 예를 들어, 문화부가 독립된 관청으로 존재하지 않기 때문에 예술가들의 개인적 활약에도 불구하고 국가로서의 일본의 문화적 존재감이 세계에서도 상대적으로 낮고, 그것이 외국에 비해 턱없이 적은 국가 공무원 중에서도 문화를 전문으로 하는 공무원의 수가 극히 적다는 심각한 상황 에 정확하게 대응하고 있다는 심각한 상황은 책임 있는 사람들에 의해 논의된 적이 없습니다. 또한 세계에서 예외적으로 사립대학이 많은 미국에서도 고등교육에 투자되는 예산의 국민총생산 대비 비율이 일본보다 훨씬 높다는 사실도 무시된 채 논의가 진행되고 있습니다. 거기에는 국가의 시대는 끝났고, 시장 원리에 기초한 민간의 활력에 의존해야 하는 시대가 시작되었다는 현실 검증이 결여된 이항대립의 구도만 부각되고 있습니다. 그러나 무언가 끝났다는 선언으로 사태를 처리하려는 사고방식 자체가 19세기 이래로 이어져 온 나쁜 사고의 정지 패턴에 불과하며, 거기서 어떻게 자유로워질 수 있는지에 대한 논의가 생략되어 버립니다.


　근대라는 것은 무언가의 종말을 이야기함으로써 기묘하게 안정된 사회에 지나지 않습니다. 지금 우리가 비판해야 할 것은 관의 시대인가 민의 시대인가라는 사고의 허울뿐인 안정을 주변에 파급시키는 19세기적 이항대립의 도식에 다름 아닐 것입니다. 그럼에도 불구하고 그 구도를 그대로 유지한 채 개혁을 추진하려 하니 혼란이 생기는 것은 당연합니다. 그 결과 목적과 수단의 혼동이라는 지성에게 부끄러운 혼동이 곳곳에서 일어나고 있습니다. 인류가 아직도 19세기를 제대로 처리하지 못했다고 말하는 것은, 우리들이 그러한 사태를 매일 접하고 있으면서도 그 대처에 지성이 효과적으로 사용된 흔적을 전혀 찾아볼 수 없기 때문일 것입니다.


문화 영역에서 벌어진 '근대'냐 '포스트모던'냐 하는 불모지 같은 논쟁도 이에 해당한다. 예를 들어, 미국의 역사학자 이마누엘 월러스틴은 다소 성급하게 '19세기적 학문'의 패러다임은 끝났다고 선언한 바 있습니다. 반면, '근대'를 끝없는 '미완의 프로젝트'로 정의하는 독일의 사회학자 위르겐 하버마스와 같은 학자도 있습니다. 그러나 이미 종언이냐 아니냐를 둘러싼 이러한 양자택일이 19세기에 쏟아야 할 시선을 진정으로 지적으로 단련시킬 수 있을지는 의문입니다. 그것은 19세기적 사고 패턴을 무비판적으로 계승하는 것이기 때문입니다. 하나의 대상이든 하나의 현상이든 모든 사태에는 변화하는 측면과 변화하지 않는 측면이 함께 존재하며, 그 기능과 구조를 파악하기 위해서는 어느 한 쪽의 겉모습의 우위에 현혹되지 않고 총체적인 판단으로 지성을 이끄는 느슨하고 복합적인 관점이 필요하겠지요.


　특히 우리가 여전히 그 혜택을 누리고 있는 많은 근대적 시스템이 구축된 19세기에 대해서는 그런 자세로 접근해야 합니다. 프랑스의 철학자 미셸 푸코는 19세기라는 시대를 '여전히 우리의 동시대인 한 시기', '우리가 아직 거기서 벗어나지 못한 한 시기'라는 완곡한 표현을 썼습니다. 저 역시 어떤 일이 끝났느냐 마느냐를 언급하는 성급함을 피하고, 총체적인 관점을 가능하게 하는 느슨하고 복합적인 사고를 더욱 단련해야 할 때라고 생각합니다. 그래야 '각 시대마다 그에 걸맞게 열리는 꽃이 있다'는 이미 인용한 프루스트의 말이 비로소 현실성을 띠게 될 것입니다. 사회도 그 발전의 모든 단계에서 그에 걸맞은 꽃을 피울 수 있는 것입니다. 그러나 지금 사람들은 불황기에는 피어랴 할 꽃 따위는 어디에도 없다고 믿는 듯, 허구적 이항대립에 의한 '끝'의 선언만을 서두르며 불모의 페시미즘에서 벗어나지 못하고 있습니다. 그것은 아직 19세기를 충분히 처리하지 못한 데서 오는 혼란에 다름 아니다. 이러한 사고 패턴에서는 1877년 4월 12일의 도쿄대학 창립은 단지 풍부한 전통을 자랑하기 위한 구실로 여겨지거나, 현재의 우리와는 아무런 접점이 없는 과거의 사건으로 단순한 연대기적 서술의 대상이 될 수 밖에 없습니다.


5


　신입생 여러분. 여러분은 제가 총장이라는 직책에 걸맞는 축하의 말을 한마디도 하지 않고 이 인사를 마치게 될까봐 걱정하고 계실지도 모릅니다.


　사실 저는 도쿄대학교 입학시험에 합격한 여러분들의 뛰어난 지성을 칭찬하고, 이를 위해 소비한 시간과 에너지를 치하하는 말을 아직 하지 못했습니다. 여러분을 뒤에서 애정 어린 시선으로 지켜봐 주셨던 가족에 대한 감사와 공감의 마음 또한 말하지 않을 수 없습니다. 사실 이 인사말의 첫머리부터 그렇게 했더라면 저에게 주어진 역할의 상당 부분은 부담 없이 수행할 수 있었을 것이고, 굳이 허리를 뻣뻣하게 세울 이유가 없었을지도 모릅니다. 또한, 도쿄대학이 여러분의 기대에 부응하는 훌륭한 고등교육기관이라는 것을 추악한 자화자찬에 빠질 각오를 하고 과장된 표현으로 말했더라면 제 나름대로의 공식적인 의무를 다 할 수 있었을지도 모릅니다. 그런 말들이 자칫 형식적인 단조로움을 피하기 위한 수사학적 배려로 적당히 교훈적인 삽화를 적당히 계몽적인 어조로 이것저것 변주해 보는 것도 제게 기대되는 역할 중 하나였을지도 모릅니다. 그럼에도 불구하고 저는 이 식사의 대부분을 불일치, 위화감, 위화감, 격차의식, 19세기라는 말을 무미건조하게 반복하는 데에 할애하고 말았습니다.


　제가 여러분을 받아들이고자 하는 도쿄대학의 교육과 연구의 질적 우수성에 대해 누구 못지않은 자신감과 자부심을 가지고 있음은 말할 필요도 없습니다. 또한 개선해야 할 점이 많다는 것을 인정하면서도 이 자신감과 자부심은 조금도 흔들리지 않습니다. 다만 총장에 취임한 이후에도 포기할 수 없는 교육자로서의 윤리의식과 부끄러움은 무분별한 자화자찬에 빠지는 추악함만은 용납하지 않으려 합니다. 얼마 전에도 그런 이유로 홍콩에서 발행되는 영어 주간지 편집장에게 정중한 어휘를 선택했지만, 내용적으로는 노골적으로 싸우는 듯한 편지를 써서 보냈습니다.


이 주간지는 지난 2년간 4월 초에 호주와 뉴질랜드를 포함한 아시아의 '대학 랭킹'이라는 기획을 진행했는데, 도쿄대학은 2년 연속 1위로 선정되었습니다. 그것은 국제적으로 명예로운 일인지도 모릅니다. 그러나 도쿄대학의 좋은 파트너이자 도쿄대학의 교육과 연구의 질적 수준을 확신하는 일본을 포함한 아시아의 우수한 대학들이 다른 대학과 비교할 수 없는 '질'의 향상을 위해 밤낮으로 노력하고 있다는 것을 알고 있는 저는 '질'의 문제를 쉽게 '양'으로 치환하고 야구나 축구의 리그전 순위나 골프 점수처럼 무수히 많은 대학들의 순위를 숫자의 나열로 자리매김하는 순진한 페시미즘에 놀라움 이상의 굴욕감을 느끼지 않을 수 없었습니다. 


　물론 이런 식의 순위 매기기가 미국을 중심으로, 유럽에서도 겉으로 드러난 진지함을 앞세운 많은 상업잡지들에 의해 활발하게 이루어지고 있다는 사실을 모르는 것은 아닙니다. 대부분의 대학들은 예산이나 연구비, 외국인 학생 유치에 필수적이기 때문에 이런 기획에 참여하는 것을 적극적으로 받아들이기도 합니다. 이러한 손쉬운 통계적 방법으로 대학의 '질'을 평가하는 것에 대해 미국에서도 스탠포드 대학의 총장이 이미 심각한 우려를 표명한 바 있습니다. 그럼에도 불구하고 이러한 경향은 점점 더 조장되고 있으며, 마침내 아시아에도 파급되고 있습니다. 만약 이런 상황을 세계화라고 부른다면, 그것은 이미 많은 사람들이 지적했듯이 보편적 원리가 결여된 매스미디어의 유행 현상일 뿐입니다. 지성이 그 성과를 정당하게 평가하기 전에 '랭킹'만이 독주하는 현상을 대학이 언제까지나 용인할 수는 없기 때문입니다. 앞으로 10년 정도는 이런 불행한 상태가 지속될 것이지만, 결국은 시장에서 퇴출될 것이 분명합니다.


　수치로 환원될 수 없는 '질'의 평가를 쉽게 '양'의 측정에 맡기는 태도가 철학적 착각에 불과하다는 것은 앙리 베르그송의 철학 이래로 많은 사람들이 인정하고 있습니다. 그럼에도 불구하고, 올해 기획 참여에 대해 'Congratulation'이라는 단어에 느낌표가 붙은 '축하합니다'라는 말로 무심하게 시작하는 편집장님의 편지에 저는 모순을 넘어 깊은 절망감을 느끼지 않을 수 없었습니다. 물론 저는 외부인에 의한 대학의 '질'에 대한 평가에 반대하는 것은 아닙니다. 오히려 도쿄대학은 다른 대학에 앞서서 이러한 외부 평가를 선도적으로 받고 있습니다. 앞으로는 점점 더 활발해질 것이며, 이를 공개하는 것은 세금으로 우리의 교육과 연구를 지원해 주시는 국민에 대한 당연한 의무라고 생각하기까지 합니다. 제가 도저히 용납할 수 없는 것은 '아시아 50대 대학 순위'와 같은 노골적인 스포츠 저널리즘적 기법이 마치 대학을 이야기하는 데 있어 아주 자연스러운 것인 양 여기저기서 채택되고 있는 부자연스러움입니다. 그 부자연스러움을 필요악으로, 혹은 지적 유희로 용인하는 태도도 없지 않습니다. 그것을 견디는 것이 성숙한 태도라고 말하는 사람도 있을 것이다. 하지만 인간의 사고는 언제든 그렇게 타락할 수 있는 것이 인간의 사고입니다. 그리고 지성의 이름으로 그 타락에 대해 반성해야 한다는 것이 저의 생각입니다.


교육자의 윤리로서, 그리고 지적인 수치심으로 그것을 받아들일 수 없는 제가 총장으로서의 책임으로 영어 주간지 기획에 참여하지 않은 것은 말할 필요도 없습니다. 따라서 편집장님의 야유가 도쿄대학을 언급할 수는 있지만, 올해는 그 영어 주간지의 '아시아 대학 랭킹'에 여러분이 속한 대학의 이름은 등장하지 않습니다. 우연히 서점에서 이 잡지를 보게 될지도 모르지만, 랭킹 상위권에 도쿄대학의 이름이 빠져 있는 것에 실망하거나 놀라지 말아 주십시오. 그것은 감히 그러한 태도를 표명하는 것이야말로 도쿄대학이 고도로 유지하고 있는 교육과 연구의 '질'에 걸맞는다고 확신하는 저의 직업적 윤리의식의 표현에 지나지 않습니다.


　타인의 엄격한 평가에 자신을 노출시키는 것은 분명 의미 있는 일이며, 여러분도 그렇게 함으로써 이 대학의 일원이 되셨습니다. 그러나 저희는 결코 그 순위를 공개하지 않습니다. 물론 그것은 정보공개의 흐름을 거스르려고 하는 것이 아니라, 여러분이 가지고 있다고 판단한 잠재적 자질을 이 대학의 지적 환경과 접촉함으로써 여러분 스스로가 발현할 수 있도록 하기 위함입니다. 중요한 것은 여기 계신 한 분 한 분이 시험에 합격했다는 사실이 주는 상대적 탁월함에 대한 만족감과는 다른, 미지의 자신과의 만남에서 오는 절대적인 기쁨을 경험하는 데 있습니다. 마찬가지로, 우리들에게 진정한 자부심은 상대적인 수치 비교에 의한 '아시아 최고의 대학'이라는 평가가 아니라, 다른 대학과 비교할 수 없는 그 '질'의 풍요로운 충만함에 대한 우리 자신의 확고한 신뢰에 다름 아니라고 저는 확신합니다.


　저는 이 기념사를 마치면서 그 확신을 여기 계신 한 분 한 분에게 축복의 표시로 보내고 싶은 유혹에 사로잡혔습니다. 여러분은 그러한 축복의 표현에 위화감을 느낄지도 모릅니다. 위화감을 느낄 수도 있습니다. 위화감을 느낄 수도 있습니다. 그러나 설령 그렇다 하더라도 그것을 처리하기 위해 동원되는 지성을 도쿄대학과 깊은 곳에서 접촉하는 계기로 삼았으면 합니다. 그렇게 말하는 것만이 교실에서 여러분과 친해질 기회를 박탈당한 지금의 저에게 간신히 허락된 사치일 것이기 때문입니다.