스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)

- 꿈의 문학

<국도 위의 아이들>을 해석하다보니 첫 글의 설명이 부족한 것 같아서 싹 갈아엎었습니다.

삭제된 글을 이미 읽으신 분들도 다시 한번 읽어주시면 감사하겠습니다.


카프카 문학은 정말 난해하기 그지없다.


복잡한 상징들을 끊임없이 제시하고, 각종 모순과 비현실적인 요소가 난무하며,

사건들이 갑작스럽게 시작되고, 주제는 명백히 드러나지 않는다.


중의적인 단어와 표현을 즐겨 사용하지만, 동시에 딱딱한 논리를 들이밀기도 한다.

명확한 서사를 가진 것 같으면서도 아닌 것 같고, 인물들은 다 나사가 하나씩 빠져있다.


그렇기에 카프카의 문학은 난해하고, "작품을 읽은 독자 수 만큼의 해석이 존재한다"고 봐도 될 정도다.


7dec9e2cf5d518986abce895478771697d57

"mural" by 잭슨 폴록


그러므로 나는 그의 문학을 해석하는데 있어 마주하게 되는, 불확실함과 무의미함의 늪에서 전.카.시를 건져올리기 위해,

앞으로 진행될 모든 비평의 핵심 논리를 설정하고자 한다.


바로 '작가의 관점에서 바라보기'


작가에 대한 각종 기록과 작품을 바탕으로

실제 작성 과정에서 무엇을 생각하면서 썼을 지 유추해보는 것이다.


우리는 이를 통해 창작자의 관점을 어렴풋이나마 알게 됨으로써, 작가와 직접 소통하는 듯한 고차원의 독서를 실현시킬 수 있을 것이다.

또한 카프카의 관점과 스타일을 자신의 것과 융합하고자 하는 열정적인 창작자들에게도 큰 도움이 되리라고 믿는다.


이제 본론으로 들어가서, 작가의 관점에서 작품을 바라보기 위해 무엇을 가장 먼저 해야 하는가?

바로 작가의 말을 듣는 것이다.


문학적으로 보자면 내 생은 지극히 단순하다.

꿈과 같은 내면의 삶을 묘사하는 일이 운명이자 의미이고,

나머지는 전부 주변적인 사건이 되었다.

일기, 1914. 8. 6.


카프카의 문학 세계는 그가 말하듯, 꿈과 같은 내면의 삶을 묘사하는데 중점을 두고 있는, 꿈의 문학이다.


잠깐 글의 초장으로 돌아가서, 카프카 문학이 난해한 이유를 열거한 부분을 봐 보자.

모든 특성들이 꿈의 재현이라는 목적을 위해 설계된 것이라는 생각이 들지 않는가?


만일 당신이 정신분석학에 대한 지식이 있다면,

프로이트의 저서인 <꿈의 해석>과의 무수한 교차점이 눈에 띌지도 모르겠다.


카프카 문학은 절대 간과할 수 없을 정도로 꿈과 밀접한 관계를 맺고 있다.


그러나 내가 카프카 문학을 꿈의 문학으로 지칭한다고 해서,

정신분석학적 비평이 카프카 문학을 이해하는 데 있어 최선의 방법이라고 주장하려는 것은 아니다.


카프카 문학은 어디까지나 꿈을 묘사할 뿐, 꿈 그 자체인 것은 아니다.


내가 카프카 문학을 꿈의 문학이라고 정의하는 건, 꿈의 특성을 바탕으로 카프카 문학에 최적화된 비평을 전개할 수 있기 때문이다.


이를 위해 먼저 꿈의 대표적인 특성을 검토해보자.



7def9e2cf5d518986abce8954180756fd2

"Person1al Values" by 르네 마그리트


1. 꿈은 불가항력적인 체험이다.

우리는 꿈을 자의로 거부할 수 없고, 자각몽과 같은 특수한 경우가 아니라면 꿈 속 상황을 그저 받아들여야 한다.


2. 꿈은 그다지 구체적이지 않으며 특정한 느낌들 몇 가지로 응축된다.

꿈에 등장하는 모든 대상은 어디까지나 관념적인 대상이다. 구체적인 이미지를 꿈 속에서 발견하기는 힘들다.

그러므로 꿈은 대개 정확한 기억보다는 강한 느낌만이 남는다.


3. 꿈에서 제시되는 것들은 뇌에 저장된 기억에 그 뿌리를 두고 있다.

꿈은 기본적으로 뇌가 만드는 것이므로 어찌보면 당연하다.


이 세 가지 특성에 맞춰 비평 양식을 설정해보자면,

먼저 우리는 불가항력적인 체험을 하듯 그의 작품을 읽어나가야 한다.

이해에 대한 강박을 내려놓고, 작품 속 세계를 즐기며 읽어 나가자.


다 읽었다면 이제 응축된 느낌을 포착하는 단계다.

분노나 슬픔과 같은 감정은 물론, 위화감, 무력감, 당혹감 같은 인상적 효과를 찾아, 이를 구체화시키자.


다 끝났다면 이제 세부적인 분석을 진행하는 단계다.

이 단계부터는 앞서 말한 '작가의 관점에서 바라보기' 논리를 직접적으로 적용해,

작가가 어떠한 문학적 방법을 통해 전 단계에서 파악했던 느낌을 구현할 수 있었는지 알아본다.


이때 카프카의 기억이 그의 꿈에 영향을 미치듯,

카프카에 대한 기록을 통해 문학 속 대상을 단순화하거나 치환할 수 있다.


마지막으로는 진행한 분석을 바탕으로 작품의 의미를 확정한다.


아직은 당연하게도, 모든 말이 두루뭉술하게 들릴 것이다.

그러나 다음 글에서 <국도 위의 아이들>을 분석하고 나면,

오늘 말한 모든 것들이 체계적으로 작품을 분석하는데 커다란 도움을 준다는 것을 알게 될 것이다.


인용한 책들)

워크룸프레스 제안들1 <꿈>(저 카프카, 역 배수아)