[신간📰] "저는 임화를 문인으로서 근본적으로 신용하지 않아요."

[익명(118.217)]

(1) 유종호는 우리 시대의 평론가 가운데 임화를 가장 저평가한 이의 한 명일 것이다. 그의 임화에 대한 분석은 『다시 읽는 한국 시인』에서 가장 구체적으로 되고 있는데 대체로 이른바 '임화 신화'를 깨뜨리는 데 목적이 있음을 엿볼 수 있다. 그의 글의 서두에서는 임화에 대한 격찬의 하나로서 최인훈의 『화두』의 한 구절을 인용하고 있는데 시사하는 바가 크다. 화자가 작가 자신이나 다름없는 작품이기 때문에 솔직히 말하면 해당 작품 자체의 신뢰성을 생각하게 만드는 인용문이기도 하다.

"국내의 좌파문학은 30년대에는 완전히 억압당했다. 다만 임화 개인이 도달한 지점은 놀랄 만하다. 그의 굴복이 말해지지만, 그의 「한국문학사 에세이」는 그의 최고의 달성임은 명백한 듯싶고, 그 저작이 해방 직전의 시점에서 쓰이고 있다는 것은 그의 이성이 얼마나 깨어 있었고, 논리의 형식으로 역사에 봉사하겠다는 결의 속에 있었음을 간단히 증거하고 있다.

이 마지막 지적 걸작을 포함해서 그의 전 작품--시편들과, 실천평론들과, 문학사 서술에 전제되고 있는 이론적 체계로 구성된 의식의 생산물은 해방 전 우리 문학의 최고의 업적이다. 사람은 노예살이를 하면서, 폐병쟁이 노릇을 하면서도 이런 내면을 유지할 수 있다는 것은 그 이상 위안이 없고, 그가 동업의 선배라는 것은 그렇게 즐거울 수 없다."

최인훈은 유종호와 잘 알고 지내던 사이이기도 하다. 위의 인용에 이어지는 유종호의 서술은 상당히 절제가 되어 있다.

"'최고의 업적'이란 규정이 서구 어투로 말해서 '최고의 업적의 하나'라는 것인지 문자 그대로 정관사가 붙는 '최고의 업적'이란 것인지는 분명치가 않으나 그 앞에 나오는 '지적 걸작'이란 지칭과 함께 최고의 찬사임은 분명하다. 그리고 이러한 평가는 임화와는 여러모로 대척적인 입장에 있다고 할 수 있는 작가에게서 나온 것이어서 얼마쯤 의외롭게 들리기도 하고 그 때문에 부가적인 무게를 갖게 되는 것도 사실이다."

이렇게 시작되는 책의 첫 대목은 대체로 임화의 산문에 대한 비판을 주제로 하고 있다. 이 책은 산문보다는 시를 중심으로 다루고 있어 임화의 평론가로서의 면모에 대해서는 시론을 중심으로 간략하게만 언급하는 것으로 그치고 있다. 책 자체가 시인 네 사람을 다루는 것이기도 하지만 임화에 대한 글의 서두에서 그가 결론부터 말하고 있는 것 자체가 놀랍게도 시인으로서의 임화가 평론가로서의 임화보다 낫다는 것이다. 이 책에서는 의외로 그의 시를 당대의 카프 계열 시인 중에서는 가장 윗길로 평가하고 있음을 볼 수 있으며 이는 이후의 『한국근대시사』에서 축약된 형태로 다시 나타나고 있다. 그의 임화 평론에 대한 감상을 인용해 보면 이렇다.

"오랫동안 금기의 대상으로 남아 있었다는 사정도 작용하여 그의 평론집을 입수한 것은 근래의 일이다. 활자에 대한 탐욕스러운 호기심이 벌써 증발한 뒤의 일이어서 솔직히 통독의 충동을 느끼지 못하였다. 책읽기의 중단도 엄연한 비평 행위라고 생각하면서 필요에 따라 부분적인 띄어읽기로 만족하였다. (이 책은 아마 『문학의 논리』를 가리킬 것이다--인용자) (…)

문학청년기의 그가 탐욕스러운 독서가였고 폭넓은 관심의 소유자였음은 분명하다. 그러나 그가 당시에 애독한 것의 하나가 『개조』를 위시한 일본의 진보적 종합지였고 그것이 그의 실천평론에 직접적인 계기가 되고 충격이 되었으리라는 사실은 그의 삶과 글을 이해하는 데 중요한 단서가 되어준다고 생각한다. 그는 이른 나이에 카프의 주도적 이론가가 되어버렸고 항시 시대의 첨단에 서 있으려는 조급함도 곁들여 어떤 문제에 대하여 꼼꼼히 진득하게 사고한 흔적이 보이지 않는다. 그리하여 피치 못할 피상성과 경박성이 그의 실천평론을 물들이고 있고 그것은 그의 문체 속에 잘 드러나 있다. (…)

(그의 글이) 그때그때 저널리즘의 성화 같은 요청에 대한 응답이었을 것이라는 발생학(發生學)을 간과해서는 안 될 것이다. 또 육십 년도 더 되는 시점에서의 뒷지혜로, 언문일치운동이 일어난 지 얼마 안 되는 시점의 문체적 혼란에 대해서 준열히 추궁하는 것도 공정한 처사는 아닐 것이다. 그러나 '최고의 업적' 특히 최고의 이론적 비평적 업적이라면 최소한도 모어의 구사에서도 최고의 수준을 보여주어야 마땅할 것이다.

그렇게 생각할 때 임화의 문장은 너무나 생경하고 투박하고 독백적이어서 섬세하고 엄정한 사고의 흔적이라고는 보이지 않는다. (…) 그것은 동시대의 다른 문인들의 글과 비교해보면 드러나는 것이고 그러한 점에서 당대 문인들의 예문이 다수 수록된 이태준의 『문장강화』에 임화의 글이 하나도 보이지 않는 것은 아주 시사적이다."

(2) 임화 평론에 대한 유종호의 비판은 대체로 문체의 측면에서 이루어진 것이라고 할 수 있다. 그래서 오히려 이론에 대해서는 위와 같이 그렇게 날카롭게 지적하지 않는다. 가령 그의 글의 말미에는 임화의 소위 '이식문학'에 대한 언급도 잠깐 나오는데 이론 자체의 문제보다는 그것이 후대 평론가들의 지독한 먹잇감이 되었음과 시대 배경의 한계에 대해서만 서술하고 있어 발설자인 임화 자체에 대해서는 그다지 때릴 의사가 없다는 인상을 준다.

그의 어조는 거시적인 데서보다는 개별적인 시인론에서 높아지고 있다. 개인적으로 유종호의 임화 평론에 대한 전반적인 불신은 정지용에 대한 비난에서 비롯되는 바가 크다고 생각한다. 그것은 정지용에 대한 유종호 자신의 애착과도 무관하지 않을 것이다. 여기에 대해서는 『시란 무엇인가』에서도 다루어진 바 있지만 재차 언급되고 있음은 물론이다. 정지용에 대한 임화의 원색적인 비난이 가장 잘 드러나는 것은 『문학의 논리』에 실린, 참척을 당하고 쓴 것으로 알려진 <유리창>을 겨냥한 다음의 구절이다.

"우리들을 울리고, 괴롭히고, 때리고, 노하게 하는 헤일 수 없는 많은 현실의 대해(大海) 가운데서 미사의 촛불을 밝히고, 천국을 빌며 하나의 어린 자식의 죽엄을 만 사람의 동포의 사(死)와 불행보다도 아프게 정감하는 '영혼'과 '감성'에 대하여 나는 금할 수 없는 적의를 느낀다."

"논쟁적 분위기에서 격한 감정에 의탁해 씌어진 것으로 보인다는 점을 참작하더라도 변호될 길이 없는 좌익 소아병적 발상이요 발언이다. 그의 문학관에서 나온 지론이라 하더라도 그의 기교파 비판은 대체로 균형감각을 잃고 있다. (…)

공교롭게도 20여 년 후 임화는 비슷한 발상에서 나온 비판을 북에서 받게 된다. '임화는 그의 시 <너 어느 곳에 있느냐> <바람이여 전하라> 등에서 '종잇장처럼 얇아진' 가슴을 조이며 애처러이 전선에 간 자식을 생각하는 어머니와 아버지의 형상을 그림으로써 영웅적 투쟁에 궐기한 우리 후방 인민들을 모욕하고 그들에게 패배주의적 감정과 투항주의 사상을 설교하였고…'(김윤식, 『임화 연구』, 627쪽에서 재인용)"

유종호는 정지용에 대한 비난을 비롯한 임화의 시인론이 전반적으로 객관성을 잃은 당파성을 강하게 드러내고 있다고 비판하고 있다. 결과적으로 그는 문체의 정갈하지 못함과 논리적이지 않은 시론(詩論)이라는 두 가지 큰 측면을 바탕으로 평론가로서의 임화가 그다지 대단하지 않다고 결론을 내린 셈이다. 그것이 그로 하여금 평론가로서의 임화보다 시인으로서의 임화를 내세우게 만든 것이다, 그나마도 태반은 볼 만하지 못한 작품들인데도 말이다. 임화 시의 한 면모에 대해서는 일전에 게시글을 하나 올린 바가 있어 아래에 첨부해 둔다.

https://gall.dcinside.com/mgallery/board/view/?id=reading&no=600353

(3) 『다시 읽는 한국 시인』에 실린 임화 편의 마지막 부분에는 그를 소재로 다루었다는 마츠모토 세이초의 소설 『북의 시인』에 대한 언급이 등장하고 있다. 개인적으로 이 대목을 강조하고 싶은 것은 인터넷 상에 퍼져 있는, 소위 이어령이 마츠모토를 정신병자로 비난했다는 것에 대해 생각할 거리를 던져 주기 때문이다.

인터넷에서는 흔히 이어령이 마츠모토에 대해 잘 알지도 못하면서 막말을 퍼부은 것으로 알려져 있기가 일쑤인데, 이것은 2000년대에 들어 마츠모토의 소설을 편집하면서 해설을 썼던 모 평론가의 글로부터 비롯된 것이다. 그러나 어느 모로 보아도 해당 대목은 이어령이 비난을 받을 여지가 전혀 없는 것이라고 생각한다.

유종호의 언급은 전반적으로 조금은 감정적일 정도로 마츠모토에 대한 비판이 강하게 깔려 있는 것이기는 하나, 적어도 이어령에 대한 그 모 평론가의 비난이 마츠모토에 대한 애정에서 비롯된 오류임을 뒷받침해 준다.

"그(임화)의 비극적인 죽음이 일반에게 알려진 것은 일본의 추리소설가 마츠모토[松本淸張]의 소설 『북의 시인』에 대한 국내의 비판적 반응이 여러 지면에 소개되면서부터였다. 1962년 1월부터 일 년여에 걸쳐 잡지 『중앙공론』에 연재되었다가 이듬해 단행본으로 출간된 이 소설은 국내 각계 인사들로부터 사실 왜곡을 비난받았다.

시인 임화, 설정식을 비롯하여 이승엽 등 남로당 간부들이 실명으로 등장하는 이 소설에서 임화는 전향 사실의 폭로가 두려워 전향 관계 문서의 인도 조건으로 미 정보기관을 위하여 간첩활동을 한 것으로 되어 있고 미군 측은 당시 희귀했던 폐결핵 약품도 보조 미끼로 제공한 것으로 되어 있다. 그러나 그의 일제 말의 동태나 카프 해산 선언 등은 세상에 널리 알려진 사실이기 때문에 전향 관계 문건과의 교환 조건으로 정보 제공을 시작했다는 소설의 뼈대는 처음부터 맹랑한 허구인 셈이다. (…)

필자는 90년대 초 일본에서 한 학기 머문 적이 있는데 동경대학의 어느 일인 교수가 『북의 시인』을 허구가 아니라 사실로 받아들이고 있음을 보고 적잖이 놀랐다. 필자의 이의 제기에, 설사 세목에서는 허구가 있다 하더라도 전체적인 뼈대와 줄거리는 사실이 아니겠냐고 기성의 고정관념을 버리지 못하는 눈치였다.

모든 등장인물이 실명으로 되어 있고 서울의 정경 묘사도 충실한 편이기 때문에 이 작품은 소설체로 엮은 실화로 읽혀질 가능성이 많다. 임화의 애독자도 아니었고 각별한 애착이 있는 것도 아닌 필자로서도 한 나라의 주요 문인들을 일본 경찰과 미군 정보기관의 가련한 끄나풀로 그려놓은 이 책을 접했을 때 작자에 대한 인간적 혐오감을 금할 수 없었다. (…)

한국전쟁 이후 작동하기 시작한 호경기의 단물을 빨아 호화생활을 하면서 진보주의를 내세우고 옛 식민지 문인들에 대한 흥미 본위의 허위 사실을 유포시켜 돈벌이에 나서는 것은 식민지의 경제적 착취와 평행하는 저질의 문학적 폭행이요 상행위라 하지 않을 수 없다. 스탈린의 대숙청이나 문화대혁명 때 생사람 잡으며 날뛴 밀고자와 증인들이 바로 마츠모토 같은 유형의 위인들이었을 것이다."

위와 같은 대목의 다른 구절에서는 마츠모토의 다작이 대필의 힘을 얻었다는 낭설이 언급되기도 하고 있어 유감이지만, 저자가 그것이 낭설임을 알았다 하더라도 위의 비판이 수정되지는 않았을 것이다. 위의 인용에서 엿볼 수 있는 사실은 『북의 시인』에 대한 1960년대 당시 한국 지식인 사회의 반응이 전반적으로 매우 부정적이었다는 점이다. 인터넷 상에 퍼진 것처럼 이어령 한 사람만이 유독 비난한 것도 아니고 또 그 비난에 이유가 없었을 리도 없다.

어느 모로 보아도 한 실존 인물에 대한 무책임한 글쓰기가 왜 옹호되어야 하는지 모르겠고 오히려 그에 대해 농담 수준의 레토릭을 던진 것이 왜 비난받아야 할 일이 되는 것인지 모르겠다. 차라리 기성세대면 앞뒤 없이 비난하고 보는 근거 없는 반골 기질의 한 소장파(이고 싶어하는) 평론가의 발악에서 비롯된 해프닝이라고 생각한다. 위에 인용한 유종호 책의 구체적인 인용이 인터넷 상에서의 이어령에 대한 과도한 비난 또는 편견을 더는 데 기여하기를 바란다.

* 대회 참여는 아닌데 독려차 적어봤어요..

[익명(125.128)]

잘못 하나 가지고 정신병자 취급하는 게 농담 수준의 레토릭인지는..

[익명(118.217)]

문구를 한번 직접 찾아보라고 권하고 싶음. 정신병자 취급이라고 쓰니까 마치 굉장한 욕설을 한 것처럼 보이기 쉬운데 전혀 그렇게 느껴지지 않는다고 생각함

[익명(125.128)]

읽어보니까 딱 그 취급 같은데. 세이초를 무슨 유행에 편승한 기회주의자처럼 묘사하고 있네. 일본 추리소설도 무분별하게 비난하고 있고

[익명(118.217)]

마츠모토가 대중소설 작가의 면모가 있다는 점은 차치하더라도 있지도 않은 얘기를 플롯으로 짜서 화제작이 되었다는 건 충분히 대중 영합이라고 볼 수 있는 것 아님..?

[익명(211.234)]

무슨 세이초가 없는 말을 지어냈다는 양 얘기하네. 애초에 논픽션 소설이라는 게 사료에 근거해서 실상을 추측해 지어내는 장르인데 그저 사실이냐 아니냐만을 따지는 게 무슨 의미인지? 중요한 건 시대적 한계 내에서 작가가 얼마나 그 주제에 성실하게 접근했냐는 건데 본문의 비평을 읽어보면 그에 대해 엄밀하게 따진 것이 아니라 어림짐작으로 추측해 작가를 비난하는 것처럼 보임. 그리고 그 소설은 미일제국주의를 싸잡아 비난하고 임화를 그에 휘말린 가련한 희생자로 그려내고 있는, 좌파적 음모론이라는 말에 부합할만한 작품인데 그러한 사실은 대충 넘어가고 오로지 사실에 부합하는지 안하는지 그 여부만을 가지고 시비거는 게 공정한 평가인지 의문임

[팔등신잡문(santapi)]

[코드치기좆같음(df73ewxj2i0q)]

사실 임화는 까도 빠도 미치게 하는 슈퍼스타아닐까...

[지킬(spell7291)]

열린연단 추