0ce88775c7f61bf323e7f4ed349c706b5ac67e196a4c436d22d9992e0fd8b0670e85cdef3454b27df602785e5a4342f9107141ddac


아내는 열쇠 모양의 어설픈 따개로 깡통 뚜껑을 열어젖히고 몇 층이나 되는 날카로운 양철을 한 줄씩 말아 올려 깡통 끝 쪽으로 감아가면서 정어리의 미세한 꼬리와 지느러미가 질서정연 하게 줄지어 나타나는 것을 보고, 입술에 상처를 내는 굴 껍데기에서 부드러운 알맹이를 꺼내 먹으려고 할 때와 같은 원시적인 기쁨을 느꼈을 것이다.

정어리를 먹고, 기름과 생선 찌꺼기로 더럽혀진 입술로 위스키를 한 모금 마시고, 정어리를 집었던 세 개의 손가락을 핥는다. 전에 아내는 손가락 힘이 약해서 정어리 통조림을 열 때면 항상 나에게 부탁하곤 했다. 혼자서 술에 취하는 습관을 익히고 나서부터 아내의 손가락은 강해졌는데, 그것은 오히려 가슴아픈 황폐함처럼 느껴진다.

나는 부풀어 오르는 아내에 대한 연민인지 정체를 알 수 없는 음산한 분노를 원래대로 구멍 속으로 밀어 넣기 위해서 눈을 잡고 많은 양의 위스키를 삼겼다. 목구멍을 태우는 술이 위를 태우고 머릿속 어둠을 태워서 나는 꿈조차 꾸지 않는 잠 속으로 빠져들었다. (p.218)




좋아합니다, 아주 많이. 노파심에 말씀드리는데 국문학도 좋아해요. 김승옥, 윤흥길, 한강 최고!



4