책을 덮었는데 뭔가 소설이 끝나지 않은 것 같은 이 느낌은 뭘까. 그것이 찝찝한 것이 아닌 불태운 한 사람의 행위가 꼭 신호탄으로 보인다. 나는 드문드문 읽으면서 20대 때 하루키 소설 읽었을 적 생각이 났는데 가와사기가 빌려준 돈 받으러 금각사 올 때 인식이니 행위니 입만 산 새끼 하면서 명치 개 쌔게 치고 싶었음