「무제」



  종(鐘)이야 될 테지, 되려면 될 테지

  예 울던 대로 높다라이 걸려서


  여기 갈림길

  네 갈래 갈림길

  해도 저물어

  땅거미 끼는 제


  종이야 될 테지, 될려면 될 테지

  깨지면 깨진 대로 얼얼히 울어


  자네 속 몰라

  애탈 뿐이지

  애타다가는

  녹아갈 뿐이지


  일천 년 자네 집 문지방에 울더라도

  종이야 될 테지, 되려면 될 테지


  젊어, 성(城)둘레

  맴돌아 부르다가

  금가건 내려져

  시궁소릴 할지라도


  종이야 될 테지, 되려면 될 테지

  종이야 될 테지, 되려면 될 테지



- 『신라초』(1961)




-




서정주는 『천지유정』에서 충격적이기 짝이 없는 고백을 하고 있다. 『신라초』 시절의 시를 쓰던 무렵 여대생 한 사람을 한동안 짝사랑하게 되고 말았다는 것이다. 그러나 용케도 그 연정을 실행으로 옮기지는 않았으며 자신의 마음을 누구에게도 말하지도 않았다고 자부하고 있다. 이런 얘기를 하면 독자들은 자신을 죽일 놈이라고 생각하겠지만 자서전이니 안 쓸 수도 없지 않겠냐고도 털어놓고 있다. 이 짝사랑 과정에서 생산된 것이 위 시집의 4부에 실린 <사십>과 몇 편의 <무제>들이다. 이들 중 가장 높이 평가받는 것은 '하여간 난 무언지 잃긴 잃었다'는 구절로 허무감을 토로한 세 번째 <무제>이지만 위의 두 번째 <무제> 역시 이에 준하게 비슷한 감정을 노래한 것이다.


관념적인 부분이 확 눈에 띠어서 그렇지 『신라초』에는 의외로 전통적인 어투를 활용한 작품들이 몇 편 보인다. 이 시는 두 가지 형태의 연을 써서 반복적인 구성을 하면서 동시에 문구를 조금씩 바꾸어 지루하지 않은 흐름을 갖고 있다. 서정주의 시에서 소리를 내는 종의 이미지는 <행진곡> 이후 꾸준히 등장하는 것인데, 시인의 마음 상태에 대한 객관적 상관물이라고 할 수 있을 것이다. 만약에 내가 종이라면, 내 꼴이 비참하더라도 종은 종이니 종소리를 내기는 낼 것이다. 이를테면 '너 없이 살아도 멀쩡히 숨은 쉬겠지만'과 같은 가요 가사를 떠오르게 한다. 그만큼 보편적이지만 그만큼 조금은 유치한 면도 있기는 하다는 말이다. 반복하지만 사랑 노래를 시로 쓰는 것의 어려움을 다시금 절감한다.