스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)
민음사 판 기준, 53p
토니오 크뢰거라는 좀 찐스러운 상인 아들이, 첫사랑이랑 어영부영 못 이어져서 외따로 시인돼서 나댕기다가, 마음 맞는 (듯 아닌 듯 솔까 좀 애매함) 예술가 여자한테 자기 장광설을 늘어놓는 부분 중에
"(중략) 아, 그렇습니다, 리자베타, 문학은 사람을 피곤하게 만듭니다. 정말입니다, 인간 사회에서는 회의하고 의견 개진을 자제하고 있으면 바보 취급을 받는 수가 있지요, 사실은 단지 거만하고 말할 용기가 없어서 그러고 있는 것인데도 말입니다. (중략)"
이 부분 다시보니 토마스 만이 무슨 자기 자신이 문학 전체의 대변인이라도 된 듯이, 그런 상황에 마치 이 예술가인 화가 여자를 회화분야의 전체 은유를 시켜, 예술끼리 대화를 시도하는 듯한 느낌이 있는데
(마의 산이라는 소설이 등장할 것임이 이 단편에서 암시된다고 볼 수 있을 거 같다는 거지, 그런데 뭐 크게 알 바가 아니??겟고요)
이 장면을 보자니 <스토너>에서 아처 슬론 교수가, 전쟁이 발발하고 이러고 저러고 하고난 뒤에, 자기 연구실에서 고통스러운 표정으로 죽어있던 장면을 봤던 게 떠오름.
지금 생각해보면 이런 느낌이지 - "아니, 문학을 그렇게 공부하고 사람 심정을 그렇게 따져봤으면, 굳이 그렇게 전쟁터라는 극한 상황에 안 가보고도 사람들이 이저러러 어떻게 살지 다 뻔한데, 대체 왜 하는거냐."
그런데 이건 교수 생각이지, 사람이 어떻게 되어먹었는지 하는 것을 - 직접 사람 만나면서 경험하기는 싫지만 궁금해서, 간접적으로 알아보려 보는 사람도 있을 수 있고,
이도저도 상관없지만 그냥 따분해서 보려는 사람도 있고,
한편으론 그것 조차도 아니고, 그냥 문학 분야는 좀 만만하니까 자기 지위와 이익을 생각해서 하려는 사람도 있을 수 있지.
(<스토너>라는 소설 안에 이런 인물들이 전부 다 나옴, 그래서 이 소설이 기묘하고 강렬함. 빠져든다고 해야하나, 그러니까 다 읽고나서 '내가 대체 뭘 본 거지?' 하는 생각이 자꾸 든다는 거지.
(필자도 문학이라는 장르의 사람 정신에 미칠법한 영향에 대해서 엄청 과소평가 했었는데, 이 소설을 보고 좀 뒤바뀐 것 같음 - 그리고 그렇게 바꾸고 나서 여러가지 재밌는 걸 찾았으니 인생에 큰 손해를 볼 뻔한 걸 막아냇네요)
이 소설에 대해 얘기를 하자면 끝도 없다는 말이 있던걸 어디서 봤는데,
구체적으로 보여내기가 뭔가 좀 힘들지만, 스토너는 뭔가 여러 층위로 겹친듯한 문학적인 것? 같은 요소로 된 거 같애 - 그런데 이에 대해서 영어권 학계에서 분석을 [당연히] 하지 않았을까? 그러니까 차라리 논문을 보는게 더 빠르겠네, 나는?)
요컨데 "문학 그렇게 봤으면 사람과 세상사 다 알고 있을건데 대체 뭐하러 나가봐" 하는건데,
이걸 '이미' 이 이야기 쓸 당시의 토마스 만은 이렇게 다시 지적하지. 사실은 단지 [거만]하고 [말할 용기] 없어서 그런거면서. 교수 직함이면서 그런 [[의견]]을 가지고 있으면 한 번 말해보던가, 예컨데 러셀은 진짜 그렇게 하고 감옥에 갔음.
이 경우 아처 슬론 교수가 세상사에 대해 시니컬한 태도로 일관하지 않고 자기주장을 한다면, 전쟁을 해야한다는 입장도 아니고, 그렇다고 전쟁에 반드시 나가지 말아야 한다 주장하지도 않는 '뜨뜻미지근한 회의주의적인 반전주의자' 가 될건데, 이런 의견은 반발을 살 뿐만 아니라 인기도 없겠지만, 이렇게 될 수 밖에 없는 이유를 따져볼수록 이 의견은 아주 강렬한 맛으로 다가옴. 음, 생각하면 할수록 이렇게 할 수 밖에 없겠군.
그런데 한편, 이런 식의 해석이 맞다면, 음 미친, 그러니까 소설가로 대성을 할라 치면은... 애저녁에 이런 생각을 이미 가지고, 문학에 완전히 접근하기는 머뭇거리나 (자기 자체가 문학적인게 되거나 (갤주) 아니면 문학에서 제안하는 바 대로 그 자체로 하는 것) 그 경계에서 자꾸 아른거리며 주위를 도는 교수들-
의 태도를 두 세 문장 정도로 꿰뚫을 정도는 돼야 한다는 게 아님. 쉽지 않네. 그러니까 열심히? 하시면 좋을 거 같고요
작가와 감성만 결부시키는 해석에선 단테는 반대파 뒷담이나 까는 협잡꾼일뿐이고 류노스케는 정신병자일뿐이고 최인훈은 몽상가일뿐이란 결론만 나오겠지
알,리 11월 광군제 앞두고 할인들어가는듯ㄷㄷㄷ
https://x.gd/AGK0o
여기서 할인코드랑 품목 확인할수 있음ㅇㅇ
님 글을 읽다 보면 좀 어지러워도 아 이 사람이 뭔가 하려는 이야기가 어렴풋이 감이 잡힌다. 그렇게 생각되기 때문에 계속 읽다가도, 또 그 이해가, 혹은 글에서 전달하고자 하는 것의 제시가, 정리되지 않고 산발적으로 던져지는 듯 해서, 여기저기 머리를 굴리면서 던져지는 생각을 받다 보면, 마음의 반고리관이 이리저리 흔들리다 핑핑 돌아서 아, 음, 아 그렇지 완전히 이해했어 (이해 못함) 상태가 되어버리는데, 그렇다고 완전히 상념이 흩어지는 것이 아니라 딱 유령같은 경계적 존재, 그러한 주관적 현상 속에 갇히고 나서 보면
아 이 사람도 여기 있구나, 해서, 사실 이 사람의 글은 뭔가를 정리한다기보단 그 사람이 놓인 생각 도중을 그냥 담을 뿐이고, 그리고 그래서 글을 읽다 보면 필자의 애매모호한, 좀 난잡하게 반짝거리는 상태가 전염된다. 라고 느껴져요
그게 맞죠, 삶에 뭔가 가치있는 통찰을 던지는 것 같은 사람은 자꾸 기억나고, 뭔가 지금 마주하는 무엇이 예전에 실재하는 누군가든, 아니면 문학적인 것에서 제시된 사람이 한 것 같이 느껴지는 말이다 - 하고 자꾸 머릿속에서 명료하게 갈피가 잡히는 듯이 맴도는게 암만 생각해도 맞음 지금 명료하게 말할 수 없는 걸 말해보려 시도하겠는데, 어떤 문학적 대가나 예술적 대가들은 [반드시 그렇게 될 수 밖에 없는 어떤 자기 고유의 예술작품] 을 [계속해서 미끄러지는 표현들(글,그림)로 가리키려 시도하는] 또는 [그 사람 딴에는 명료하게 가리키는데 성공했는데 우리가 못 알아들었을 뿐인] 이라고 수용하는게 맞?게 느껴짐
여러가지 막 뭐, 이에 대한 격언들?이 잇죠 지혜와 친구가 돼라? 뭐 이런거 그러니까 한 번 보고 나갈생각 말고 죽을때까지 사로잡혀서 고민해라, 뭔가 이렇게 느껴져서 흥미로움
반대로 보면 '도대체 이 인간이 뭐라고 하는지 모르겠는데 이게 정확히 뭐지?' 라고 고민하는 건 평생 해도 모자를지도 모르니, 평생 할만한 일이 생겨서 좋다고도 볼 수 잇겟음 제 생각엔 그럼
근데 저자가 글로 가리키려고 했을 법한 것은 둘째치고, 나는 이 저자가 왜 이러한 글을 쓰게됐는지 연원이나 사정같은 걸 글로 추론해내고 싶단 말임. 왜냐면 그런 추적이 가능하면 [이러한 글]을 쓰게 만드는 교육이나 지침이 가능해지고, 토니오 크뢰거 정도는 아주 훌륭한 소설이라고 평가받으니까, 이런 소설 작법론을 교육하는 데에 쓸모가 있을?지도 모르겠?네요 근데 문창과 같은걸 갈 생각은 없고, 그냥 머 보면 설계도면 따고싶은 기분 들어가지고 이렇게 해보는 걸 항시 [시도]할 뿐임
[필자의 애매모호한, 난삽하게 반짝거리는] <- 필자가 이 글을 쓴 그 요상한 이유가 되겠죠. 요컨데 도대체 왜 썼지? 뭐 하려고? 무슨 욕구가 충족이 되지 않아서 문학적 세계를 가상으로 꾸려내는 지적으로 고된 작업을 한 걸까?
뭐 암튼 깔끔하게 정리되고 또 어느정도 결론이 있는 글이랑 님이 올리는 글이랑 결이 좀 다르긴 하지만 오히려 그렇기 때문에 흥미롭게 읽고 있다는 이야기를 하고 싶었음
결론이 깔끔하게 날만한 글만 쓸 수도 잇긴 하겟지만 그러면 쪼끔 재미 없으니깐 ㄹㅇ...