한자어는 한자로 만들어진 단어를 말하는 것이지 구어냐 문어냐를 알려주는 말이 아니다. 둘을 헷갈리는 것은 범주 오류다.




'현현하다'가 일상어가 아니라서 부적절한 번역이라면 '이데아'는 그럼 일상어인가? '비유'라는 말을 냅두고 굳이 '메타포'라는 말을 꼭 써야겠는가?


하루키가 일상어를 의도했을 수는 있다. 하지만 그렇다고 하더라도 '하루키의 일상어'는 한자어와 외래어를 포함하고 있는 개념이다. 뉴욕 생활을 통해 미국 문화를 접하고 영미권의 지적 문화를 일찍부터 흡수해온 하루키라면 충분히 그럴 수 있다.




다음으로 번역의 문제. '추상적이고 언어적인 관념이 일정한 형태를 얻어 물질세계에 구체화/시각화하다'라는 뜻을 정확하게 가리키는 단어가 한국어에서 '현현하다'라는 한자어 외에 다른 대안이 있는가?


'나타나다'라는 말을 제안했는데, 사전적인 의미로는 맞지만, 이럴 경우 '나타나다'의 다의성이 문제가 된다. 아무런 맥락 없이 책 부제에다 냅다 '나타나다'라고 쓰면 그 단어는 '현현하다'라는 뜻으로도, '등장하다'라는 뜻으로도 읽힐 수 있다. 플라톤이 이데아라는 개념 자체를 주창했기 때문에 '나타나는 이데아'인지, 이데아라는 관념이 특정 상징으로 물화되었기 때문에 '나타나는 이데아'인지 알 수가 없다.