[시리즈] 카나치코프
· [카나치코프 자서전] 빨갱이가 되다
· [카나치코프 자서전] 어른 생활
· [카나치코프 자서전] 페테르부르크로
· [카나치코프 자서전] 문화생활



[역자 서문]


세묜 이바노비치 카나치코프(Semen Ivanovich Kanatchikov)는 누구였을까? 나는 그를 무엇보다도 작가로 생각하고 싶다. 그는 분명히 현대 러시아 정치사의 주요 인물은 아니었고, 러시아 혁명사의 중요한 연결 고리조차도 아니었다. 독자들이 곧 알게 되겠지만, 그는 심오한 사상가도 아니었고, 예리한 사상가도 아니었을 것이다. 몇 가지 예외를 제외하고, 그의 동시대 사람들은 그를 거의 알아채지 못했고, 알아챘다 하더라도 그들이 남긴 역사적 기록에 그의 이름을 새길 만큼 충분히 흥미로운 인물로 여기지 않았다.


물론 그가 자신의 버릇대로 법을 어겼을 때, 그의 흔적은 수천 명의 다른 사람들과 함께 경찰 기록 보관소의 일상적인 기록에 남았고, 그가 어떤 공개 모임의 대표로 활동했을 때, 그의 존재는 회의록에 기록되었다. 하지만 다시 몇 가지 주목할 만한 예외를 제외하고는, 그가 그의 젊은 시절과 초기 성인기를 보냈던 혁명 동아리에서 그가 참여했다는 가장 형식적인 언급 외에는, 그의 모습에 대한 명확한 묘사, 그의 성격 분석, 또는 그의 존재에 대한 흥분의 감정, 사실상 그 어떤 것도 찾아볼 수 없다. 그의 길을 건넜던 수십 명의 정치 활동가들이 남긴 회고록과 기타 문서들을 아무리 뒤져도 말이다.


요컨대, 적어도 카나치코프의 회고록에 포함된 시기(그의 회고록은 그가 겨우 26세였던 1905년 혁명이 시작되면서 중단된다)와 관련해서는, 그의 회고록이 없었다면 그는 개인으로 기억되지 않고, 혁명과 노동 운동의 역사가들이 그토록 좋아하는 사회정치적 분류 체계 중 하나의 구성원, 즉 “의식 있는 노동자”, “농민 출신 노동자”, “숙련된 장인”, 또는 "준지식인"으로만 기억되었을 것이라고 추측해도 무방하다. 그의 회고록은 그에게 생명을 불어넣고, 그렇지 않았다면 무색했을 사회학적 범주에 살과 개성을 부여하고, 그의 기억의 프리즘을 통해 굴절된 그가 살았던 다양한 사회적 환경을 생생하게 재현한다.


물론 우리의 카나치코프는 고리키가 아니었다. 그는 고리키처럼 가난과 무지의 고치에서 영광스러운 문학의 나비로 변신하여 자신의 과거를 거리를 두고 관찰하고 문학의 태피스트리로 엮어낸 지방의 평민 출신 전문 작가가 아니었다. 사실, 우리의 카나치코프는 작가였지만 문학과 문학적 창의성의 세계에서는 결코 편안하지 않았다. 다음 장에서 솔직하게 인정하듯이, 그는 엄청난 노력을 기울여서야 읽는 법을 배웠고, 성인이 되어서도 복잡하고 미묘한 텍스트를 이해하는 것은 거의 불가능한 도전이었다. 당연히 글쓰기(그리고 공식적인 대중 연설)는 그에게 더욱 어려운 일이었다.


그의 가장 큰 즐거움, 그리고 분명히 모형 제작자로서 자신의 직업을 수행하는 것 외에 그를 가장 편안하게 했던 활동은 대화였던 것 같다. 물론 동료 노동자들, 특히 “의식 있는” 노동자들과의 대화였지만, 급진적이고 자유주의적인 지식인에서부터 그의 동료 마을 사람들과 더 “후진적이고” 정치화되지 않고 교양 없는 공장 노동자들에 이르기까지 다른 사회 유형의 사람들과도 대화를 나눴다. 심지어 그가 종종 말장난을 벌였던 간수들조차도 카나치코프의 대화의 소재였다.


이 모든 대화(일부는 작가가 직접 회상하고, 다른 일부는 카나치코프가 이 책의 지면에서 생생하게 묘사하는 수많은 동지 중 한 명에게서 들은 간접적인 이야기)는 그의 회고록을 구성하는 필수적인 원재료를 제공한다. 일반적으로 우리는 작가가 동지들과 함께 그들의 아파트 중 한 곳에 앉아 혁명적 지식인이나 동료 노동자가 이끄는 “서클”(kruzhok)에 참여하여 새로운 경험에 대해 토론하고, 새로운 아이디어에 대해 논쟁하고, 이야기나 기사의 의미에 대해 논쟁하고, 새로운 지인의 성격과 개성을 분석하는 모습을 보게 된다.


그의 삶의 어느 시점에서 (정확히 언제인지는 불분명하지만, 그가 1920년대에 이 회고록을 출판하기 훨씬 전이었다는 암시가 본문에 있다) 이러한 대화와 경험이 어떤 연대순으로 이야기된다면 후대에 도움이 될 것이라는 생각이 카나치코프에게 떠올랐다. 그 결과가 바로 우리 앞에 있는 이 책이다. 노동자를 잠시 작가로 변모시켰고, 제정 러시아 말기 도시 하층민의 삶에 대한 가장 풍부한 자전적 설명을 제공하는 작품이다.


***


나는 1879년 모스크바 지방 볼로콜람스크(Volokolamsk) 구역의 구세보(Gusevo) 마을에서 태어났다. 이 지역은 최근 구식 삼포식에서 다포식 윤작 체계로 바뀐 곳이다. 이러한 상황에서 알 수 있듯이, 우리 지역 사람들은 과거에도 뒤처진 이웃들보다 더 빠르게 발전해 왔다. 볼로콜람스크 구역은 또한 전시 공산주의 시기에 우리 최초의 발전소가 있었던 곳으로, 레닌(Lenin) 동지가 개통식에 참석하기도 했다는 점에서 주목할 만하다.


하지만 우리 지역 사람들의 발전은 거기서 멈추지 않았다. 그들은 또한 신경제정책(NEP)의 정신을 가장 먼저 받아들였고, 발전소 자체를 포함한 전시 공산주의의 '잔재’를 재빨리 청산했으며, 협동조합에서 수십 명의 협잡꾼을 처음으로 만들어냈고, 그들은 첫 번째 공개 재판의 대상이 되었다. 이것이 바로 우리 지역의 짧지만 주목할 만한 역사다.


내 어린 시절은 특별히 눈에 띄는 사건 없이 지나갔다. 돼지에게 잡아먹히지 않았고, 소에게 받히지 않았고, 물웅덩이에 빠져 죽지 않았고, 여름 수확기에 아무런 보살핌도 받지 못한 채 죽어간 수천 명의 농촌 아이들처럼 전염병으로 죽지 않았다는 사실만 빼면 말이다.


당시 시골 아이가 살아남는다는 것은 드문 일이었다. 어머니는 증언에 따르면 열여덟 명 또는 열두 명의 아이를 낳았지만, 우리 중 네 명만 살아남았다는 사실이 그 증거다. 내가 언급한 두 수치 중 두 번째 수치만 놓고 보더라도 내가 지구상에 존재하는 것을 큰 행운으로 여길 수밖에 없다는 것은 분명하다.


아버지는 우리 시대보다 반세기도 더 전에 매우 큰 중농 계층에 속했다. 물론 나는 그 상황을 아버지나 나의 공으로 돌릴 생각은 전혀 없다. 아버지가 평생 중농으로 남아 있겠다는 치밀한 계획을 세웠다고 보기는 어렵기 때문이다. 사실, 내 판단으로는 아버지는 그 계급에 머물고 싶은 마음이 전혀 없었고, 평생토록 부농(kulak) 계급에 들어가려고 노력했다. 땅을 빌리고, 장사를 하고, 등등. 하지만 부농 특유의 냉혹함이 부족했고, 순박하고 정직한 농민이었기 때문에 부농이 되려는 노력은 항상 실패로 돌아갔다.


내가 단편적인 기억을 바탕으로 떠올릴 수 있는 한 아버지의 과거는 이렇다. 농노 시대에 아직 어린 소년이었던 아버지는 하인으로 일하기 위해 상트페테르부르크로 보내졌다. 아버지는 여러 큰 호텔에서 벨보이, 객실 담당, 당구장 보조 등으로 일했다. 스스로 읽고 쓰는 법을 배웠고, 소리 내어 읽는 것은 매우 잘했지만 글씨는 매우 서툴렀다.


아버지는 인생의 대부분을 집에서 멀리 떨어진 ‘자유로운’ 곳에서 보냈다. 그럼에도 불구하고 아버지는 여러 가지 방식으로 농가에 애착을 갖고 있었다. 아버지는 종종 얼마 안 되는 수입에서 돈을 떼어 마을로 보냈고, 기회가 있을 때마다 마을로 돌아가거나 어머니를 도시로 불러 만나려고 했다.


50세쯤 건강이 완전히 악화되자 아버지는 마을로 돌아왔다. 아버지는 땅을 사랑했고 나에게도 그 사랑을 심어주려고 노력했다. "아들아, 땅에 붙어있어라. 땅은 우리에게 물과 음식을 주는 생명의 원천이다."라고 아버지는 내게 자주 말씀하셨다. 하지만 아버지는 농사일을 직접 할 수 없었고, 숨이 짧아 힘든 일을 할 수 없었다.


우리 농가는 이미 가정을 꾸린 형이 실질적으로 관리했다. 겨울에는 밭일이 끝나면 형도 돈을 벌기 위해 공장에 나갔다.


우리 가족은 아홉 명이나 열 명이었다. 우리 몫의 땅은 매우 적었고, 형의 겨울 수입도 부족했기 때문에 땅에서만 생계를 유지할 수는 없었다. 아버지는 아마를 더 많이 심고 장사를 하려고 노력했지만, 앞서 말했듯이 이러한 노력은 아무 소용이 없었다. 땅은 황폐해졌고, 아마 가격은 떨어졌고, 사업은 실패했다. 이렇게 아버지는 매년 간신히 생계를 유지하며 힘겹게 살아갔다.


내가 아홉 살이었을 때, 나는 가장 가까운 큰 마을에 있는 학교에 다니게 되었다. 겨울에는 매일 아이들을 한 명씩 썰매에 태워 학교에 데려다주었다. 당시 우리 세대의 학교 교육 방식은 매우 단순했다. 자, 회초리, 교사의 허리띠, 그리고 따귀. 물론 우리 학교에는 현대 교육학의 방법이 낯설지 않은 인도적인 교사들도 있었다. 그들은 우리 코를 잡고 무릎을 꿇고 구석에 세워놓거나 점심을 굶게 했다. 우리 학교에서는 이런 교사들이 자주 바뀌었다. 그리고 특정 교육자의 개인적 성향에 따라 교육 방식도 바뀌었다. 우리는 이 모든 방법을 교육학의 피할 수 없는 요소로 여기며 "학교를 다닌 사람 한 명이 학교를 다니지 않은 두 명보다 낫다"라는 격언을 떠올렸다.


우리 종교 교사는 우리에게 재미있지만 동시에 불쾌한 순간들을 많이 선사했다. 그는 이웃 마을 출신의 거대하고 어깨가 넓고 머리카락이 긴 사제로, 우리에게는 사나운 성격으로, 말에게는 큰 애정으로 유명했다. 그의 수업은 금요일 점심 식사 후에 진행되었는데, 그는 보통 그가 좋아하는 노천 시장에서 거래를 마치고 돌아오는 길에 우리 학교에 들렀다. 그는 약간 취한 상태로, 발음이 부정확하게 기도문을 암송하게 하고 교회 슬라브어로 복음서를 읽고 러시아어로 번역하게 했다. 항상 많은 매질이 수반되는 수업이 끝나면, 그는 우리의 '지식’을 시험하기 위해 자신만의 독특한 질문을 했다. 예를 들어, ‘세 손’ 성모라는 성화에 손이 몇 개나 있는지, 또는 송아지에게 영혼이 있는지와 같은 매우 예측 불가능한 질문들이었다. 같은 학생이 두세 번 틀린 답을 하면 다시 매질을 당했다. '수업’이 끝나면 종교 교사는 커다란 밤색 종마가 끄는 마차에 올라타 다음 금요일까지 자신의 마을로 미친 듯이 달려갔다.


하지만 이 모든 어려움에도 불구하고 나는 공부를 꽤 잘했고, 아버지는 매우 기뻐했다. 학교에서 집에 돌아오면 긴 겨울 저녁에 ‘모국어’(The Native Word)에서 발췌한 내용을 아버지에게 소리 내어 읽어드리거나 구약 성서의 재미있는 이야기들을 기억해서 들려드리곤 했다. 아버지는 내 머리를 쓰다듬어 주고 칭찬해 주었으며, 그에 대한 보답으로 상트페테르부르크에서의 삶에 대한 이야기를 들려주었다.


나는 아직도 그 이야기들 중 일부를 기억한다. 예를 들어, 전직 모자 장인 코미사로프(Komissarov)가 알렉산드르 2세의 '구원자’가 된 이야기가 있다. 그는 황제 암살 시도 당시 ‘허무주의자’ 카라코조프(Karakozov) 뒤에 서 있다가 카라코조프가 황제를 향해 리볼버를 겨누는 손을 잡아당겼다. 바로 이 코미사로프가 아버지가 일하던 호텔에 묵었었다. 알렉산드르 2세는 코미사로프에게 후한 보상을 하고 귀족 작위를 주었다.


아버지는 또한 ‘유대인 여자’ 페로브스카야(Perovskaya)와 ‘허무주의자’ 젤랴보프(Zheliabov)의 처형에 대한 이야기도 들려주었다. 왜 그들이 처형되었냐고 묻자 아버지는 이렇게 대답했다.


“그들은 황제를 죽이려고 했지.”

“그런데 이 허무주의자들은 누구였어?”

"지주와 학생들이었는데, 그들은 농민들에게 자유를 준 해방자 황제를 죽였지. 그들은 모두 ‘프리메이슨’이야."라고 아버지는 덧붙였다. “그들은 신도 황제도 믿지 않아.”


이 '프리메이슨’이 정확히 무엇인지 아버지 자신도 명확하게 설명할 수 없었다. 아버지는 때때로 '현학자’라는 단어를 사용했는데, 이 단어도 설명할 수 없었다. 어쩐지 아버지는 이 단어도 '무신론자'와 '허무주의자’와 비슷한 의미라고 생각했다.


열세 살에 나는 초등학교를 졸업했다. 이제 아버지는 나를 어떻게 해야 할지 고민해야 했다. 아버지는 내 교육을 계속할 만한 재정적 여력이 없었고, 나도 공부에 마음이 없었다. 아버지는 내가 아버지의 감독 없이 집과의 연락을 끊고 타락할까 봐 두려워 모스크바에 ‘나를 풀어주는’ 것을 원하지 않았다. 아버지의 진짜 꿈은 나를 마을에 남겨 좋은 농민으로 만드는 것이었다. 하지만 땅이 적은 우리 농가는 미래가 없었다. 그래서 이 문제는 2년 동안 해결되지 않았다. 그 기간 동안 나는 농사일에 익숙해졌다. 땅을 갈고, 써레질하고, 풀을 베고, 타작하고, 겨울에는 숲에 가서 나무를 했다.


아버지는 성격이 엄격하고 독재적이었다.


아버지는 온 가족을 극도의 공포에 떨게 했다. 우리는 모두 아버지를 두려워했고 아버지를 기쁘게 하기 위해 최선을 다했다.


아버지는 가끔 ‘술을 마시러 나갔고’, 우리 마을 사람들이 말하는 것처럼 술을 마시러 나가면 ‘문을 잠갔다’. 술을 마실 때 아버지는 보통 집을 비우고 술친구들과 어울렸다. 그럴 때면 아버지는 친절하고 명랑하고 관대하고 사치스러워졌다. 심하게 아플 정도로 술을 마시는 경우도 적지 않았고, 죽음에 가까울 정도로 아픈 적도 있었다.


술에서 깨어나기 시작하면 아버지는 우울하고 침울하고 까다로워졌다. 집에는 무거운 침묵이 감돌았고 모두가 떨었다. 술에 탕진한 돈을 만회하기 위해 아버지는 절약 정책을 도입하고 가족의 지출을 줄였다. 하루에 두 번 차를 마시는 대신 한 번만 마셨고, 어머니는 휴일에 파이와 케이크 굽는 것을 중단하는 등의 조치를 취했다.


하지만 이럴 때 가장 큰 부담은 불쌍한 어머니에게 돌아갔다. 아버지는 어머니에게 치명타였다. 나는 어머니를 몹시 사랑했고 아버지를 동물적으로 미워했다. 나는 아버지에게 무례하고 건방지고 불손하게 굴었다. 나는 열정적으로 어머니 편을 들었고 아버지가 어머니를 때리지 못하게 막았다. 내가 제때 아버지의 매질을 피해 도망치지 못하면 이런 간섭은 보통 아버지가 나까지 때리는 것으로 끝났다.


형은 이러한 가족 비극에서 한 발 물러서서 관여하지 않았다. 아버지는 형을 매우 싫어했고, 형이 개입하려고 하면 아버지가 형과의 관계를 끊을 수도 있었다.


하지만 이 모든 결점에도 불구하고 아버지의 성격에는 긍정적인 면도 있었다. 아버지는 종교적인 신앙심을 갖고 있었지만 미신을 믿지는 않았다. 아버지는 악마, 집귀신, 마법 주문을 믿지 않았고, 마을의 현명한 여자들과 치료사들을 비웃었으며, 사제들을 좋아하지 않았다. 아버지는 다양한 책을 읽었고, 한 번은 싸구려 신문을 구독하기도 했다. 철테 안경을 코에 걸치고 며칠 동안 책에 파묻혀 있는 아버지를 보면서 나도 독서에 대한 열정을 키웠다. 나는 아버지에게서 돈을 훔치고 어머니에게서 달걀을 훔쳐 이웃 마을에서 인기 있는 삽화가 들어간 책을 샀다.


내가 열네 살이 되었을 때 끔찍한 불행이 닥쳤다. 어머니가 폐렴에 걸려 돌아가신 것이다. 어머니가 돌아가시기 전에 우리는 사제를 불러 어머니 주위에 모여 마지막 성사를 집전했다. 그런 다음 어머니는 조용히 돌아가셨다.


나는 밤새도록 사랑하는 어머니의 시신 위에 밀랍 초를 들고 시편을 소리 내어 읽으며 어머니가 '천국’으로 가는 것을 돕고 싶었다. 당시의 민간 신앙에 따르면 이 목표를 달성하려면 시편 전체를 40번 읽어야 했다. 잠 못 이루는 밤으로 지쳐서 시편을 스물여덟 번 읽었을 때 졸음이 쏟아지기 시작해서 읽기를 멈췄을 때, 나는 너무나 괴롭고 힘들었다.


마을에서의 삶은 견딜 수 없었다. 나는 가능한 한 빨리 단조로운 마을 생활에서 벗어나 아버지의 독재와 후견에서 벗어나 자립적이고 독립적인 삶을 살고 싶었다. 얼마 지나지 않아 기회가 찾아왔고, 아버지는 오랜 논쟁과 토론 끝에 나를 모스크바로 보내기로 결정했다. 나는 기쁨과 환희에 넘쳤다!


내 출발은 어느 정도 엄숙하게 진행되었다. 아침에 아버지는 온 가족을 오두막에 모아 성인들의 형상 앞에 있는 성화등에 불을 붙였다. 모두가 엄숙한 침묵 속에 벤치에 앉아 기다렸다. 그러자 아버지는 일어나 성화에 기도하기 시작했고, 온 가족이 아버지를 따라 했다. 기도가 끝나자 아버지는 나에게 마지막으로 신을 잊지 말고, 윗사람을 공경하고, 고용주에게 정직하게 봉사하며, 무엇보다도 집을 잊지 말라고 당부했다.


1895년 봄, 내가 열여섯 살이었을 때, 아버지는 나를 모스크바로 데려가 ‘구스타프 리스트’(Gustav List) 공장에 견습공으로 취직시켰다. 모형 작업장에 자리가 없어서 나는 도색 작업장에서 일하기 시작했다.


***


모스크바가 내게 준 충격적인 첫인상을 기억한다. 아버지와 나는 마차에 앉아 환하게 불 밝힌 거리를 따라 회색 말을 몰았다. 거대한 고층 건물들 – 대부분 창문에 불이 켜져 있었다 – 상점, 가게, 선술집, 맥주집, 마차, 전차, 그리고 주위에는 북적이는 사람들, 알 수 없는 이유로 알 수 없는 목적지를 향해 서둘러 가고 있었다. 나는 간판조차 읽을 수 없었다. 가장 놀라웠던 것은 상점과 가게가 넘쳐난다는 것이었다. 집집마다 상점들이 줄지어 있었다.


“누가 이 모든 물건을 사는 거야?” 나는 아버지에게 물었다. “사람보다 가게가 더 많은 것 같아!”


“어머니 모스크바께서 온 러시아를 먹여 살리신단다. 우리 마을 상인들도 여기서 물건을 사러 온다.” 아버지는 숨이 차서 기침하며 신음하며 대답했다.


우리 마을 오두막과 비교해 모스크바의 집들은 웅장한 외관과 호화로움이 눈에 띄었다.


“나도 저런 집에서 살게 되는 걸까?” 나는 기쁨에 차 물었다.


“때가 되면 알게 될 거다.”


우리의 회색 말은 곧 옆길로 접어들었고, 마차는 커다란 돌집 대문 안으로 들어섰다. 마당은 마치 큰 돌 우물처럼 보였다. 젖은 세탁물이 팽팽한 빨랫줄에 걸려 위층에서 아래로 축 늘어져 있었다. 마당에는 석탄산의 매캐한 악취가 진동했다. 마당 곳곳에는 더러운 물웅덩이와 버려진 채소들이 있었다. 아파트와 마당 주변에는 사람들이 붐비고, 소음을 내고, 소리 지르고, 욕설을 퍼부었다.


나의 기쁨은 우울함으로, 그리고 주변의 웅장한 모습과 차가운 무관심 앞에서 설명할 수 없는 공포로 바뀌기 시작했다. 나는 나를 둘러싼 낯설고 적대적인 사람들의 바다에서 길을 잃은 작고 보잘것없는 모래알처럼 느껴졌다.


같은 날 저녁, 아버지와 나는 내가 공장에 취직하도록 주선해 준 우리 고향 사람 코로빈과 함께 선술집에 갔다. 아버지는 차 세 잔과 롤빵, 보드카 한 파인트를 주문했다.


키가 크고 어깨가 둥글며 염소 수염을 기르고 셔츠 위에 바랜 니트 재킷을 입은 코로빈은 나에게 엄격하고 교훈적인 태도를 취했다. 그러나 보드카 한 파인트가 효과를 발휘하자 그는 작업반장과의 친분, 자신의 기술에 대한 지식, 높은 임금, 그리고 마을에 2층짜리 집을 지을 계획을 자랑하기 시작했다.


아버지는 조용히 앉아 고개를 끄덕이며 가끔 집을 짓는 것에 대한 조언을 해 주었다. 저녁이 끝날 무렵 아버지는 코로빈에게 나를 엄하게 다루고 나쁜 사람들과 어울리거나 못된 짓을 하지 않도록 해달라고 부탁했다. 그리고 다시 한번 상사와 윗사람에게 순종하고 신을 믿으라고 나에게 훈계했다.


다음 날 아침 일찍 아버지는 마을로 떠났고 나는 혼자 남았다. 두 가지 감정이 내 영혼에서 갈등을 벌였다. 나는 마을, 초원, 시냇물, 밝은 시골 햇살, 들판의 자유롭고 맑은 공기, 그리고 나와 가깝고 소중한 사람들을 그리워했다. 여기, 적대적인 모스크바에서 나는 외롭고 버려진, 아무에게도 필요 없는 존재처럼 느껴졌다. 페인트와 테레빈유 냄새가 나는 내가 임시로 배정된 페인트 작업장에서 일하는 동안 나는 우리 마을 생활을 떠올렸고, 눈물이 흘렀고, 간신히 울음을 참을 수 있었다.


그러나 나에게 용기와 굳건함을 주는 더 강력한 또 다른 감정이 있었다. 바로 나의 독립심에 대한 자각, 사람들과 접촉하고 싶은 갈망, 독립적이고 자랑스러운 사람이 되고 싶은 마음, 아버지의 변덕과 의지가 아닌 내 자신의 바람에 따라 살고 싶은 마음이었다.


어색하고 굼뜨고, 사발을 씌워 자른 긴 머리에, 편자를 박은 무거운 부츠를 신은 나는 전형적인 시골 청년이었다. 숙련된 노동자들은 나를 경멸스럽게 내려다보며 귀를 꼬집고 머리카락을 잡아당기며 "촌놈"이나 다른 모욕적인 이름으로 불렀다.


공장에서의 우리의 근무 시간은 11시간 30분에 점심시간이 1시간 30분 추가되었다. 처음에는 너무 피곤해서 퇴근해서 저녁을 먹자마자 수많은 빈대와 벼룩에도 불구하고 더럽고 딱딱한 짚으로 채워진 자루에 쓰러져 죽은 듯이 잠들었다.


나는 행상, 마부, 임시 노동자 등 온갖 가난한 사람들이 사는 크고 냄새나는 집에서 공장에서 멀지 않은 곳에 살았다. 우리는 약 15명의 남자들로 구성된 아르텔 형태로 아파트를 공동으로 임대했다. 일부는 독신이었고, 다른 일부는 마을에 사는 아내가 있었다. 나는 작고 어둡고 창문 없는 구석방에 배정되었다. 그 방은 더럽고 답답했고, 빈대와 벼룩이 많았으며 "인간"의 강한 악취가 났다. 방에는 나무 간이침대 두 개가 있었다. 하나는 내 고향 사람이자 보호자인 코로빈의 것이었고, 다른 하나는 코로빈의 아들이자 견습생으로 공장의 모형 작업장에서 일하는 반카와 함께 썼다.


우리의 식사와 요리도 공동으로 비용을 지불했다. 음식은 가게에서 외상으로 구입했고, 개인별 몫은 2주에 한 번씩 평가되어 월급에서 공제되었다. 매일 정오, 공장 점심 종이 울리자마자 우리는 아파트로 서둘러 돌아가 양배추 수프가 가득 담긴 커다란 그릇이 김을 내뿜고 있는 식탁에 앉았다.


15명의 남자 모두가 나무 숟가락으로 공동 그릇에서 식사를 했다. 양배추 수프에는 작은 고기 조각들이 들어 있었다. 처음에는 수프만 떠먹었다. 그러다 수프가 거의 다 떨어지면 모두가 긴장하며 신호를 기다렸다. 잠시 후 누군가가 수프 그릇 가장자리에 숟가락을 두드리며 우리가 기다리던 말을 했다. “먹자!” 그러면 숟가락으로 떠다니는 고기 조각들을 향한 맹렬한 사냥이 시작되었다. 솜씨 좋은 사람이 가장 많이 건져 올렸다.


요리사 아브도티야는 소매를 걷어붙이고 무명 프린트 드레스의 밑단을 걷어 올린 채 수프 그릇 바닥을 뚫어져라 쳐다보며 말했다.


“얘들아, 거기 뭐 남은 거 없니?”


“어서, 두냐샤, 파 봐!” 여러 목소리가 합창했다.


아브도티야는 그릇을 오븐으로 가져가 양배추 수프를 다시 채워 식탁으로 돌아왔다. 수프 다음에는 라드를 곁들인 메밀 죽이나 감자튀김이 나왔다. 모두 늑대처럼 배가 고팠고, 빠르고 게걸스럽게 먹었다.


점심을 먹고 나면 젊은이들을 제외한 모든 사람들이 부츠나 작업복을 벗지 않고 간이침대에 몸을 던져 휴식을 취했다.


일주일에 두 번, 수요일과 금요일에 아브도티야는 금식일 음식인 생선 머리를 넣은 양배추 수프와 식물성 기름을 넣은 죽을 준비했다.


한 달에 두 번, 토요일 월급날에 우리 아르텔은 흥청망청 술을 마셨다. 어떤 사람들은 월급을 받자마자 공장에서 바로 맥주집, 선술집, 잔디밭으로 갔고, 좀 더 멋을 부리는 사람들은 옷을 갈아입기 위해 먼저 아파트로 돌아갔다.


우리 아르텔 사람들은 침울하고 뚱하고 종종 멍이 들었으며 어떤 경우에는 여전히 술에 취한 상태로 늦은 밤이나 일요일 아침에 집으로 돌아왔다.


코로빈은 열렬한 낚시꾼이었기 때문에 매주 토요일마다 낚싯대에 줄을 감았고, 반카와 나는 밤에 남의 정원에서 목숨을 걸고 모은 지렁이를 준비했다. 그런 다음 그는 모스크바 강에서 밤새 낚시를 하러 갔다.


코로빈은 보통 일요일 아침에 낚시에서 돌아왔다. 가끔은 망둥어나 피라미 두세 마리를 가져오기도 했고, 보통은 아무것도 가져오지 않았지만, 언제나 보드카 냄새를 풍겼다. 그의 염소 수염은 헝클어져 있었고, 얼굴은 붉게 달아오르고 땀으로 범벅이 되었으며, 숱이 적은 머리카락은 이마에 달라붙어 있었다.


월요일에는 여전히 기분이 언짢고, 뚱하고, 심술궂었다. 평소에는 우리의 지적 상태에 거의 관심이 없었지만, 이런 때는 반카와 나를 불러 도덕적이고 교육적인 설교를 늘어놓곤 했다.


“어제 이 돼지 새끼들 어디 갔었어?” 그는 엄한 목소리로 말을 시작했다.


우리의 행동이 정해진 범위 내에 있었다면 사실대로 대답했지만, 그 범위를 벗어났다면 거짓말을 했다.


“미사에 갔었니?”


“성 바실리 대성당에 갔었고, 아침 예배는 '물방울 위의 성 니콜라이’에 갔었어요.”


“기도는 안 하고 빈둥거리면서 여자애들만 쳐다봤겠지.”


“신의 말씀에 맹세코, 예배 전체를 다 드렸어요.” 반카는 맹세했다.


“어떤 부제가 예배를 집전했지?” 코로빈은 계속해서 우리를 의심스럽게 심문했다.


“전과 같은 사람이요. 곱슬머리에 빨간 수염을 기르고 저음의 목소리를 가진 큰 사람이요.”


코로빈은 모스크바 부제들을 속속들이 알고 있었다. 그를 속이기는 어려웠다.


“스토고프 봤니?”


“아니요, 못 봤어요.”


“내가 없을 때 그 끔찍한 스토고프와 어울리지 마. 그는 너희를 히트로프카로 데려갈 거야.”


이것이 코로빈의 도덕적 가르침의 거의 전부였다. "머리털을 뽑아버리겠다"는 마지막 협박을 하고 나서 그는 우리를 평화롭게 보내주었다.


코로빈이 피하라고 경고했던 이반 스토고프는 직업은 구리 제련공이었고 코로빈의 가까운 친척이었다. 나는 그의 외모를 기억한다. 그는 금발에 스포츠형 머리를 하고 있었고, 키는 보통이었으며, 초췌하고 야윈 얼굴에 생각에 잠긴 듯한 회색 눈을 가지고 있었다. 내가 그를 봤을 때 그는 25세쯤 되었을 것이다. 그는 하청으로 운영되는 작은 작업장 주인인 소위 "갈퀴"를 위해 일했고, 고용주를 자주 바꿨다. 장인으로서 그는 특출난 재능을 가지고 있었다. 코로빈조차도 "그의 손은 황금이지만 입은 더럽다"라고 말하며 이를 인정했다.


그는 과음으로 고통받았고, 그런 기간 동안에는 아무도 모르는 곳으로 사라지곤 했다. 사람들은 히트로프 시장, 심야 찻집, 싸구려 여인숙에서 그를 마주치곤 했다. 때때로 그는 경찰의 호위를 받으며 고향 마을로 돌려보내졌다. 스토고프는 우리 아르텔에서 살면서 간이침대 값으로 한 달에 2루블 50코페이카를 지불했지만, 거의 모습을 드러내지 않았다. 그는 술에 모든 것을 탕진하고 나서 자신의 모든 소지품을 처분할 때만 나타났다. 팔거나 저당 잡힐 물건이 없었고, 모두 알다시피 돈이 떨어지면 좋은 술꾼조차도 술을 끊는다. 그러면 그는 갑자기 우리 아파트에 나타나곤 했다.


그런 순간 그의 모습은 그림 같았다. 형언할 수 없는 색깔의 누더기가 그의 몸에 걸려 있었고, 발에는 낡고 해진 신발이나 굽이 닳은 여성용 장화 같은 것이 신겨져 있었다. 불안하고 뚱한 그는 말없이 간이침대에 앉아 몇 시간 동안 움직이지 않고 있었다. 동정심 많은 아브도티야는 그에게 빵 한 덩어리와 수프를 가져다주고 부드럽게 꾸짖으려고 했다.


“그만해, 아브도티야, 나는 내가 이빨 빠진 짐승이라는 걸 이미 알고 있어. 네 잔소리 없이도 충분히 비참해.”


일주일이 지나고 또 일주일이 지났다. 그러면 스토고프는 다시 어떤 "갈퀴"에게서 일을 얻어 밤늦게까지, 때로는 밤새도록 악마처럼 일했다. 곧 그는 다시 인간처럼 보일 때까지 자신의 옷장 구성 요소를 하나씩 다시 조립할 수 있었다.


그는 좋은 동료였다. 마음이 따뜻하고 동정심 많고, 곤경에 처한 동료를 돕는 데 항상 앞장섰다. 그는 코로빈을 싫어했고, 이를 숨기려고 하지 않았다. “그 구두쇠, 잘난 척하는 놈, 자기 아버지도 팔아먹을 놈이야. 독실한 척하지만, 실제로는 사람들을 어떻게 등쳐먹고 마을로 돌려보낼지만 생각하지.” 그가 코로빈에 대해 한 말이다.


쾌활하고 재치 있고 이야기를 잘하는 스토고프는 놀라운 기억력을 가지고 있었고, 이야기, 농담, 속담, 일화가 무궁무진했다. 그는 우리 아르텔의 활력소이자 인기 있는 사람이었다. 물론 그가 자주 욕하는 나이 많은 사람들은 그를 그다지 좋아하지 않았지만.


때때로 우리 젊은이들은 비 오는 날이나 겨울 저녁, 선술집에 가는 게 무의미한 월급날 전날 저녁 식사 후 식탁에 앉아 씩 웃으며 말했다.


“이봐, 스토고프, 재밌는 성스러운 이야기 하나 해 줘.”


“다 잊어버렸어. 생각나는 게 없어.” 스토고프는 튕기며 대답했다.


“생각해 봐!”


“튕기지 마, 여기는 네 장모 집이 아니야.” 사방에서 들려왔다.


“좋아.” 스토고프는 동의했다. "잘 들어. 내가 횡설수설하기 시작해도 끼어들지 마!


옛날 옛적에, 우리 바보들이 사는 곳에서 약 200마일 떨어진 어떤 왕국에 한 사제가 살았다. 그리고 이 사제에게는 일꾼이 있었다. 일꾼은 게으르고 배불리 먹고 자는 것 외에는 아무것도 바라지 않았다. 어느 날 사제는 그를 먼 밭에 쟁기질하러 보냈다. ‘하지만 신부님,’ 일꾼은 사제에게 그럴듯한 이유를 대며 말했다. ‘우리 밭은 멀고 시간은 소중합니다. 점심을 먼저 먹게 해 주십시오. 그래야 그 때문에 집에 돌아갈 필요가 없습니다.’ 사제는 '참으로 부지런한 일꾼이로구나!'라고 생각하며 동의했다. 점심을 먹자마자 일꾼은 다시 사제에게 말했다. ‘신부님, 이제 저녁을 먹게 해 주십시오. 그래야 그 때문에 집에 돌아가서 소중한 시간을 낭비하지 않아도 됩니다.’ 사제는 곰곰이 생각하다가 다시 동의했다. 그런 다음 저녁을 먹고 나서 일꾼은 잠자리를 마련하고 잠자리에 들었다. 이를 본 사제는 당황했다. ‘이반,’ 사제가 말했다. ‘왜 밭을 갈지 않느냐?’ ‘저 말입니까, 신부님?’ 일꾼이 말했다. ‘저녁 먹고 일을 하라고요? 저녁 먹고 나면 모두 잠자리에 듭니다!’"


폭소가 터져 나오고 이어서 다음과 같은 말들이 들려왔다.


“그는 정말 사제를 속였어!”


겨울에 모스크바 강이 얼면 우리는 제방 벽으로 가서 부티코프 공장 노동자들과 주먹다짐을 했다. 저녁에는 눈이 시퍼렇게 멍들고 코피가 터진 채 집으로 돌아왔다.


하지만 우리에게는 “문화적인” 오락도 있었다. 아르텔은 가로변 신문인 모스크바 시트를 구독했는데, 우리가 가장 관심 있는 것은 범죄 사건 기록과 짧은 풍자 기사였다. 당시 신문에는 보그단 흐멜니츠키라는 긴 연재 소설이 게재되고 있었는데, 아르텔 전체가 이 소설에 푹 빠졌다.


일요일에는 때때로 트레티야코프 미술관과 루먄체프 박물관에 가서 그림을 감상했다.


게다가 우리는 모스크바에서 불이 나면 절대 놓치지 않았고, 아무리 피곤해도 이 무료 구경거리를 보기 위해 목숨을 걸고 달려갔다.


일 년에 한 번, 겨울 일요일에 우리 고용주는 공장에서 공개 기도회를 열었다. 거대한 기계 공장에 큰 연단이 세워졌고, 공장의 모든 권위자, 즉 공장주, 이사, 수석 엔지니어, 여러 작업장의 반장, 그리고 금빛 사제복을 입은 성직자들이 연단에 올랐다. 빽빽한 노동자들 사이로 나이 많은 노동자들이 팔꿈치로 길을 만들어 권위자들의 눈앞에 있는 연단에 자리를 잡았다. 그들은 열렬히 성호를 긋고 무릎을 꿇고 땅에 절을 했는데, 특히 사제가 공장주의 장수를 위해 기도할 때 더욱 그랬다. 기도가 끝나자 사제는 태만한 노예와 열성적인 주인에 대한 감동적이고 교훈적인 설교를 했다. 그런 다음 우리는 사제에게 다가가 십자가에 입을 맞췄다.


***


도장 작업장에서 한 달을 보낸 후, 나는 니키포르(Nikifor)라는 미숙련 노동자가 있는 모형 작업장으로 옮겨졌다. 두세 달 동안 내 임무는 접착제를 준비하고, 모형에 페인트칠을 하고, 못을 가지러 창고에 뛰어가고, 니키포르가 작업장을 청소하는 것을 돕고, 모형 제작 작업이 어떻게 수행되는지 “주의 깊게 관찰하는” 것이었다.


일을 제대로 배우려면 점심시간과 아침 모두 작업 시작 한 시간 전에 작업장에 와야 했다. 모형 제작자 중 한 명을 설득하여 그가 출근할 때까지 그의 도구와 작업대를 사용하게 한 후, 우리 견습생들은 그 짧은 시간 동안 기술을 배우기 위해 온 힘을 다해 노력했다.


우리에게 제공된 도구는 대개 가장 형편없는 것들이었다. 닳고 낡은 대패, 손잡이에 꿰매어 붙인 끌, 대부분의 모형 제작자들도 더 이상 사용하지 않을 만큼 뭉툭한 둥근 끌 같은 것들 말이다.


대부분의 경우 우리를 교육하는 모형 제작자는 우리를 다양한 종류의 보조 작업에 이용했다. "선생님"의 명령에 따라 건조실에서 각목이나 나무판자를 나르고, 다양한 크기의 사각형 빔이나 조각으로 자르고, 대홰질 기계에서 대패질하는 것을 돕고, 판자의 가장자리를 연결하고 모형 제작자가 지정한 너비로 접착하는 등의 일을 했다.


강사의 특성에 따라 작업 중에 실수, 간과 또는 손상을 입히면 보통 뺨을 맞거나, 매질을 당하거나, 머리 뒤통수를 맞거나, 그리고 아주 드물게는 부모님을 언급하는 욕설을 듣기도 했다.


당시에는 기계에 안전 장치, 통풍구 또는 환풍기가 없었는데, 노동자는 구하기 쉬웠지만 안전 장치는 모두 비쌌기 때문이다. 작업장에는 기계 옆에 항상 먼지 구름이 자욱했고, 많은 노동자들이 잘린 손가락 대신 분홍색 그루터기를 달고 다녔다.


작업 시작 한 시간 후에는 항상 15분간의 아침 식사 시간이 있었다. 미숙련 노동자인 니키포르는 엄청나게 뜨거운 주석 주전자를 가져와 작업대에 놓았고, 모형 제작자들은 그곳으로 다가가 주석과 찻잎 냄새가 나는 갈색의 뜨거운 액체를 주석이나 토기 머그잔에 따라 마셨다.


아침 식사 전에 몇몇 모형 제작자들은 나를 옆 부스로 보내 성탄절 페이스트리를 가져오게 했다. 이 페이스트리는 저렴했지만 그것을 먹는 노동자는 거의 없었다. 어떤 사람들은 돈을 너무 적게 벌었고, 어떤 사람들은 마을을 위해 돈을 저축하고 있었다. 니키포르와 나는 전자에 속했다. 우리는 따뜻하고 향긋한 성탄절 케이크를 게걸스럽게 먹어치우는 운 좋은 사람들을 부러워하며 소금에 절인 검은 빵과 함께 차를 마셨다.


니키포르는 나를 동료처럼 대했다. 그는 항상 나와 농담을 하거나 자신에 대한 이야기를 해주었고, 내가 마을을 그리워하기 시작하는 것을 눈치채면 나를 격려해 주었다.


니키포르는 한때 훌륭한 목판 조각가였다. 그는 최고의 가구 작업장에서 일했지만, 어두운 곳에서 반복적으로 눈을 혹사한 후 시력을 잃기 시작했다. 그는 조각을 포기하고 시력이 좋지 않아도 할 수 있는 다른 종류의 일을 찾아야 했다. 그 후 그는 청소부, 관리인, 그리고 묘지 경비원(또는 그가 좋아하는 표현대로 눈을 감은 자들, 즉 죽은 자들의 경비원)으로 일하다가 마침내 리스트 공장에서 하루 60코페이카를 받는 미숙련 노동자로 일하게 되었다. 부양할 가족이 있는 그의 삶은 쉽지 않았지만, 그는 결코 용기를 잃지 않았다.


월급날 다음 월요일, 우리 작업장 노동자의 절반이 숙취로 머리가 깨질 듯 아플 때, 니키포르는 모두의 우상이 되었다. 이른 아침부터 그에게 순례 행렬이 시작되었다. 얼굴이 붉게 부어오르고 눈이 흐릿한 “환자” 중 한 명이 보통 그에게 다가와 술에 취한 저음으로 신비롭게 물었다.


“자, 니키샤, 차를 끓였나?”


“아니, 아직. 잠시 후에 창고에 가서 신선한 새 주전자를 가져올 거야.”


“좋아, 친구, 하지만 빨리 해줘, 더 이상 참을 수 없어, 머리가 깨질 것 같아!”


니키포르는 동정적인 표정을 짓고 고개를 끄덕이며 위로하며 말했다.


“알았어, 알았어, 조금만 참으면 갈증이 더 심해질 거야.”


환자는 희망을 품고 걸어갔다. 그 후 니키포르는 간절히 애원하는 눈빛으로 "차 주전자"를 서두르라고 재촉하는 몇 명의 방문객을 더 맞이했다.


그들이 가고 나면, 니키포르는 작업대 아래 판자 뒤에 손을 뻗어 모형 도색을 위해 토요일에 준비해 둔 알코올 기반 광택제가 가득 든 양철 캔을 꺼내고, 일정량의 소금을 넣고 흔든 다음, 다시 외딴 곳에 두었다.


“아침에 이 망할 자식들은 정말 사람 힘들게 해! 점심 전에 술이나 진탕 마시고 반장한테 냄새 풍겨서 어디서 술 마셨냐고 물어보게 해야지.” 니키포르는 투덜거렸다.


점심 후에는 작업장의 절반이 술에 취했다. 어떤 사람들은 다른 사람들의 작업대에서 빈둥거렸고, 어떤 사람들은 화장실에서 시간을 보냈다. 아침 술이 너무 과했던 사람들은 건조실이나 작업장 창고에서 잠을 잤다.


그런 날이면 화장실은 시끄럽고 활기찬 "클럽"으로 변신했다. 온갖 사건 사고에 대한 최신 가십이 공유되었고, 사람들은 싸우고, 서로 모욕하고, 누군가에게 장난을 쳤다. "클럽"의 선출되지 않은 회장은 거의 항상 가장 자주 방문하는 사람인 드릴공 이반(Ivan)이었다. 그는 장난꾸러기이자 시끄럽고 입이 거친 사람이었다. 그의 농담의 대상은 보통 또 다른 드릴공인 예고르(Egor)라는 커다랗고 검은 수염을 기른 온화한 남자였다. 러시아-튀르크 전쟁 당시 예고르는 포로로 잡혔다. 그러다 러시아 청소부 여자와 사랑에 빠져 기독교로 개종하고 그녀와 결혼하여 러시아에 영원히 머물렀다.


“이봐, 친구.” 이반은 그를 보면 말했다. “어떻게 여자 때문에 모하메드를 포기했지?”


예고르는 온화하게 미소짓고 이반의 농담에 전혀 반응하지 않고 빈자리에 조용히 앉았다.


“이봐, 자네 바보짓 했어!” 이반은 다른 사람들의 유쾌한 웃음에 용기를 얻어 계속했다. “일곱 명의 아내를 거둘 수 있었는데, 쾅, 쾅, 탕, 탕! 원하는 여자와 사랑을 나눌 수 있었을 거야. 심지어 모두와 한꺼번에 목욕할 수도 있었을 텐데, 쾅, 탕, 쾅!”


이반의 성적 환상은 이 분야에서 가장 특이한 가능성을 만들어낼 수 있었다.


“하지만 이제 평생 한 명의 청소부 여자와 붙어살게 됐잖아. 나는 무슬림 신앙을 택할 수도 있었어.” 이반은 잠시 멈췄다가 다시 농담을 시작했다. “그들의 천국은 우리 천국보다 낫다. 우리는 천국에 가도 기뻐할 이유가 없어. 담배도 못 피우고, 술도 못 마시고, 값싼 담배도 즐길 수 없고, 사순절 식단으로 영원히 살아야 하잖아! 무슬림 천국은 어떨까? 거기서는 천상의 존재들이 시원한 곳으로 데려가서 예쁜 여자 77명을 주고 마음껏 즐기게 해준다!”


“하지만 어쩌면 그들의 법에 따르면 여자들을 만져서는 안 되는 걸지도 몰라?” 누군가 진지한 어조로 끼어들었다.


“그들은 영혼을 달래주기 위해 여자들을 주잖아.” 이반은 똑같이 진지하게 설명했다. “만지면 안 된다면 왜 거기에 두겠어?”


이런 대화는 공장 경영진 중 누군가가 "클럽"을 들여다보지 않았다면 끝없이 이어졌을 것이다. 그러면 모두 재빨리 나갔다.


내가 공장에 온 지 약 4개월이 지났을 무렵, 독일인 반장인 보그단 이바노비치(Bogdan Ivanovich)는 나를 사무실로 불러 "세묜, 자네의 페인트칠은 만족스러웠네. 이제 목공 작업대로 가게. 곧 일에 익숙해질 거야."라고 말했다.


나는 반장에게 감사 인사를 전하고 기쁘고 즐거운 마음으로 니키포르에게 가서 기쁨을 나누었다.


“세묜, 출세했구먼. 모형 제작자가 되겠네. 불쌍한 죄인인 나를 기억하게.” 니키포르는 나를 작업대로 데려다주며 농담조로 말했다. “새로운 임금을 축하하며 한잔하세.”


내 임금은 하루 25코페이카였지만 이제 40코페이카로 올랐다. 기분이 좋아졌다. 나는 모형 작업장에서 하는 일이 마음에 들었고, 그 일에 큰 매력을 느꼈다.


당시 모형 제작자들은 여전히 자신의 도구를 가지고 일했다. 훌륭한 모형 제작자는 새 공장에서 일을 시작할 때 도구 상자를 가져와야 했고, 어떤 공장에서는 심지어 자신의 작업대를 가져오도록 요구하기도 했다. 나의 첫 번째 행동은 단단한 너도밤나무로 접합 대패와 끌을 만들기 시작하는 것이었다. 처음에는 내 도구가 완전히 만족스럽지는 않았지만 사용하기에는 충분했다. 내 손은 아직 서툴렀고, 단단한 나무를 조심스럽고 정확하게 자를 수 있는 손재주와 힘이 부족했다.


나는 또한 선반 사용법도 배웠다. 나는 곧 와인 잔, 작은 텀블러, 달걀, 필통 등 온갖 나무 장신구를 조각하는 법을 배웠기 때문에 이 작업에 푹 빠졌다. 사실, 때때로 장신구에 대한 나의 과도한 사랑 때문에 반장에게 머리를 얻어맞기도 했지만, 그것은 나에게 그다지 신경 쓰이는 일이 아니었다.


가을과 겨울, 공장에 주문이 많이 들어오는 시기에는 저녁이나 밤에 종종 초과 근무를 해야 했다. 11시간의 근무 후에 초과 근무를 하는 것은 정말 고역이었다. 하지만 우리는 그렇게 해야 했는데, 초과 근무를 거부하면 즉시 해고되었기 때문이다. 체력이 더 강한 모형 제작자들은 비교적 쉽게 견뎌냈고 작업대를 떠나지 않고 계속 일할 수 있었다. 하지만 대부분의 모형 제작자들은 의욕 없이 일했다. 그들은 거만한 태도로 도면 위에 몸을 구부리고 앉아 있는 반장이 있는 부스를 간절히 바라보며 그의 퇴근을 초조하게 기다렸다.


반장이 부스를 떠나자마자 그 소식은 즉시 작업장 전체에 퍼졌다. 모두 각자의 방식으로 반응했다. 어떤 사람들은 작업대 근처의 판자나 나무 블록에 편안히 앉아 이런저런 주제에 대해 조용히 이야기하거나 재미있는 이야기를 들었다. 다른 사람들은 외딴 곳에 모여 거의 항상 느리고 애절한 노래를 부르기 시작했는데, 처음에는 매우 부드럽게 시작했지만, 작은 그룹이 커짐에 따라 노래는 점점 더 크고 강해졌고, 마침내 노래는 강력하게 울려 퍼지며 창문과 문에 울리기 시작했다. 이때 마당이나 다른 작업장에서 우리의 노랫소리를 들은 누군가가 와서 더 조심하라고 경고했지만, 분위기에 휩쓸려 조용히 노래를 따라 부르기 시작하고 더 편안하게 자리를 잡았다.


그들은 젊은 공주에 대한 사랑 때문에 사나운 왕자의 명령으로 "비단 띠"에 목을 매달린 "집사 반카(Vanka the Steward)"에 대한 노래를 불렀다. 불쌍한 남자의 불운한 운명에 대한 노래를 불렀다. 하지만 무엇보다도 그들은 숲에서 즐겁게 지내고 밤에 약탈하는 대담하고 용감한 "멋진 친구들"인 늠름한 산적들에 대한 노래를 불렀다.


고된 노동과 둔하고 어두운 삶에 지친 이 사람들은 느리고 애절한 노래를 통해 쓰라린 운명을 한탄하고 자유롭게 푸른 숲을 돌아다니는 고집불통의 선동가, 늠름한 산적들을 부러워하는 마음을 표현했다.


이런 식으로 자정 가까이까지 빈둥거리다가 많은 노동자들이 더 이상 버티지 못하고 외딴 곳에서 잠이 들었다. 제시간에 그들을 한 명씩 찾아서 깨우는 것은 나의 책임이었다.


하지만 다른 경우도 있었다. 완전히 기진맥진할 정도로 피곤해진 나도 작업대 아래 어딘가에 쓰러져 잠이 들었다. 그리고 그런 일이 생기면 나는 무례하고 끔찍한 방식으로 깨어나야 했다! 차라리 깨어나지 않는 것이 나을 뻔했다!


작업대에서 1년의 경험을 쌓은 후, 나는 이미 도면을 그리는 법을 알았고, 그리 복잡하지 않다면 모형을 설계할 수도 있었다. 내 능력에 대한 자신감이 점점 커졌다. 하지만 동시에 나의 오랜 원칙에 대한 믿음은 약해지고 있었다. 나는 내 의견에 대해 더 대담하고 더 확고해졌다. "연장자"의 권위는 더 이상 나에게 영향을 미치지 않았다. 나는 이미 일상적이고 관습적인 도덕성에 대해 비판적인 태도를 갖고 있었다.


나는 추상적인 사고 방식에 익숙하지 않았기 때문에 기술 도면의 도식적인 선과 그 결과로 나올 구체적인 모형 사이의 진정한 연관성을 확립할 수 없었던 기간이 길었다. 크고 윤이 나는 도면 위에 거미줄처럼 얽혀 있는 복잡한 선으로 그려진 모형의 미래 모습을 머릿속으로 어림짐작조차 할 수 없었다.


팔꿈치를 작업대에 기댄 채 작업대에 펼쳐 놓은 도면을 오랫동안 자세히 살펴본다. 세로 단면과 가로 단면을 살펴본다. 잠시 동안 살펴본 후, 큰 나무판에 실제 크기로 모형을 스케치하기 시작한다. 이때 머릿속이 더 명확해진다. 완성된 모형과 그 각 부분에 대한 심상이 구체적인 윤곽을 띠기 시작한다.


나는 이러한 장애물을 스스로 극복했다는 자각에서 오는 자랑스럽고 기쁜 만족감에 사로잡힌다. 나는 쾌활하고 자신 있게 모형의 블랭크를 준비하고, 톱질하고, 대패질하고, 선반을 돌리고, 얇은 연필 선을 따라 끌로 자르기 시작한다. 나는 모형의 두 반쪽을 모형 다웰 위에 중앙이 가운데에 맞도록 배치하여 성형이 이루어질 때 모형의 각 반쪽이 거푸집을 부수지 않고 자유롭고 쉽게 바닥에서 나올 수 있도록 한다. 때로는 주물 공장에 가서 모형을 어떻게 주조하는지 지켜보고 숙련된 주물공과 상의하여 바닥에서 더 쉽게 제거할 수 있도록 모형의 태그나 다른 부분을 강화하는 가장 좋은 방법을 찾는다. 크고 작은 유리 천 조각을 사용하여 완성된 모형을 마치 사랑하는 아이처럼 밝게 빛날 때까지 광택을 내고, 손으로 부드럽게 어루만지고, 캘리퍼스로 다시 한 번 조심스럽게 측정하고, 연단과 혼합한 강한 냄새가 나는 광택제로 페인트칠하기 시작한다. 그런 다음 광택제가 마르면 그것을 보고 다시 한 번 감탄하고, 내 노동과 창의적인 노력의 산물을 자랑스럽게 반장 부스로 가져간다.


이것들은 자본주의의 억압과 헤아릴 수 없는 착취 속에서 나와 나 같은 다른 사람들의 회색빛 음울한 존재를 밝혀준 감정과 경험이었다.


물론 나의 "창의성"과 "영감"이 항상 일이 순조롭게 진행되고 서정적이고 조화로운 "화음"으로 끝난다는 것을 의미하지는 않았다. 특히 나의 "의식적인 시기"에는 반장이 내 작업에서 트집을 잡거나 실제 결함을 찾아내어 그 중요성을 과장하는 경우가 종종 있었다. 그리고 그런 순간에는 더 이상 "서정적인 화음"이 내 영혼을 채우는 것이 아니라, 반장, 주인, 무정한 기계, 심지어는 일 자체에 대한 증오와 분노의 지옥이었다.


모형 작업장은 “귀족적인” 작업장으로 여겨졌다. 대부분의 모형 제작자들은 도시적인 유형이었다. 그들은 깔끔하게 옷을 입고, 바지통을 부츠 위로 덮어 입고, 셔츠를 바지 안으로 집어넣은 “판타지아” 스타일로 입고, 넥타이 대신 색깔 있는 끈으로 칼라를 고정했으며, 휴일에는 중산모를 쓰는 사람도 있었다. 그들은 머리를 "폴란드 스타일"이나 스포츠형으로 잘랐다. 그들의 태도는 단호했고, 자부심을 드러냈다. 그들은 화가 났을 때와 극단적인 상황에서, 또는 월급날 술에 취했을 때만 욕설을 사용했고, 그마저도 모두가 그런 것은 아니었다.


모형 제작자들이 어떻게 그런 “귀족적인” 명성을 얻게 되었는지 이해하기 어렵다. 사실, 우리의 일은 정신적으로 어려웠고, 읽고 쓸 줄 아는 것은 절대적인 요건이었지만, 모형 제작자들은 예를 들어 제련공이나 금속 선반공보다 훨씬 적은 돈을 벌었다. 모형 제작자들의 기본적인 구성원은 거의 변하지 않았다. 그들은 리스트 공장에서 10년, 15년, 심지어 20년 동안 일해 왔다. 그들 대부분은 가장이었고 다양한 소시민 계층과 관련이 있었다. 그들 중 일부는 "만일의 사태"에 대비해 저축을 해두었다.


전반적으로 우리의 삶은 평화롭고 조화로웠고, 작은 천국과 같았다. 한 가지 잘못된 점은 작업 시간이 너무 길다는 것이었다. 11시간 30분이었다. 하지만 그 문제조차도 곧 투쟁 없이 해결되었다. 1896년 상트페테르부르크 직조공 파업 이후, 우리의 현명한 고용주인 구스타프 이바노비치 리스트(Gustav Ivanovich List)는 즉시 공장에 10시간 근무제를 도입했다. 그 후 우리 숙련 노동자 그룹은 최고로 잘 살기 시작했다.


우리가 그 사건들을 어떻게 경험했는지는 나중에 논의될 것이다.


모형 제작자들 중에는 외모로 다른 사람들과 구별되는 그룹이 있었는데, 바로 마을과의 유대가 여전히 강한 농민 출신 모형 제작자들이었다. 그들은 높은 부츠를 신고, 전통적인 면 프린트 블라우스를 허리띠로 묶고, "항아리 모양"으로 머리를 자르고, 이발사의 손길이 거의 닿지 않은 수염을 길렀다. 그들은 매 월급날마다 돈의 일부를 마을로 돌려보냈다. 그들은 비좁고 더러운 환경에서 살았고, 마을을 위해 더 많은 돈을 모으기 위해 모든 것을 거부하며 인색하게 행동했다. 그들은 항상 공짜 술을 찾았다. 휴일에는 미사에 참석하고 동포들을 방문했으며, 대화는 주로 곡물, 토지, 수확, 가축에 관한 것이었다. 마을을 방문할 수 없을 때는 “마님”, 즉 그들의 아내들이 도시로 찾아왔다. 이들은 모직 스커트와 밝은 빨간색 옥양목 사라판을 입은 뚱뚱하고 가슴이 큰 여자들이었고, 남자들은 휴일에 그들과 함께 선술집에 가서 즐겁게 놀고 “기계” 음악을 들었다.


다른 모형 제작자들은 이 농민들을 좋아하지 않았고, 그들을 "회색 악마"라고 부르며 가능한 모든 경우에 그들을 놀렸다. 대부분의 농민 출신 모형 제작자들은 공장 견습 과정을 거치지 않았고, 하청업체 밑에서 마을 목수로 일했으며, 도끼로 단순하고 거친 작업만 했다. 그들은 우연히 또는 누군가의 후원을 통해서만 모형 제작자가 되었다. 그들은 반장에게 "호의"를 베풀거나 동포 중 한 명이 그들을 소개해 주었다.


이 농민 출신 모형 제작자들에게는 또 다른 나쁜 특징이 있었다. 그들은 기술에 대한 무지를 추가적인 "열정"으로 만회하려고 최선을 다했다. 건장하고 힘센 그들은 작업대를 떠나거나 허리를 펴지 않고 끊임없이 일했다.


“파블루하(Pavlukha)! 그만 좀 꾸물거려! 좀 쉬어! 반장이 안 보잖아, 가버렸어.” 모형 제작자 중 한 명이 조롱하는 어조로 말했다.


하지만 파블루하는 조롱을 무시하고 계속 “꾸물거렸다”. 그는 반장이 없을 때도 그의 '눈과 귀'는 작업장에 남아 있다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 물론 작업장 귀족들은 마을 사람들의 이 모든 것을 용서할 수 없었다.


작업장에서는 농민 출신 모형 제작자의 원래 직업을 보여주는 다음과 같은 농담을 자주 들을 수 있었다.


한 조롱꾼이 다른 조롱꾼에게 말한다.


“바뉴하(Vaniukha), 바뉴하! 판자를 잘랐나?”

“물론 잘랐지, 하지만 너무 짧게 잘랐어!”

“얼마나?”

“짚 한 오라기만큼.”

“괜찮아, 못으로 늘리면 돼.”

“늘릴 수 없어.”

“왜?”

“맞춰야 할 다른 판자도 짚 한 오라기만큼 짧게 잘랐거든.”


이 모든 것은 블라디미르 지방의 절제된 방언으로 이야기된다. 모두 웃음을 터뜨린다.


똑같이 인기 있는 또 다른 장면이 자주 연출되었다. 도급업자가 가을에 필요 없는 노동자들을 해고하는 방법이다.


“이봐, 친구들, 곰이 지붕 위로 기어오르고 있어.” 도급업자는 창문으로 달려가며 말한다.

“무슨 곰이야! 고양이잖아!” 몇몇 의심하는 사람들이 반박한다.

“아니, 곰이야!”

“고양이라니까!”

“너희는 고양이라고 하고, 나는 곰이라고 한다. 내가 틀렸다고 생각하는 사람은 해고야!”


***