[신간📰] 미시마 유키오, 다자이 오사무를 싫어하는 이유

[모레루(rhythmachine)]

유튜브 붙여넣기가 안되노

남학생

선생님께서 글을 쓰실 때 가장 처음의 동기랄까요, 그건 무엇이었나요?

미시마

무의식적으로 쓰기 시작했죠. 정말 무의식적으로, 이야기를 써보자거나 아름답고 재미있는 이야기를 써보자는 생각에서 출발했습니다. 제 의식적인 작업은 『가면의 고백』 이후, 25세 이후의 작품들인데요. 그전까지는 거의, 내가 뭔가 아름다운 말, 나만의 아름다운 말로 아름다운 것을 만들어내고 싶다는 것 이상은 별로 생각하지 않았어요. 대신에 언어라는 것은 굉장히 중요하게 여겼지만요.

여학생

선생님은 과거의 경험에서 얻은 것을 작품으로 많이 쓰시나요?

미시마

그렇죠… 경험이라는 건 누구에게나 있지만, 예를 들어 죽을 뻔한 경험을 했다거나, 에베레스트에 올라갔다가 떨어질 뻔했다거나, 그런 것만이 경험은 아니에요. 경험이라는 건 어디에 숨어 있는지 모르는 것이죠. 길을 걷다가 돌에 살짝 걸려 넘어질 뻔했는데, 그 돌이 인생에서 큰 의미를 가지게 되는 경우도 있어요. 작은 돌 같은 것이요. 그런 경험이 중요하고, 또 경험에 큰 의미를 부여하는 능력도 중요해요. 그래서 작가라는 것은 그 두 가지를 모두 갖추고 있어야 해요. 경험이 없으면 안 되겠죠. 태어날 때부터 실험실 같은 곳에서 자라왔다면, 아마 소설가가 되긴 어려울 거예요. 동시에 경험을 진정한 경험으로 만드는 힘도 없으면 안 돼요. 그걸 아마 다들 재능이라고 부르는 것 같네요.

여학생

그렇다면 과거의 어떤 경험을 작품으로 썼을 때, 독자가 그 경험을 하지 않았기 때문에 전혀 이해하지 못하는 경우도 있지 않나요?

미시마

그걸 전달하는 게 바로 언어죠. 음악은 소리로 전달하고, 그림은 색으로 전달하잖아요? 문학가는 그걸 언어로 전달해야만 해요. 언어는 모두의 것이니까요. 언어라는 건 서로 통한다는 전제가 있어야 성립하는 거죠. 통하지 않는다면 언어는 의미가 없잖아요. 그래서 문학가는 가장 전달하기 어려운 것을, 모두가 사용하는 언어로 어떻게 전달할 것인가. 그게 문학가의 어려움이죠.

남학생

결국 글을 쓰는 것도 최종적으로는 언어로 귀결되는 건가요?

미시마

모두 언어로 돌아오죠. 그래서 언어라는 것이 가장 중요하고, 소설가가 되려면 사전을 한 권 통째로 외우고 먹어버리는 게 가장 빠를지도 몰라요.

(웃음)

남학생

선생님은 어떤 작가에게 존경이나 경외심 같은 걸 느끼시나요?

미시마

저는 좀 옛날 사람인데, 외국 작가 중에서는 괴테, 현대 문학에서는 토마스 만 같은 작가를 존경해요. 정말 강인한 작가들이죠. 그런 작가들에게 굉장히 매력을 느껴요. 왜냐하면 매우 순수하고, 여리며, 어떤 의미에서는 정말 아름답기만 한 작가들에게는 별로 매력을 못 느끼거든요. 괴테의 초상화를 헤르만 헤세가 보고, 너무 감정이 없는 얼굴이라고 기가 막혔다고 하죠. 그런데 그런 괴테는 어떤 의미에서는 매우 냉정한 사람이고, 강인했으며, 어떤 면에서는 매우 불쾌한 사람이었을 것 같아요. 그렇지만 자기 형성이라는 점에서는 모범이에요. 그렇게 큰 사람이 되었으니까요. 토마스 만도 그렇죠.

남학생

선생님 작품을 읽고 약간 느낀 점인데요… 선생님이 다자이 오사무에 대해 꽤 비판적인 입장을 취하시는 것 같습니다. 그건 왜인가요? 다자이 오사무의 매우 여성적인 면이라든지…

미시마

그런 게 싫은 거죠. 그리고 여러 면에서 다자이와 닮은 점도 있다고 생각해요. 그런데 친구 사이에서도 비슷한 사람은 은근히 신경 쓰이잖아요? 성격이 다른 사람이 오히려 친하게 지내기 쉽고요. 비슷한 사람은 괜히 싫어하게 되죠. 저도 다자이에 대해 그런 부분이 있던 것 같아요. 다자이를 보면 항상 위험하다는 느낌이 들어요. 만약 내가 다자이를 좋아하고 그에게 빠지게 되면, 나도 저렇게 되지 않을까 하는 공포감이 있죠. 그래서 나는 다르다는 입장을 굳건히 지키지 않으면 위험하다고 생각했어요. 다자이의 작품을 읽으면서요.

다자이를 따라 자살한 사람이 꽤 있죠. 당시에도요. 대표적인 예가 다나카 히데미츠인데요.

남학생

그런 소설이랄까요… 소설이 사람을 죽음으로 내모는 소설 말입니다. 소설이란 건 기본적으로 삶을 다룬다고 생각하는데, 그런데도 결론적으로 죽음으로 내모는 소설을 왜 써야 하는가, 그게 궁금합니다.

미시마

그건 작품의 문제라기보다는 작가의 문제예요. 예를 들어 괴테가 『젊은 베르테르의 슬픔』을 썼을 때, 역시 자살할 것 같은 상황이었죠. 하지만 베르테르가 자살함으로써 괴테는 되살아났잖아요? 우리가 괴테를 볼 때, 그는 항상 태양을 향해 얼굴을 돌리고 점점 땅에서 성장하듯 커져갔다고 생각하죠. 괴테에게도 여러 차례 그런 위기가 있었지만, 그는 문학을 통해 그 위기를 해결하며 점점 살아갔죠. 저는 문학을 그런 것이라고 생각해요.

다자이의 경우, 문학이 죽음으로 이끄는 건 전혀 상관없어요. 문학은 약도 아니고, 영양제도 아니니까요. 하지만 그로 인해 작가가 되살아나지 못한다면, 문학이 무슨 소용이 있겠는가, 그런 생각이 들어요.

다자이는 결국, 작품뿐만 아니라 작가와 작품의 관계 방식이 저로서는… 좋지 않았어요.

하지만 재능은 정말 대단했어요. 근대 일본 문학에서 그렇게 재능 있는 작가는 별로 없었죠.

[익명(175.214)]

역시 자각도 하고 있었네 솔직하게 말한 것도 재밌네

[포제션(zigolade)]

생각보다 평이 좋네

[모레루(rhythmachine)]

기계체조 어쩌구는 가벼운 자리에서 나름 위악적으로 말한거고 진지한 자리에서 진지하게 비판한 글도 많지만 그런건 재미가 없어서 한국어 번역이 되지않음

[추운날엔붕어빵(u33fewh2tfwj)]

동경은 이해로부터 가장 먼 감정의 리버스 버전인 거 같네. 이해해서 경원시 하는.

[익명(59.0)]

"모두 언어로 돌아오죠. 그래서 언어라는 것이 가장 중요하고, 소설가가 되려면 사전을 한 권 통째로 외우고 먹어버리는 게 가장 빠를지도 몰라요." 미시마 유키오란 사람은 이런 생각을 하는 작가구나... 이 작가가 좋아지기 시작했다.

[익명(yc4701)]

자기가 사상에 경도되었다는 것도 자각했으면 참 좋았을 텐데 오히려 알고도 저질렀나 싶네... 문학적 재능이 두고두고 아깝다

[익명(yudongpower)]

할복한 새기 맞나 싶네

[Turin(redbird04)]

하지만 유키오 본인도... - dc App

[익명(61.254)]

말은 잘하네 역시

[nagareboshi(lys4986)]

할복만 안 했으면 상당한 당위성이 있는 말인 것 같은데ㅋㅋ

[WEST(l0000000000l)]

재밌다

[익명(persipika)]

저래놓고 장기자랑한 새끼..

[헬참밥(jjjaldok)]

극우에 빠지지 않은 미시마가 있는 세계선은 어떨까 - dc App

[모레루(rhythmachine)]

근데 미시마햄 고등학생때 편지 남은거 보면 저열한 문화의 귀축영미가 수천년 고급문화의 갓본을 침공한다고 분개한거 있어서 그런 세계선은 없을듯

[Smerdyakov(az7fvzeanny7)]

병역 기피만 안 하고 떳떳하게 다녀왔더라면 그냥 고위 관료나 정치를 했을 것 같음 그토록 사랑하는 일본이 존망의 위기에 있었는데 부끄럽게 도피해 버린 게 그의 정치 성향을 고정시켜 버림

[눈을감자(wlgns45460)]

[Knot(5t72vxjqakrh)]

자기도 그렇게 말했던 주제에 똑같이 스스로 죽는다는 큰 반원을 다자이라는 작은 반원을 피해서 크게 둘러가다가 죽어버렷잖아 이게 뭐야

[익명(58.235)]

뭐랄까,,,, 유키오의 결과를 아는 지금으로서는 독특하면서, 진중한 작가인거 같네요,,,,

[이런줸장(rnayqksrur)]

엄청나게 좋은 인터뷰네요. 다자이를 싫어한것이 자신에게도 그런부분이 있고 분명 끌리기때문에 의식적으로 멀리한다 고 한점도 인상깊습니다.

[십각관(skadid800)]