정말 책을 많이 읽는 유튜버고 그림도 엄청 잘 그리는 미대 나온 여자임.

고대 그리스 뽕, 유럽식 자유주의뽕이 좀 있음. 소국과민의 민주주의 국가가 이상향임.

유튜브를 하는 이유는 당연히 소분홍들과 정부의 탄압 때문.


리뷰하는 책은 <실어자(失語者)>인데 노벨상이 발표되기 직전인 9월에 출판되자마자 읽었다고 함. 원본인 한국어 제목은 <희랍어 시간>임. 제목 때문인지 리뷰어가 여주의 실어증에 집착해서 보는 것 같아서 중국판 제목을 먼저 소개함.

소설 속 남자에 대한 심리묘사가 현실적이지 않고 붕 떠있기 때문에 한강 작가에게 좀 실망했다고 함.





안녕하세요, 여러분. 저는 안정명입니다. '독서 시간'으로 다시 돌아오신 걸 환영합니다. 요즘 많은 시청자분들이 계속 제가 한 번 얘기해 주기를 바라셨습니다. 최신 노벨 문학상 수상자인 한강 작가의 작품에 대해 말이죠. 마침 저도 그녀의 책을 한 권 읽어본 적이 있습니다. 바로 제가 손에 들고 있는 이 책, 《실어자(失語者)》입니다. 이 책은 올해 9월에 막 출간되었습니다. 출간되자마자 바로 읽었는데요, 읽고 나서 꽤 실망스러웠습니다.

그래서 처음에는 이 책을 주제로 영상을 만들 생각이 없었어요. 하지만 이렇게 많은 분들이 요청하시니 결국 여러분께 말씀드리기로 했습니다. 하지만 앞서 말씀드린 것처럼 저는 이 책에 대해 전체적으로 실망했다는 점을 먼저 알려드립니다. 그래서 미리 경고를 드리는 바입니다.

이제 먼저 이 소설의 줄거리를 간략히 소개한 후, 소설의 주요 이야기를 말씀드리겠습니다. 그 후에 제 개인적인 의견을 덧붙일 예정입니다. 저의 이 책에 대한 개인적인 견해를 말이죠.

혹시 덜 긍정적인 리뷰를 듣고 싶지 않으신 분들은 앞부분 줄거리 소개까지만 들으시면 됩니다. 그 이후 평가는 보지 않으셔도 됩니다. 어차피 이것은 제 개인적인 의견에 불과하니까요. 그럼 이해하셨다면 지금부터 시작하겠습니다.


---

《실어자》의 주요 이야기는요. 젊은 그리스어 교사가 그의 학생과 함께했던 시간들에 대한 이야기예요. 이 교사의 신분은 조금 독특한데요, 스스로 실어증 환자예요. 그러니까 말하는 능력을 잃어버렸다는 말이죠. 남의 말을 알아듣는 건 가능하지만 입을 열어 말할 수는 없어요.

이런 상황에서 그가 어떻게 언어 수업을 했는지 궁금하시죠? 그럼 이제 그의 학생 이야기를 해야 해요. 그 학생은요 시각 장애인이에요. 즉, 소리를 들을 수는 있지만 선생님의 몸짓이나 표정을 볼 수는 없어요. 이렇게 서로의 제약 속에서 작은 교실에서 아주 특별한 수업을 이어가게 돼요.

---ChatGPT한테 번역해달라니까 소설 줄거리 부분은 스크립트에도 없는 문장을 막 지어냄. 그런데 스포일러가 없어서 이게 더 낫겠다 싶음. 나머지는 번역이 거의 1대1로 대응함.


《실어자》라는 소설의 여주인공은 언어와 문자를 사랑하는 평범한 한국 여성이에요. 17살 어느 겨울, 아무 이유도 없이, 이해할 수 없는 방식으로 여주인공은 갑작스럽게 언어적 능력을 잃어버렸어요. 그리고 드문 실어증을 앓게 되었죠.

작가는 그녀의 실어증을 이렇게 묘사해요.


“수천 개의 바늘로 짠 옷처럼, 그녀를 가두며 찌르던 언어가 갑자기 사라졌다”라고요.


"그녀는 자신의 혀와 손에서 하얗게 뽑아져나오는 거미줄 같은 문장들이 수치스러웠다. 토하고 싶었다. 비명을 지르고 싶었다"고 표현해요. 다행히도 이번 실어증은 오래 지속되지 않았어요.

몇 달 뒤, 그녀는 프랑스어 수업 중에 낯선 프랑스어 단어 하나를 계기로 다시 말을 할 수 있게 되었어요. 다시 입을 열 수 있었던 거죠. 그때부터 여주인공은 믿게 돼요. 낯선 언어를 배우기만 하면 자신의 실어증을 화해시켜 치유할 수 있다고요.

그래서 20년 후 실어증이 다시 찾아왔을 때, 그녀는 고대 그리스어 수업에 등록해요. 여주인공은 이미 사라진 낯선 언어인 그리스어를 배우며 17살 때처럼 다시 우연히 말을 되찾기를 바라요. 그리고 이 고대 그리스어 수업의 선생님이 바로 이 소설의 남자 주인공이에요.

---- 이후 5분 정도 줄거리 관련 스크립트 생략



소설에서는 정말 섬세한 필치로 이 둘의 관계를 그려내고 있어요. 이들이 어떻게 연결을 만들어가는지, 그리고 서로에게 어떤 영향을 주는지를요. 저는 이 부분의 묘사가 책 전체에서 가장 돋보이는 부분이라고 생각해요.

하지만 동시에 몇 가지 의문도 생겼어요. 예를 들어 두 주인공의 설정에 대해서요. 왜 꼭 실어증 환자와 시각 장애인의 상호작용이어야 했는지요. 이 설정이 조금 의도적이라는 느낌이 들었거든요.

어쨌든 이 책의 줄거리는 비교적 단순해요. 하지만 이야기를 전개하는 방식은 굉장히 독특하답니다. 그럼 이제 제가 느낀 이 책의 문체와 감상에 대해 말씀드릴게요.


하지만 제가 앞서 말씀드린 것처럼요, 이 책에 대한 제 전체적인 감상은 실망스럽다는 거예요. 물론 작가의 문체는 정말 훌륭해요. 언어가 정말 시적이고 아름다워요. 그리고 글쓰기 방식에서도 상당히 대담한 시도를 했어요.

그런데 이 책에는 정말 치명적인 약점이 있어요. 바로 논리적으로 성립되지 않는다는 점이에요. 혹시 여러분, 다른 유명한 한국 소설을 읽어보신 적 있으신가요? 바로 82년생 김지영이라는 소설인데요. 그 책도 마찬가지로요, 여주인공이 갑자기 드문 심리적 질환을 겪게 돼요. 가끔씩 귀신에 빙의된 것처럼 다른 사람의 말투로 이야기하곤 하죠. 하지만 82년생 김지영이라는 책은요, 논리적으로는 굉장히 잘 성립돼 있어요.

작가가 많은 분량을 할애해서 한국 여성들이 직면한 어려움을 아주 세밀히 묘사했거든요. 예를 들어 김지영은 태어나자마자 단지 여자아이라는 이유로 할머니에게 무시당하고, 아버지는 여자애가 공부를 많이 해도 쓸모없다고 생각하고, 그녀와 남동생을 늘 차별했어요. 직장에 들어가서는 남자 동료들에게 성희롱을 당하고, 회사는 이를 덮으려만 했죠. 임신 후에는 직장을 그만두고 전업주부가 될 수밖에 없었어요. 엄마가 된 이후에도 가정과 사회 양쪽에서 오는 차별을 견뎌야 했어요. 이 모든 배경 설명 덕분에 줄거리가 진행되면서 예를 들어, 김지영이 시댁에서 고생을 하면서도 시댁 식구들에게 꾸중을 들을 때, 갑자기 엄마가 빙의된 것처럼 엄마의 말투로 말을 하기 시작하는 거예요.

“아이고, 사돈어른, 우리 지영이도 엄마의 소중한 딸이에요.”

“사돈도 너무 이기적이지 말고, 우리 지영이도 좀 생각해 주세요.”

(원본 책을 갖고 있지 않아 원문에는 어떻게 쓰여 있는지 모름)


이런 장면에서는 독자들이 와, 정말 기가 막히다! 하고 느끼게 돼요. 현실에서는 이런 병이 실제로 존재하지 않을 수도 있지만, 그럼에도 불구하고 여주인공이 이런 병을 앓는다는 설정이 논리적으로 충분히 납득이 가요.


하지만 《실어자》의 여주인공이 앓고 있는 실어증이라는 설정은요, 그 배경에 이를 뒷받침할 논리적인 근거가 없어요. 한강 작가님도 여주인공의 어려움을 많이 묘사하시긴 했지만, 방금 말씀드린 것처럼요, 그런데 여주인공이 겪는 어려움과 실어증 사이에 내적인 논리적 연결이 없어 보여요.

맞아요, 독자로서 여주인공이 느끼는 깊은 고독과 무력함은 충분히 공감할 수 있어요. 그녀가 비합리적인 세상에 맞서 느끼는 무력감도요. 그래서 만약 그녀가 우울증이나 조울증, 혹은 정신분열증을 앓았다면 저는 그랬어도 충분히 이해했을 것 같아요. 그런데 왜 하필 실어증일까요? 그저 그녀가 언어와 글을 좋아하는 사람이라서 그런 걸까요? 이 책의 제목이 실어자잖아요. 그러니까 실어증이 이 책의 핵심적인 creativity라는 건데, 이 가장 중요한 창의적 요소에 작가님이 강력한 논리적 근거를 제시하지 못 해요. 그래서 조금 억지스럽고, 창의적이기 위해 억지로 끼워 맞춘 느낌이 들어요. 그래서 제 기준에서 이 책은 성공적인 작품이라고 보기는 어려워요.


그리고 또 한 가지 언급할 만한 건 이 책의 글쓰기 방식이에요. 작가님이 남녀 주인공의 이중 서사를 사용하는 방식을 택하셨는데요, 여주인공을 다룰 때는 3인칭 시점을 사용하고, 남주인공을 다룰 때는 1인칭 시점을 사용해요. 이건 꽤 신선한 시도라고 볼 수 있어요. 하지만 이 책의 글쓰기 방식에도 사실 아쉬운 점이 있어요.

혹시 기억하실지 모르겠지만, 몇 년 전에 찍은 유튜브 영상에서 제 독서 경험을 바탕으로 가장 쉽게 상을 받을 수 있는 단편 소설의 글쓰기 방법을 정리해서 말씀드린 적이 있어요.

주요 내용은 이랬어요. 첫째, 이야기 줄거리가 단순할수록 좋아요.

둘째, 모든 것을 명확히 설명하지 않고, 중요한 정보를 조각내어, 조각난 형태로 독자가 스스로 완성하도록 만드는 거예요.

셋째, 순수 의식의 흐름 방식으로 서술하기. 한강 작가님의 《실어자》는 바로 이런 글쓰기 방식을 사용했어요. 사실은 이런 글쓰기 방식은 단편 소설에 더 적합해요. 장편 소설에는 잘 어울리지 않아요. 실어자는 엄연히 장편 소설이거든요.

그래서 초반 몇 장을 읽을 때는 독자들이 주인공의 의식의 흐름에 끌릴 수 있어요. 가끔 등장하는 핵심 정보를 통해 흥미를 느낄 수도 있고요. 하지만 몇 장을 더 읽다 보면 점점 피로감이 몰려오기 시작해요. 그때부터는 중요한 정보만 대충 훑어보게 되고요. 결국 이야기의 끝부분만 확인하려고 하게 돼요. 그래서 저는 이런 글쓰기 방식을 장편 소설에 적용하는 건 고민해볼 필요가 있다고 생각해요.



음, 그리고 한 가지 더 말씀드리고 싶은 게 있어요. 바로 이 책의 인물 묘사에 대한 거예요. 제 개인적인 생각으로는 한강 작가님이 남자를 잘 묘사하지 못하시는 것 같아요. 작품의 절반은 남자 주인공에 대한 이야기인데도요. 반나절을 읽어봐도 남자 주인공의 모습이 여전히 흐릿하고, 여전히 성립하지 못한다는 느낌을 받았어요.

혹시 프랑수아 모리아크라는 작가를 기억하시나요? 제가 제 채널에서 그의 작품을 몇 번 다뤄본 적이 있는데요, 그는 제가 가장 좋아하는 프랑스 소설가 중 한 명이에요. 그리고 역시 노벨 문학상 수상자이기도 하고요. 그도 남자 주인공의 1인칭 시점을 자주 사용하는데요, 남주인공의 심리 묘사를 통해 이야기를 풀어가요. 그는 남자를 정말 잘 그려냅니다. 남성의 모습을 생생하고 입체적으로, 정말 섬세하게 표현해요. 읽다 보면 그 남자가 실제로 눈앞에 서 있는 것처럼 느껴져요. 어떤 자세로 서 있는지까지 생생히 그려지죠. 모리아크의 책을 읽은 후에 한강 작가님이 묘사한 남자를 읽어보면 조금 유치하게 느껴질 때가 있어요.


실어자에서는요, 남자 주인공이 항상 자신의 인생 속 어떤 여성을 회상하는 방식으로 이야기를 풀어가는데요, 하지만 그런 회상을 통해 남주인공의 입체적이고 완전한 모습을 그려내기는 어려워요.


아마 한강 작가님께서는 남주인공에게 특정한 말투나 화법을 부여하려 하신 것 같은데요. 그래서인지 질문 형식의 문장이 너무 많이 등장해요.

그런데 남주인공의 이런 질문들은 독자에게 유의미한 정보를 거의 제공하지 못해요. 그래서 조금 과장되고 억지스럽게 느껴질 때가 있죠. 예를 들어 남주인공이 과거의 어떤 여성을 떠올릴 때요,

갑자기 “당신은 새벽의 어둠 속을 걸어본 적 있나요?”라든지,

“당신은 우리가 물고기 속 집에 있던 걸 기억하나요?”

“우리가 ‘빌리’라고 이름 지었던 병아리를 기억하나요?”

“지금 당신은 아이를 안고 어두운 교회를 걷고 있나요?”

“정문 앞 경비원에게 유모차를 받아 아이를 태우고 안전벨트를 채우고 있나요?”

“흩어진 머리를 다시 묶고 집으로 향하고 있나요?”

....

여러분도 제가 말씀드린 느낌을 캐치해내실 수 있을까요?


원문: "새벽 어스름 속을 걸어본 적 있니", "수유리의 우리 집 기억하니", "삐비라고 이름붙였던 우리 병아리 기억하니", "이제 당신은 아이를 안고 어두운 성당에서 걸어나옵니까", "입구의 경비원에게 맡겨놓아던 유모차를 찾아 아이를 태운 후 버클을 채웁니까", "함부로 흘러내린 머리칼을 고쳐묶고 이제 집으로 돌아갑니까"

이렇게 쓰면 글에 시적인 느낌이 많이 추가되기는 해요. 하지만 실제로는 별로 유의미한 정보를 제공하지 않아요. 그리고 여성 캐릭터에 대한 묘사로 넘어가자면요, 처음에는 꽤 괜찮다고 생각했어요. 왜냐하면 작가님이 여주인공의 어려움을 묘사하는 방식이 꽤 감동적이었거든요. 그런데 얼마 전에 캐나다 작가 앨리스 먼로의 작품을 읽었거든요. 먼로 작가가 묘사한 여성 캐릭터가 훨씬 더 설득력 있다고 느꼈어요. 그래서 비교해보면, 실어자는 문학적으로 아직 다른 작가들의 넘기 어려운 경지까지는 도달하지 못한 것 같아요.

물론 작가님의 문체는 정말 좋고, 글에서 시적인 리듬감이 느껴지며 문장 곳곳에 비유, 대구법, 수사의문문, 제유법 등등등등과 같은 여러가지 수사법이 가득해요.

하지만 이야기의 논리와 인물이 제대로 성립되지 않은 상태에서는 이런 장점들이 더 이상 장점으로 작용하지 않아요. 오히려 과시적으로 느껴질 수 있죠. 물론, 한강 작가님의 책은 제가 이 한 권만 읽어본 거라 아마 이 책이 초기 작품이라 아직 완벽히 성숙하지 못했던 시기의 작품일 수도 있어요. 어쩌면 그녀의 작품 중에서 가장 약한 작품일지도 모르죠.


그래서 제가 좀 얄밉게도 그녀의 이름을 이용해서 관심을 끌기는 했지만요, 그렇다고 이 작품 하나로 작가님을 부정하고 싶지는 않아요. 저는 노벨 문학상 수상작들을 자주 읽어보는데요. 제 채널에서도 이런 작품들을 많이 다뤘어요.

저는 이 상이 함유하는 금의 함량이 얼마인지 아주 잘 알고 있어요. 그리고 '천 명의 햄릿을 읽으면 천 명의 햄릿이 탄생한다는'는 말이 있는 것처럼, 이 책이 저에게는 실망스러웠을지라도 다른 분들에게는 그렇지 않을 수 있어요. 그래서 관심 있는 분들은 한 번 읽어보셔도 좋을 것 같아요.

이미 읽어보신 분들은요, 여러분의 감상을 댓글로 공유해 주시면 좋겠어요. 네, 이번 영상의 모든 내용은 여기까지예요. 시청해 주셔서 정말 감사합니다.

독서는 인생을 풍요롭게 해줍니다. 저는 안정명이었어요. 다음 시간에 또 만나요!