「두 향나무 사이」


  두 향나무 사이, 걸린 해마냥
  지, 징, 지, 따, 찡,
  가슴아
  인젠 무슨 금은(金銀)의 소리라도 해 보려무나.

  내 각시는 이미 물도 피도 아니라
  마지막 꽃밭 증발하여 괴인
  시퍼렇디 시퍼런 한마지기 이내(嵐)!

  간대도, 간대도,
  서방 금색계(金色界)라든가 뭣이라든가
  그런 데로 밖엔 쏠릴 길조차 없으니.

  가슴아. 가슴아.
  너같이 말라 말라 광맥(鑛脈) 앙상한
  메마른 각시를 오늘 아침엔 데리고
  지, 징, 지, 따, 찡
  무슨 금은의 소리라도 해 보려무나.


- 『신라초』(1961)



-



『신라초』에는 '향나무'가 두 번 나오는데 하나가 위의 시에서이고 다른 하나가 「오갈피나무 향나무」에서이다. 「오갈피나무 향나무」는 이 시기 서정주의 여러 시가 그렇듯이 그냥 봐서는 별것 아닌 것 같은데 읽히기로는 알쏭달쏭하게 느껴지기가 십상인 작품이다. '오시는 임 문전에'는 향나무가 솟아 있다(1연). 아마도 화자의 집일 이 문 안쪽의 집은 어지간하게도 어리숙하게 생겼고, 그 안에서 화자는 그의 오실 임과 함께 배타적으로 숨어 살 궁리를 한다(2연). 이 연인들의 '삼삼하신 사랑노래'는 '일만 년은 가겠'더라고 말해지는데(3연), 그것의 배타적 성격 때문에 그것이 마냥 좋게 느껴지지는 않는다. 이 시가 당혹스럽게 느껴지는 것은 그 뒤에 무언가가 더 말해져야 할 것 같은데 화자의 설명이 여기에서 그치고 있기 때문이다.

위의 시에서의 '두 향나무 사이'라고 하는 것은, 그것이 화자의 집 앞에 심은 두 그루의 향나무 사이일 수도 있고 화자의 집과 그의 '각시'의 집에 각각 세워진 향나무들의 사이일 수도 있지만, 어쨌든 「오갈피나무 향나무」에서의 향나무와 같은 공간을 공유하는 것으로 보인다.(향나무라는 동일한 어휘가 두 작품의 제목에서 동시에 쓰인 것은 단순한 우연이 아니라 시인이 의도한 것이라고 생각한다.) 임이 오시면 집 안에만 처박혀 있겠다는 앞의 시의 화자에 비해 이쪽의 화자는 일단 집 밖의 해를 의식하고 있다는 점에서 건강하게 느껴진다. 화자의 각시는 색계에 있는 존재, 그러니까 피를 의식하여 아직 욕계에 머물던 「선덕여왕의 말씀」에서의 선덕여왕보다도 증발이 더 심하게 돼서 올라가 있는 존재이다. 땅에 처박혀서 배타적인 사랑 노래만 부르는 것도 문제지만 하늘도 두 겹을 넘어서 마냥 말라붙어만 있는 것도 문제라면 문제일 것이다. 화자가 내보자고 하는 '금은의 소리'란 우선 땅에서의 화자 자신을 정화시켜서 자신의 물기나 기름기를 걷어내서 내려고 하는 소리이고, 마지막 연에서는 여기에 더해서 하늘 위에서의 각시도 동참시켜 화자 자신과는 반대로 살을 좀 붙여서 이를 내보자는 소리라고 할 수 있다. '너같이 말라 말라 광맥 앙상한'이라는 구절은 이 시가 시집 속에서 「단식 후」와 「한국성사략」의 뒤에 위치한 이유를 이해시켜 준다.