[신간📰] "근데 이 선생도 프루스트 다 안 읽었지? 읽지 마."

[익명(118.217)]

"나는 평생 일종의 부끄러움을 남몰래 간직하면서 살아왔다. 그것은, 명색 불문학자, 그것도 현대불문학 전공자로 통해온 내가 프루스트의 『잃었던 때를 찾아서』를 통독하지 않았기 때문이다. 그러면서도 '불문학개론' 같은 제목의 강의를 할 때는, 단지 사화집에 실린 몇몇 에피소드만을 인용하면서도, 그 대작을 익히 알고 있는 듯한 행세를 해왔으니 뻔뻔하기도 했다.

최근 말년이 되자, 나는 이 부끄러움과 뻔뻔함을 어느 정도나마 해소하지 않고서는 자괴심 때문에 편히 눈을 감을 수 없으리라는 생각에 시달리게 되었다. 그래서 드디어 처음부터 읽기 시작했다. 끝까지 읽지 못하고 죽어도, 아예 안 읽고 죽는 것보다는 마음이 편하겠지 하고 생각하게 된 것이다. 그러나 죽음과의 이 경쟁이 수월하지는 않았다. 하루에 기껏 한두 시간 읽고 몇 자 적고 나면 피곤해서 노구가 그 이상 버티기를 허락하지 않았다. 게다가 이것저것 잡일이 생기기도 해서, 2016년 초에 시작한 읽기와 이 단상 쓰기를 이제야 겨우 마쳤으니 5년이란 긴 세월이 걸린 셈이다.

나는 읽는 도중에 가끔 책을 내려놓고는 한숨을 쉬었다. 한 인간이 어쩌면 이렇게 엄청난 감성과 지성, 관찰력과 상상력, 분석력과 구상력을 함께 갖출 수 있단 말인가! 찬탄의 한숨이라기보다도, 나로서는 사소한 흉내조차 낼 수 없는 예술의 전지전능 앞에서의 경의가 자아내는 한숨이었다.

그러나 다른 한편으로는, (…) 나는 차츰 프루스트에게서 멀어져 가는 것을 느꼈다. 읽기 시작했을 때의 매혹에서 풀려난 것은 아니지만, 프루스트와 나 사이에는 문학적 지향에 있어서 어떤 본질적인 차이가 있다는 것을, 읽어 나갈수록 더욱 절실하게 의식하게 된 것이다. 한마디로 해서 프루스트는 자기중심적인 사람이어서, 구원의 원리를 제 속에서 찾아낸 반면에, 나는 자기혐오와 자기비판을 문학 공부의 동기로 삼아왔고, 이런 지향은 한심스럽게도 죽음을 앞둔 지금까지도 계속되고 있다. 따라서 이 글들은 프루스트 문학의 이해라기보다도, 프루스트를 빙자한 한 이질적인 문학도의 소회라고 말하는 것이 더 타당할지 모른다."

http://www.leeinseong.pe.kr/6737

"선생님과 나눈 마지막 두 번의 통화는 좀 특이했었다. 그 두 번 중 먼젓번 통화는 작년에 선생님의 『프루스트를 읽다』가 간행되어 나오기 석 달쯤 전으로(그 이전 통화는 설 연휴 때였다), 뜻밖에 선생님께서 먼저 전화를 주셨기 때문에 나는 무슨 일인가 조금 긴장했었다. 결국, 이런저런 통상의 대화가 오간 후 약간 목소리의 톤을 바꿔 전해오신 선생님 말씀이 내 가슴을 쳤다. "이 말 하려고 전화한 건데, 내게 보내주던 잡지하고 책들 이젠 그만 보내. 이젠 눈도 잘 안 보이고 기력도 완전히 떨어지고, 더 이상 책을 읽을 수가 없어. 요즘엔 책이란 걸 보면 슬퍼져."

문학실험실이란 데서 펴내는 문학지 『쓺』과 단행본들을 두고 하신 말씀이었는데(내가 벌여 놓은 이 일에 대해, 만날 때나 통화 때나 매번 걱정 반 격려 반이셨다), 평생 책을 곁에 두고 책과 씨름해온 분이 책을 보면 슬퍼진다니, 순간, 전화기 이편에서 눈물이 핑 돌았다. 나는 다른 아무 말도 못 하고 그저 “네, 그렇게 하겠습니다”라는 대답을 드릴 수밖에 없었다.

나중에 전후 상황을 살펴보니, 『프루스트를 읽다』의 '머리말'에 "최근 기력이 크게 쇠퇴하여 더는 작업을 계속할 수 없게 되었다. 그래서 검토해야 할 텍스트를 얼마큼 남겨 두고 중단하려고 한다"고 적으신 거나(책 간행일은 7월 2일인데, 머리말 탈고는 4월 5일 자로 되어 있다) 장례식장에서 유족분들이 들려주신 이야기로 미루어, 그 무렵 선생님의 건강 상태가 급격히 더 악화되었던 모양이다.

맨 마지막 통화는 선생님께서 직접 서명해 보내주신 『프루스트를 읽다』를 받은 직후였다. 감사와 축하 인사에 답하시는 선생님의 목소리는 더욱 가냘프게 들렸지만, 마지막 책을 끝내고 손에 쥔 즐거움도 조금은 곁들어 있었기 때문인지 음색은 그래도 꽤 밝았는데, 앞으론 텔레비전이나 보고 음악이나 들으며 지낼 수밖에 없겠다고 하시다가 툭 농담처럼 던지신 말씀이 걸작이었다.

"근데 이 선생도 프루스트 다 안 읽었지? 읽지 마. 읽을 필요 없어. 읽을수록 쩨쩨해." '쩨쩨하다'는 선생님이 예전에 자주 쓰시던 표현이라 추억을 자극하기도 했거니와, 말씀의 진의는 전혀 모르겠으되 그 말씀의 방식은 변함없이 당신다운지라 저절로 웃음이 터져 나왔었다. 솔직히, 지금도 나는 그 말씀의 뜻을 잘 이해하지 못하겠다. 정말로 프루스트를 읽는 게 별 의미가 없다는 뜻일까? 혹시, 슬쩍 내 게으름을 야단치신 것일까? 아니면, 어떤 역설의 표현이었을까?

확실한 것은 단지, 선생님께서 생애의 마지막 5년을 바쳐 끝내 프루스트의 저 엄청난 '대하소설'--그것도 아주 난삽한 불어가 구사된--을 다 읽어내셨다는 사실뿐이다. 프루스트에 대한 불만의 표출이 되풀이 반복됨에도 불구하고, 번번이 "아무튼 끝까지 읽어보아야겠다"는 결의를 새로 다지시면서."

87세에 시작해서 92세에 갈무리된 작업..

개인적으로 프루스트 하면 이 책으로 말년을 장식한 정명환이 제일 먼저 떠올라서 올려보았음

덧)

아래는 프루스트 읽기에 대한 또 다른 분인 김화영의 썰인데 재밌어서 곁들여봄

[익명(106.101)]

쓴 새끼도 참 미친넘이다

[마르셀(composermarcel)]

읽을거 또 생겼네. 개추 - dc App

[xX(good6350)]

어쩐지 나만 읽기 어려운 게 아니었구나 근데 이거 읽고 나면 다른 책 읽기가 훨씬 수월함