[신간📰] 제발 한국인이면 서정인 읽읍시다

[익명(118.217)]

https://gall.dcinside.com/reading/497099

https://gall.dcinside.com/reading/519815

슬프다. 재작년에 이런 글을 올린 적이 있는데, 그중 맨 처음으로 올렸던 분이 그 해에 돌아가시고 두 번째 분이 며칠 전에 돌아가셨다. 시간이 갈수록 등불 같은 원로 작가들은 세상을 계속 떠나고 수상쩍은 작가들만 계속 살아 있으니 젊은 독자는 무엇을 믿고 살아가야 하나?

서정인은 잘 알려진 대로 1962년 사상계 신인문학상에 <후송>이 당선되면서 등단했다. 이 작품에 밀려 차석인 입선으로 당선된 인물이 바로 <입석 부근>의 황석영인데, 그는 자신이 입선으로 밀려난 게 마음에 안 들었지만 당선작을 보곤 기꺼이 인정할 수밖에 없었다고 회고한 바 있다(『황석영의 한국명단편 101선』). (좌1파 작가답게 황석영은 이어지는 대목에서 서정인이 멀쑥하게 생겨가지곤 자기 같은 '인생파'가 아니라 엘리트의 면모를 띤다고 보고, 작가 실물이 작품만 못하다는 인상을 받았더라는 식으로 적었던 것으로 기억한다.)

또 몇 해 뒤 같은 신인문학상에 이청준이 <퇴원>으로 당선됐을 때는, <후송>이 당선된 62년 때보단 못하지만 그럭저럭 당선시킬 만하다는 식의 평을 받았다고 했던 것으로 기억한다(『오마니』). 이러한 가십적인 사실들은 서정인이 초기부터 매우 괜찮은 작품을 써냈다는 점을 가리켜주고 있다.

가십적인 얘기를 하나만 더 쓰기로 하자. 서정인이 등단한 1962년은 동시에 김승옥이 등단한 해이기도 하다. 두 작가는 순천고등학교 선후배 사이라서 교정에 공동으로 문학비가 세워져 있다. 각각 <무진기행>과 <강>을 필두로 하는 김승옥과 서정인의 작품들은 1960년대 당시 우리 단편소설의 수준의 최상위에 서 있었다. 여기에 대해서는 이견의 여지가 거의 없다시피 하다. 그러나 아이러니하게도 두 작가에 대한 대중적인 호응에는 크게 차이가 난다는 사실은 착잡하게, 또는 부당하게까지 생각된다.

물론 서정인이 1960년대 당시에 김승옥과 같은 총아의 취급을 받았다고 하기는 어렵다. 김승옥의 <서울 1964년 겨울>이 출간된 것은 1966년이고 이 한 권으로 그는 1960년대의 어느 작가도 넘보기 어려운 주목을 받았다. 서정인의 첫 소설집 <강>이 출간된 것은 10년 뒤인 1976년이다. 이어 1977년에 <가위>가, 1980년에 <토요일과 금요일 사이>가 출간되었다. 20여 년간의 착실한 '빌드업'이 이 세 권으로 분출된 셈이다. 참고삼아 각 권의 수록 작품을 아래에 옮겨 본다.

「후송」(『사상계』, 1962)

「물결이 높던 날」(『사상계』, 1963.8.)

「미로」(『창작과비평』, 1967.3.)

「강」(『창작과비평』, 1968.3.)

「나주댁」(『창작과비평』, 1968.9.)

「가을비」(『월간중앙』, 1970.8.)

「우리 동네」(『월간중앙』, 1971.4.)

「산」(『월간중앙』, 1971.10.)

「벌판」(『창작과비평』, 1973.12.)

「남문통」(『한국문학』, 1975.1.)

「밤과 낮」(『소설문예』, 1975.7.)

「원무」(『창작과비평』, 1969.3.)

「어느 날」(『문학사상』, 1974.1.)

「금산사 가는 길」(『한국문학』, 1974.3.)

「탱자꽃」(『월간중앙』, 1975.8.)

「여인숙」(『한국문학』, 1976.2.)

「겨울 나그네」(『창작과비평』, 1976.3.)

「행려」(『신동아』, 1976.6.)

「천호동」(『월간중앙』, 1976.7.)

「가위」(『한국문학』, 1976.11.)

「밤 바람 밤 비」(『소설문예』, 1977.2.)

「나들이」(『문학과지성』, 1977.3.)

「귤」(『한국문학』, 1977.4.)

「춘분」(『월간중앙』, 1977.6.)

「병든 집」(『뿌리깊은나무』, 1977.5.)

「사곡(蛇谷)」(『문예중앙』, 1977.12.)

「뒷개」(『세계의문학』, 1977.겨울)

「물치」(『문학과지성』, 1978.9.)

「사촌들」(『문예중앙』, 1978.9.)

「귀향」(『창작과비평』, 1979.6.)

「토요일과 금요일 사이」(『신동아』, 1979.10.)

아마 김승옥과 서정인에 대한 호응의 차이는 두 작가의 소재의 차이에서 비롯되는 면이 가장 큰 것 같다. 서정인의 작품에는 김승옥의 일부 작품에서 나타나는 어떤 매운맛 같은 것이 없다. 그는 평범해 보이는 세상사를 다루되, 이를 되돌아보고 자문함으로써 별것 아닌 것의 별것인 점을 찾아내는 능력이 뛰어난 작가이다. 이러한 태도는 그의 문체와도 적절히 맞물리고 있다. 개인적으로는 그의 서술 중 일부에 대해 다소 단정적이지 않은가 하는 느낌을 받을 때도 있었지만(가령 정치적 논설과 관련된 대목에서는 다소 거칠다는 느낌을 받기도 했다), 거의 대부분의 대목에서는 굉장히 재미있는 통찰력을 발휘하고 있다고 생각한다.

1960, 70년대까지 뛰어난 단편 작가라는 정평을 받았던 서정인은 1980년대 이후 점차 작품의 스케일을 키우기 시작했다. 아마도 김승옥과 비교하면서 그보다 더 낫게 평가할 수 있는 점을 여기서 찾을 수 있을 것이다. 딱 그 전환기에 씌어진 유종호의 다음과 같은 평론은 그 점에서 참조할 만하다.

"서정인에 관해서 우리가 말할 수 있는 것은 그가 우리말로 된 가장 행복스러운 단편소설의 지복상태의 하나를 드러내주고 있다는 점이다. 그의 많지 않은, 그러나 성취도로 보아 결코 적다고 할 수 없는 단편소설들은 한결같이 작가의 세상읽기와 책읽기의 단단함과 그 성공적인 융합을 증거해 주고 있다. (…) 그의 작품은 적어도 행복한 단편소설 쓰기를 지향하는 사람들에게 의지할 만한 하나의 모범이 되어준다. (…)

서정인은 삭막한 나날의 삶을 압축과 절제의 미학 질서로 옮겨놓은 균질감 있는 작품생산에 주력해 왔다. 이 미학의 질서는 역사 지평의 자연스러운 도입과 이에 수반되는 강렬한 파토스를 요청하고 있는데 이 사실은 그가 단편작가로 시종해 왔다는 개인사에 많은 시사를 던지고 있다. 그러나 세심한 독자들에게 그의 작품은 황량하고 답답한 나날의 삶의 무의식적 수동적인 재생산이야말로 진정성을 잃은 타락한 모습이라고 되풀이해 말해 주고 있다. 이러한 해석과 함께 소비를 완성할 때 아마 그의 문학생산도 뜻 깊은 과정으로 완결될 것이다." (『사회역사적 상상력』)

이 시점에 서정인은 네 번째 단편집인 <철쭉제>(1986)을 출간했다. <가위>를 거쳐 <철쭉제>에서 시도된 이러한 연작 형태의 중편은 이후의 장편으로 이어지는 스케일 확대의 과도기적 작품이라 할 수 있지 않을까 생각된다. (아마 이 점이 예전에 언급했던 최일남과 달라지는 부분이라고 생각된다. 최일남도 이와 비슷한 형태의 중편을 쓰긴 했지만, 막상 장편을 쓸 때 그는 흔히 장편을 쓰는 방식대로 장편을 썼다. 하지만 서정인의 가령 <달궁> 같은 경우는 이와 달리 단편의 방식을 점차 확대시킨 형태로 장편을 쓴 것이고, 오히려 그 점이 상대적인 성공으로 이어진 것이 아닐까 하는 생각이 든다.)

세 권에 걸쳐 출간된 <달궁>(1987-1990)은 서정인의 독특한 문체가 한편으로는 스케일을 입고, 다른 한편으로 실험성을 가미하며 전개되는 작품이다. 이런 독특한 위1상 때문에 그의 장편 가운데 대표작으로 많이 꼽히고 있다. 문학 애호가라는 놈이 이런 소리를 하는 게 맞는지는 모르겠지만, 이 작품은 가령 박상륭의 작품이 그렇듯이 무슨 말인지 모르겠는 대목에서도 읽히는 말맛의 매력을 가지고 있다는 점에서도 읽어볼 만하다고 생각한다.

이 작품 이후 서정인은 또 다른 장편으로 <봄꽃 가을열매>(1991)를 발표한 바 있지만 아직 읽어보지 못했다.

작품 연보로 보았을 때 서정인은 장편 집필에 집중한 대여섯 해 동안은 다른 단편을 거의 발표하지 못한 것으로 보인다. 1990년대에 들어서 단편을 본격적으로 다시 쓰게 되는데, <철쭉제> 이후 <붕어>(1994)와 <베네치아에서 만난 사람>(1999) 두 권을 출간하게 된다. 각 권의 수록 작품을 정리하면 아래와 같다.

「분열식」(『월간중앙』, 1968-1969)

「밤 이야기」(『월간중앙』, 1974.5.)

「정자 그늘」(『한국문학』, 1977.11.)

「집짓기」(『문예중앙』, 1979.6.)

「골짜기」(『문예중앙』, 1983.3.)

「철쭉제」(『세계의문학』, 1983.9.)

「해바라기」(『샘이깊은물』, 1991.8.)

「국경수비대」(『현대소설』, 1991.12.)

「기우」(『한국문학』, 1993.3.)

「망상」(『문예중앙』, 1993.6.)

「광상」(『현대문학』, 1993.8.)

「환상」(『문학사상』, 1993.10.)

「붕어」(『작가세계』, 1994.6.)

「무자년의 가을 사흘」(『소설과사상』/『한국문학』/『상상』, 1994)

「잠적」

「치과의사의 죽음」

「생일」

「베네치아에서 만난 사람」(『21세기문학』, 1997)

<달궁>에서 본격적인 결실을 보았던 서정인 작품에서의 실험성은 2000년대 이후에도 <용병대장>(2000)과 <모구실>(2004)을 통해 꾸준한 심화를 보여주게 된다. 이후 작가 생전에 거의 마지막으로 출간된 작품이 단편집 <빗점>(2011)과 장편 <바간의 꿈>(2015)이다. 이 두 권은 '서정인 전집'의 일부로서 나온 것들이지만, 나머지 권들은 제대로 출간되지 못해 애석하게 느껴진다. 더더욱 애석한 것은 '근간'에 나머지 제대로 출간되지 않은 작품들이 적혀 있다는 점이다. 본래 예정되어 있었던 '서정인 전집'의 목록은 다음과 같다.

1. 강

2. 가위

3. 토요일과 금요일 사이

4. 철쭉제

5. 봄꽃 가을열매

6. 달궁 하나

7. 달궁 둘

8. 달궁 셋

9. 붕어

10. 베네치아에서 만난 사람

11. 용병대장

12. 모구실

13. 빗점

14. 개나리 울타리 (산문집)

15. 변형들 하나

16. 변형들 둘

17. 아이네이스 하나

18. 아이네이스 둘

마지막에 적힌 <변형들>과 <아이네이스>가 어떤 작품인지 개인적으로는 알 길이 없다. 유고로라도 출간되기를 바랄 뿐이다.

이상에서 거칠게 살펴보았듯이 서정인은 1960년대에 단편소설의 한 전범을 이룬 작가로 시작하여 이를 여러 편의 기억할 만한 중, 장편으로 확대시키는 궤적을 보여준 작가이다. 이 점에서 그의 작가적 과정은 우리 문학사에서 가장 모범적인 소설가의 행적을 보여준다고 말해도 과찬이 아닐 것이다.

그러나 이러한 역정에도 불구하고 대중 친화적이지 않은 작품세계라는 점 때문에 그는 내내 폭발적인 주목을 받지 못했다. 나로서는 자괴감 섞인 기분으로 계속 되물을 수밖에 없다. 이렇게 좋은 작가도 알아보지 못할 안목을 가졌으면서 우리나라를 소위 문학 강국이라고 떠벌리고 싶어할 염치가 있는가?

이러한 자괴감은 무엇보다도 그런 작품을 써낸 작가 자신이 가장 많이 느꼈으리라고 생각한다. 첫 단편집과 마지막 단편집의 작가의 말의 간극이 이를 보여준다고 생각한다. 이제는 독자가 작가의 노고에 반응해야 할 시간이다.

"우연히 책방 앞을 지나다가 일금 얼마를 주고 이 책을 산 독자들은 내가 피를 흘렸건 살을 깎았건 상관없이 그들이 이 책을 읽는 일 외에 정 할 일이 없을 때 이 책을 읽고 기쁨을 느껴야 한다. 그들이 조금이라도 위안을 받는다면 그것은 이 책을 펴낼 만한 값어치가 있다고 판단해주신 문학과지성사 여러분의 덕분이고, 반대로 그들이 이 책을 읽고 나서 본전 생각이 난다면 그것은 전혀 나의 잘못이다."

- 첫 소설집 『강』의 후기에서(1976)

"읽기가 고통스럽다면 전적으로 지은이의 불찰이지만, 그것도 문학의 한 기능이라고 너그러이 생각할 수 있기를 바란다."

- 마지막 소설집 『빗점』의 서문에서(2011)

[샛별이아님(rather1634)]

해마다 독서율이 역대 최저를 찍고 있는 상황에서 좋은 작가를 알아보는 안목은 머나먼 일 ㅋㅋ

[세라문(ohmy7637)]

이런 사람이 있는 줄도 몰랐음.

[세라문(ohmy7637)]

그건 그렇고 문학 강국 ㅇㅈㄹ ㅋㅋ

[샛별이아님(rather1634)]

암만 대중적이지 못한 작가라 해도 전집도 나오다 말아버리는 건 좀 심각하네. 원로들이 활약했을 당시와는 비교할 수 없이 부유해진 시절인데 아직도 생존을 걱정해야 하는 게 한국 문학판이라니. 놀랍고 놀랍다.

[익명(118.217)]

완전 동감..