a76d20aa1206b4618e3316549d01d0b6a6e1331ef60ce44cf3053887f837648561035d0849dab8757f37d70cd6dea1



"즉 사람들은 고등사범에 있던 내 모든 짐을 엘렌느와 내가 은퇴한 뒤를 생각해 사 두었던 제20구에 있는 아파트로 옮겼던 것이다(내 친구들은 그 일로 며칠을 보냈다). 내 친구들이 내게 이사한 현장 모습을 상세히 그려주었는데 책 상자로 아파트가 꽉 차 있어서 그 안으로 들어가는 게 사실상 불가능하다는 것이었다. 어떻게 할 것인가? 나는 병원에서 영원히 나올 수 없을 것이며 외부 세계에 접근할 수 없을 것이라고 생각했는데, 그것뿐이 아니었다. 그렇게 외부 세계에 접근할 수 있게 된다 하더라도 내 아파트에도 들어갈 수 없는 지경이었다. 어쨌든 내가 가서 한 번 둘러보기로 결정됐다. 그렇게 해서 내가 무척 좋아하던 남자 간호사와 함께 어느 날 작은 병원 트럭으로 내 아파트로 갔다. 천장까지 쌓인 책 상자들을 보고 경악한 나는 안으로 들어가기를 거부했다. 나는 공포심에 싸여 돌아왔는데, 그 공포심은 있을 수 있는 막연한 형태가 아니라 끔찍하게도 구체적인 형태를 띠고 끊임없이 나를 괴롭혔다. 한마디로 나는 끝장이 났다.

바로 그때 내 담당 의사가, 자신이 나중에 ‘기괴한 해결책’이라고 부르게 된 것, 즉 다음과 같은 해결책을 생각해냈는데, 그것은 터무니없는 일종의 진짜 ‘의학적-관료적’ 놀이였다. 즉, 병원의 소형 트럭이 내 책 상자들을 실어 와 병원 안에 있는 한 넓은 빈 방에 전부 부려 놓으면, 내가 거기서 내 책들을 분류한 다음 사람들이 다시 그 책들을 분류된 대로 내 아파트 책장에 정리해 놓는다는 것이었다. 하지만 책장은 어디서 구할 것인가? 그래서 내 친구 중 세 명이 BHV 백화점에서 아무 책장이나 사서 내 아파트에 들여놓겠다고 나섰는데, 친구들은 그 가구들을 전철로 옮겼던 것이다! 그렇다고 해서 내 일이 제대로 진척되지는 않았다. 나 말고 누가 내 책들을 분류할 수 있겠는가? 그런데 나는 도저히 그 일을 할 수 없다고 느끼고 있었다. 모든 계획이 머릿속에서 휘청거리고 있었다. 내 친구들은 내게 아무 말도 하지 않고 책장들을 들여놓은 다음 거기에 가능한 한 그럴 듯하게 내 책들을 가득 채워 놓고 어느 날 내게 소식을 전하는 것이었다. 이제 언제든지 내가 내 아파트에 들어갈 수 있다는 얘기였다. 이미 말했듯이 사실 나는 1982년 11~12월, 처음으로 ‘퇴원’하게 됐을 때 거기서 지내게 됐는데 그 퇴원은 무척 안 좋게 끝났다. 그런데 문제는 내가 어느 책이 어디 있는지 도저히 찾아낼 수 없었다는 것이다. 따라서 내가 그것을 다시 정리해야 했는데 그 엄청난 일을 어떻게 해낼 수 있단 말인가? 나는 수천 권의 책을 갖고 있었다. 그런데 나는 그 중 수백 권의 책만 읽었을 뿐이며 나머지는 언젠가 적당한 기회에 읽을 것이라고 생각하며 읽기를 미루고 있었다. 또다시 나는 공포에 사로잡혔다. 그러나 제멋대로 꽂힌 책 속에서도 잘 살 수 있다는 증거, 그것은 바로 내가 지금까지도 몇 권을 제외하고는 어디 꽂혀 있는지 찾을 수도 없지만 그 무질서 속에서 잘 살고 있다는 사실이다. 모든 것은 ‘머릿속에서 일어난다’는 또 하나의 증거인 셈이다."


- 루이 알뛰세르, <미래는 오래 지속된다>, 348p~350p

- dc official App