두 종류의 작가가 있다. 단어의 사용에 열정과 관심을 두는 작가와, 인간의 열정과 노동에 집중하는 작가다. 첫 번째는 '비잔틴"이라는 별명으로 폄하되며, '순수 예술'이라는 이름으로 칭송되곤 한다. 두 번째는 한편으로는 '심오하고' '인간적이고' '심도 있게 인간적인'이라는 영광스럽고 행복한 평가를 받기도 하지만, 다른 한편으로는 '야만적'이라는 혹평도 받는다. 전자에 속하는 이는 스윈번 혹은 말라르메이고, 후자에 속하는 이는 셀린과 시어도어 드라이저다. 다른 이들은 두 범주에 속한 미덕을 함께 즐긴다. 빅토르 위고는 셰익스피어 안에 공고라가 있다고 썼다. 우리는 위고 안에도 도스토예프스키가 있음을 관찰할 수 있다. 위대한 소설가 중 조지프 콘래드는 소설의 절차와 운명, 사람들의 성격에 동일하게 주목한 마지막 소설가일 것이다.
윌리엄 포크너라는 경이로운 인물이 나타날 때까지는.
포크너는 인물들을 통해 소설을 드러내는 방식을 선호한다. 그 방식이 완전히 독창적이라고는 할 수 없다. 로버트 브라우닝의 『반지와 책』(1868)은 같은 범죄를 열 개의 입과 열 개의 영혼으로 열 번 동안 자세하게 말한 바 있다. 하지만 포크너는 거의 참을 수 없는 긴장감을 불러일으킨다. 이 책에는 무한한 분열과 음험한 색욕이 들어 있다. 연극은 미시시피의 상태와 같다. 시기심과 주류, 고독, 증오의 침식으로 해체된 영웅과 인간들이 무대에 등장한다.
「압살롬, 압살롬!」은 「소리와 분노」에 비견할 만하다. 나는
이보다 나은 찬가를 알지 못한다.

책: 아틀라스

3fb8d122ecdc3feb3cef84e14686766f5be3984eda521ae52771d5ca58b266e776c7f63c67e2b4841c1806354777b88c0c

- dc official App