말세기원원년 0시 0분 0초

우주의 막바지



아주 아주 오랜 옛날, 또다른 성계（星系）에서... 


별들은 여전히 영롱히 빛나고, 은하는 여전히 끝없이 깊고 넓다. 

依然是羣星璀璨，依然是星河浩瀚。


여전히 셀 수 없이 많은 life system은 광활한 우주에 의해 갈라진 하나 하나의 항성 뒤에 떨어져 있다. 


이러한 life system들은 여전히 각 성계의 각 모퉁이에 숨어서 , 생육하고, 움틔우고, 투쟁하며, 시살하고 있다.


이 벽진 성계는, 우주의 다른 곳과 마찬가지로, 생명의 율동과 죽음의 비명으로 가득하다.


하지만 이 오래되고 광할한 우주는 이미 생의 막바지에 다다랐다.



이 성계 밖의 1백 몇십 억 광년의 범위 안에서는, 불가사의한 속도로, 한 덩어리 한 덩어리의 항성들이 죽어가고 있다. 

하나의 문명의 소멸과, 하나 하나의 은하들의 인멸(湮滅)...... 모든 것은 허무로 돌아간다. 아직 존재하지 않았던 때와 같이.


그리고 이 성계에 있는 무수한 숨붙은 것들은 아직 모른다. 그들의 모든 투쟁과 좌절, 그리고 은닉과 살육은 이미 의미가 없다는 걸. 비할 데 없이 광대한 우주에서, 측량할 수 없는 공포로의 전향은 이미 출현했다. 그들 자신의 존재 또한 곧 얼마 지나지 않아 허무로 변할 것이다. 



억만 광년 밖에서부터, 오래전에 인멸된 옛 은하의 쇠미한 빛은 끝없는 암흑의 공간을 넘어, 이 벽진 성계에 다다랐다. 

마치 아무도 뜯어보지 않은 편지봉투와 같이, 조용하게 오래 전 이미 재로 변해 날아가고 사라진 오래된 전설을 말하고 있다. 



억만의 뭇별 사이에서, 한 눈길을 끌지 못하는 구석진 곳. 일백몇십 광년 떨어진 은하단으로부터 온 한 줄기 희미한 빛은 느릿느릿 닿고 있다. 

숨붙은 대부분의 생명이 육안으로는 감지할 수 없는 희미한 한점 빛 안에는, 얼마나 많은 풍운과 물결의, 하늘과 땅을 놀래킬 이야기가 담겨 있는지 모른다.


예원지에(葉文潔), 딩이(丁儀), 장베이하이(章北海), 뤄지(羅輯)...

에번스(伊文斯), 타일러(泰勒), 빌 하인즈(希恩斯),웨이드(維德)...


홍안기지, 지구삼체조직, 면벽계획, 계단계획, 집검인, 엄폐계획......


오래된 이야기는 눈 앞에 역력하다. 영웅과 성녀의 그림자는 아직도 별이 빛나는 하늘 속에서 반짝이는 듯하다. 하지만 누구도 이 모든 것을 알지 못하며, 그들을 추억할 사람조차 남아있지 않다. 

연극은 이미 막을 내렸으며, 연기자들은 퇴장했다. 관중 역시 흩어졌다. 



이 일이 있기 전까지 ——

어떤 시각에, 끝없는 암흑의 공간 속에서, 어떤 은하로부터도 멀리 떨어진 차갑고 구석진 모퉁이에서, 한 유령이 허공 중에서 떠올라 나타났다. 




몇 가닥의 은은한 별빛이 그의 몸 위를 덮어 쓴다. 어슴푸레하게 과거엔 "사람"이라고 불렸었던 생령의 그림자를 그려낸다. 당연하게도, 몇백억광년의 범위 안에선, 이미 그들을 "사람"이라고 식별해낼 "사람"이 남아있지 않다. 



유령은 그의 세계와 종족은 이미 또 다른 우주의 구석진 곳에서 사라져 조금의 흔적도 남아있지 않다는 점을 알고 있다. 그 종족은 한때 찬란히 빛났고, 별들의 역사에 새겨질 문명을 창조해낸 적이 있다. 한때 억만의 은하를 정복했으며, 셀 수 없이 많은 적들을 격파했다. 그들은 기개로 산하를 울리는 위대한 전설들을 연출했지만, 이미 역사라는 강물 속에서 사라졌고, 그 역사마저도 시간이라는 바다로 흘러들어 이제는 더 이상 존재하지 않는다.


그리고 지금 

그 시간의 바다조차

말라가고 있다.








그러나 이 우주의 마지막,

시간이 아직도 흐르고 있는 이 끝자락에서,

그 유령은 이미 끝난 이야기를

굳이, 끝내, 다시 이어가려 했다.


그것은 암흑의 중심에 떠 있었다.

그리고 아주 천천히,

아마도 ‘팔’이라 부를 수 있을지도 모를 지체 하나를 내밀었다.

그 지체의 끝에서, 다섯 개의 손가락이 펼쳐졌다.



그 손바닥 위엔, 조그맣고 은빛의 빛점 하나가 떠올랐다.

유령의 눈동자엔 무수한 별빛이 반사되었고,

그는 그 은빛 광점을 깊이, 오랫동안 응시했다.

마치 헤아릴 수 없는 기억들이 그 안에서 피어나는 듯했다.


그 빛점은 가볍게 위아래로 떠올랐다.

여린 반딧불처럼 아슬아슬하게 빛나며,

언제라도 꺼져버릴 듯 희미했지만—

동시에, 그것은 마치

우주가 창조되기 이전의 **기점(奇點)**처럼,

무한한 가능성을 품고 있었다.



얼마나 시간이 흘렀는지는 알 수 없다.

마침내 유령은 하나의 명령을 내렸다.

그 빛점은 곧바로 하나의 은백색 선으로 변했다.

그 선은 길게, 길게 뻗어 나가며, 마치 무한한 시간처럼 이어졌다.


눈 깜짝할 사이에,

그 선은 넓게 펼쳐지더니 하나의 평평한 2차원 백색 면이 되었다.

그리고 그 위에 제3의 차원이 나타났다.


그 면은 위아래로 진동하며

점차 두께를 얻어갔다.

그러나 그 두께는 전체 길이에 비하면

여전히 보잘것없이 미미했다.


그렇게 유령은 우주의 한복판에

눈처럼 새하얀 한 장의 도화지를 펼친 것이었다.


유령은 그 도화지 위를 스치듯 지나며,

두 팔을 활짝 벌렸다.

바람이 불었다.

그 바람은 유령의 주위를 감돌며 스쳐 지나갔고,

대기층이 생겨났다.


그 발아래 펼쳐진 도화지는

미풍에 흔들리며 파문과 주름을 만들었고,

그 물결과 굴곡은 곧 굳어지기 시작했다.


그리하여 그것들은

높고 험한 산이 되었고,

완만한 언덕이 되었으며,

깊은 협곡과 드넓은 평원이 되었다.


그리고 이어진 것은

불과 물이었다.


굉음과 함께,

어디서도 오지 않은 수소와 산소가

공기 중에 갑자기 나타났다.


그들은 이내 격렬한 불꽃을 일으켰고,

천 리를 뒤덮는 불의 바다로 번져갔다.


그 불꽃 속에서,

새롭게 태어난 물 분자들이 공기 중에 나타났다.

그들은 차가운 물방울로 응결되어

거대한 구름을 이루었고,

곧이어

하늘은 폭우를 쏟아냈다.


그 비는 막 탄생한 대지 위로 떨어졌고,

그곳엔 이미 중력이 작동하고 있었다.


끝없이 내리는 빗줄기는

대지의 저지대를 빠르게 채웠고,

그곳은 이내

끝을 알 수 없는 푸른 바다로 변했다.





바다가 형성된 뒤,

유령은 커다란 새처럼

바다 위를 스쳐 날아

아무것도 없는 해변 위에 내려앉았다.


그는 두 팔을 수평으로 뻗었다.

한쪽 손은 바다를 향하고,

다른 손은 육지를 향하며,

두 팔 모두를 위로 치켜들었다.


그 순간,

회오리바람처럼 빠르게

온갖 생명들이

대지와 바다 위에 출현했다.


물속에선

물고기 떼와 고래 도롱뇽이

수면 위로 힘차게 뛰어올랐다.

그들은 마치,

자신들을 창조한 존재에게 경의를 표하는 듯했다.


대지 깊은 곳에선

풀과 나무들이 솟아올랐고,

그 사이로 짐승들과 파충류가

땅 위를 기어 다녔다.


하늘 위에는

크고 작은 새들이

날개를 펴고 날아올랐다.


이 새로 태어난 세계엔

생명의 소란과 웅성거림이

함께 나타났다.


생명들이 하나둘 모습을 드러내자,

숲과 초원,

호수와 사막까지—

세상의 모든 지형 또한

차례차례 모습을 갖추어갔다.




이 모든 것을 마친 뒤에도,

유령은 아직 무언가 부족하다는 느낌을 떨칠 수 없었다.


그는 천천히 고개를 들어,

암흑으로 가득한 하늘을 바라보며

무언가를 곰곰이 떠올렸다.


그리고 마침내,

무엇이 빠져 있었는지 깨달았다.


그는 손가락으로

하늘의 어느 한 지점을 따라 원을 그리더니,

가볍게 손끝을 튕겼다.


그 순간,

그의 손에서 또 하나의 빛점이 날아올라

그가 그렸던 원의 중심에 닿았다.


그리고 곧,

황금빛으로 눈부시게 빛나는 하나의 광구—

익숙한 태양이 떠올랐다.


태양의 빛이 대기 속을 흩어지며 퍼지자,

순식간에

온 하늘과 대지가 환히 밝아졌다.


짙푸른 하늘,

짙푸른 바다—

그 수면 위엔 잔잔한 물결이 반짝이며

세상은 생기를 머금었다.


새로 태어난 그 빛은

유령의 몸 위에도 내려앉았다.


그는 천천히 고개를 들었다.

오래도록 그리워했던 햇살 아래,

그는 황홀한 듯 몸을 맡기며

빛 속에 조용히 잠겨들었다.


마치 그 오래된 황금시대처럼.



햇빛은 그의 벌거벗은 피부와

드문드문 남은 털 위로 내려앉았고,

그 실루엣은 점점 더

전형적인 인간의 형상을 드러냈다.


그 순간,

그는 더 이상 어둠의 유령이 아니었다.

그는 하나의 **'그'**가 되었고—

바로, 지구라 불리던

그 오래된 세계에서 온

한 인간 남성이었다.


그리고 이 새로 태어난 세계는,

그 오래된 지구처럼

어딘가 낯익은 감정으로 가득 차 있었다.


하지만 이곳은,

그 옛 지구와

그 이후 수없이 멸망해간 인류의 행성들이

모두 사라진 후,

아주 오랜 시간이 흐른 뒤에야—


이 우주의 끝자락,

한 외딴 별계(星系)에서

다시 만들어진 세계였다.


유령은 알고 있었다.

그가 만든 이 세계는,

한때 존재했던 거대한 우주에 비하면,

그리고 진짜 지구에 비하면,

얼마나 보잘것없고,

얼마나 작고,

얼마나 가짜이며,

얼마나 무의미한 것인지.


그럼에도 불구하고,

그는 끝내

이 작디작은 세계를 만들었다.


그 이미 끝난

우주의 서사시를,

다시금 이어 써 내려가기 위해.


비록

이 우주의 이야기가

그로 인해 진정으로 계속되지는 않을 것이라는 걸

그는 알고 있었다.


하지만 이 우주의 최후,

그 전율의 마지막 장면에서—


그는

이 가짜 같기도 하고

진짜 같기도 한

이 작은 세계 속에서

조금이라도 더 머무를 수 있다면,


그리고

설령 그것이

더 작고,

더 덧없는 인공의 태양에서 비롯된 것일지라도,

그 빛 속에서

옛 태양의 잔광(殘光)처럼

조금이라도 따뜻함을 느낄 수 있다면—


그건

어쩌면

행복이라 불러도

좋을지도 모른다.


“이게 이 우주에 남은

마지막 햇살이겠지······”


그는

조용히,

자신에게 속삭였다.