<해리엇은 공책을 들여다보고 있다가 열린 창문으로 큰 울음소리를 들었고, 이어서 앞마당에서 앨리슨이 소리치는 것을 들었다. "해리엇! 해리엇! 빨리 와!"

해리엇은 벌떡 일어나서—공책을 침대 밑으로 발로 차넣고—계단을 내려가 현관문 밖으로 뛰어나갔다. 앨리슨이 인도에 서서 머리카락이 얼굴을 덮은 채 울고 있었다. 해리엇이 현관 길을 반쯤 내려왔을 때 콘크리트가 맨발에 너무 뜨겁다는 것을 깨달았고—한쪽으로 기울어져 균형을 잃은 채—한 발로 깡충깡충 뛰어 현관으로 돌아갔다.

"이리 와! 빨리!"

"신발을 신어야 해."

"무슨 일이야?" 아이다 류가 부엌 창문에서 소리쳤다. "너희들 왜 밖에서 그러고 있는 거야?"

해리엇은 계단을 쿵쿵 올라갔다가 샌들을 신고 다시 쿵쿵 내려왔다. 무슨 일인지 묻기도 전에 앨리슨이 흐느끼며 앞으로 달려와 해리엇의 팔을 붙잡고 길 아래로 끌고 갔다. "이리 와. 빨리, 빨리."

해리엇은 비틀거리며 따라갔고(샌들을 신고 뛰기는 힘들었다) 할 수 있는 한 빨리 앨리슨 뒤를 따라 허둥지둥 걸었는데, 그때 앨리슨이 여전히 울면서 멈춰 서더니 자유로운 팔을 뻗어 길 한복판에서 꽥꽥거리며 파닥거리는 무언가를 가리켰다.

해리엇이 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 깨닫는 데 잠시 시간이 걸렸다. 검은 새였는데, 한쪽 날개가 타르 웅덩이에 갇혀 있었다. 자유로운 날개가 미친 듯이 파닥거렸다. 해리엇은 그 생물이 비명을 지르는 동안 그 목구멍 깊숙이까지, 뾰족한 혀의 푸른 뿌리까지 보이는 것을 보고 소름이 돋았다.

"뭔가 해 봐!" 앨리슨이 외쳤다.

해리엇은 무엇을 해야 할지 몰랐다. 새 쪽으로 다가가려다가 새가 날카롭게 비명을 지르며 자신이 다가오자 한쪽으로 기운 날개로 퍼덕거리는 것을 보고 놀라서 뒤로 물러났다.

파운틴 부인이 옆 현관으로 터벅터벅 나왔다. "너희들 그것 좀 그만 건드려," 그녀가 얇고 짜증스러운 목소리로, 방충망 뒤의 희미한 형체가 되어 말했다. "더럽다고."

해리엇은—심장이 갈비뼈에 빠르게 부딪치며—마치 뜨거운 숯을 향해 허공을 치는 것처럼 움찔하며 새를 잡으려 했다. 새를 만지기가 무서웠고, 새의 날개 끝이 그녀의 손목을 스치자 자신도 모르게 손을 확 빼버렸다.

앨리슨이 소리쳤다. "빼낼 수 있어?"

"모르겠어," 해리엇이 침착하게 들리려고 애쓰며 말했다. 그녀는 새의 뒤쪽으로 돌아가서 새가 자신을 볼 수 없으면 조용해질 것이라고 생각했지만, 새는 더욱 격렬하게 비명을 지르며 몸부림쳤다. 부러진 깃털들이 엉망진창 사이로 뻣뻣하게 솟아 있었고—해리엇은 메스꺼운 기분으로—빨간 치약처럼 보이는 윤기 나는 빨간 고리들을 보았다.

동요로 떨면서 그녀는 뜨거운 아스팔트 위에 무릎을 꿇었다. "그만해," 그녀가 두 손을 새 쪽으로 조심스럽게 내밀며 속삭였다. "쉿, 무서워하지 마…" 하지만 새는 겁에 질려 파닥거리고 허우적거렸고, 그 사나운 검은 눈이 공포로 밝게 번쩍였다. 그녀는 손을 새 아래로 밀어 넣어 갇힌 날개를 최대한 받쳐주며—얼굴에서 격렬하게 퍼덕이는 날개를 피해 움찔하면서—들어 올렸다. 지옥 같은 비명소리가 났고 해리엇이 눈을 뜨자, 자신이 새의 어깨에서 갇힌 날개를 뜯어내 버린 것을 보았다. 그 날개가 타르 속에 기괴하게 늘어진 채 누워 있었고, 찢어진 끝에서 뼈가 푸르게 번들거렸다.

"내려놓는 게 나을 거야," 파운틴 부인이 부르는 소리가 들렸다. "그것이 너를 물 거야."

날개가 완전히 없어졌다는 것을 해리엇은 충격을 받으며 깨달았다. 새가 그녀의 타르 묻은 손 안에서 싸우고 몸부림치는 동안 말이다. 날개가 있던 자리에는 펄떡거리며 흘러나오는 빨간 점만이 있었다.

"그것 내려놔," 파운틴 부인이 소리쳤다. "광견병에 걸릴 거야. 배에 주사를 맞아야 한다고."

"빨리, 해리엇," 앨리슨이 그녀의 소매를 잡아당기며 외쳤다. "이리 와, 빨리, 에디한테 가져가자." 하지만 새는 경련을 일으키며 떨더니 그녀의 피투성이 손 안에서 축 늘어졌고, 윤기 나는 머리가 늘어졌다. 그 깃털의 광택—검은색 위의 녹색—은 여전히 찬란했지만, 그 눈에 있던 고통과 공포의 밝은 검은 유약은 이미 멍청한 믿을 수 없다는 표정으로, 이해할 수 없는 죽음의 공포로 흐려져 있었다.

"빨리, 해리엇," 앨리슨이 외쳤다. "죽어가고 있어. 죽어가고 있다고."

"죽었어," 해리엇은 자신이 말하는 것을 들었다.>



리틀 프렌드는 도나 타트의 세 소설 중 가장 저평가받고 거의 좀 잊혀진 느낌인데 그럼에도 불구하고...

저번에 읽다가 소름 돋았었다. 나는 번역서 아닌 원서로 읽었고, 인용한 건 그냥 클로드로 번역한 건데, 마지막 부분의 원문은 다음과 같음

 “Hurry, Harriet,” cried Allison. “It’s dying. It’s dying.”
 “It’s dead,” Harriet heard herself say.