[신간📰] 페인티드 버드 원작과 영화판 비교글 15장 후반~16장 초중반

[독붕이(121.125)]

오랜만이다. 일도 알아봐야 하는데다 연재글에 사람들이 관심이 도통 없는 거 같아서 때려칠 생각하다가 얼마 안 남은 거 그냥 계속 쓰기로 맘 굳게 먹었다.

저번에 소련군 마을로 막 진입하는 장면에서 마무리했는데 이번엔 그 이후 묘사 좀 다뤄보려 함. 오늘 다 못 다루고 한 편 더 다룬 뒤에 그 다음부터 고아원 파트 나가야 할 듯.

---------------------------------------------------

1.  주인공은 소련군이 마을로 진주했다는 것을 알고 밖으로 몸을 끌고 나가려 하지만 아까 개머리판으로 맞은 곳의 갈비뼈가 부러지는 바람에 통증이 심해 정신이 혼미해질 정도였음. 기침하니까 피가 섞여나올 정도였는데 갈비뼈 조각이 폐를 찌른 것으로 보임. 그럼에도 주인공은 기를 써서 걸었고 언덕에 도착함. 언덕에서 내려다보니 철교는 폭격 때문에 날아가 있었고 전차들이 숲에서 서서히 굴러나오고 있었음. 그 뒤에는 소련군 병사들이 마치 산책이라도 나온 것마냥 한가하게 걸어왔는데 마을 가까운 곳 건초 더미에 숨은 칼미크인 병사들이 매복해 있는 상태였음. 여차하면 소련군과 교전할 수도 있었지만 전차보고 승산이 없다 판단했는지 손을 들고 천천히 나와 항복의사를 밝히고 소총과 탄띠를 던져버림. 몇몇 병사들은 목숨만 살려달라며 애걸복걸하고 소련군 병사들은 그들을 조직적으로 잡아 총검으로 몰아냄. 아주 짧은 시간 동안 대부분의 칼미크 병사들이 포로가 되었고 칼미크인들의 말들은 방치됨.

2. 전차들은 이제 전진을 멈췄지만 새로운 대오를 짓고 병사들이 계속해서 마을로 진군함. 강에는 임시로 지어진 다리가 생기고 공병들은 파괴된 철교들을 검사함. 소련군 비행기 몇 대가 기우뚱 거리며 날아가는 등 전쟁의 전세는 소련군들에게 기울어져 있었는데 주인공은 웬일인지 전쟁이 끝난다는 것을 알고 실망함. 마을 둘레 밭에는 통신장비들이나 기타 장비들이 잡다하게 들어차고 병사들은 천막과 야전 취사장을 세우고 전화줄을 늘여놓음. 마을 주민들과 소련군은 주인공이 알아들을 수 없는 사투리 비슷한 언어로 대화를 주고 받았는데 주인공은 단순히 러시아어라고 추측할 뿐이였음. 농부들은 낯선 이방인들을 초조한 눈길로 쳐다보았는데 칼미크인들과 생김새가 조금 비슷한 우즈벡인이나 타타르인 소련군 병사들을 본 여자들은 병사들이 웃음을 지으며 적의가 없음을 드러내도 비명을 지르고 뒷걸음질 침.

3. 농부들 몇 명은 망치와 낫을 엉성하게 그려넣은 붉은 깃발을 들고 밭으로 나가 소련군을 맞이함. 병사들 반응은 좋았고 마을의 대표단을 만나려고 연대장이 천막에서 나옴. 연대장은 마을 대표단과 악수를 한 뒤 그들을 천막 안으로 들어오라고 초청함. 농부들은 당황해서 모자를 벗거나 깃발을 어디 두어야 할 지 난감해하다가 어찌저찌 천막 안으로 들어가고 한 켠에 세워진 적십자 트럭 근처에서는 군의관과 위생병들이 칼미크인들에게 부상을 당한 여자와 아이를 치료하는 중이였음. 현대적인 치료를 처음 본 것인지 마을 사람들은 소련군이 하는 걸 구경하고 싶어서 트럭을 빙 둘러쌈. 아이들은 군인들을 따라다니며 전투식량이나 군것질거리를 구걸하고 다니고 병사들은 아이들을 안아주고 같이 놀기도 했음.

4. 정오에 마을사람들은 포로로 잡힌 칼미크 병사들을 소련군이 모두 강가의 떡갈나무에다 매달았다는 이야기를 듣고 구경하러 강가로 감. 주인공도 같이 따라가는데 매달린 칼미크 병사들을 소련군들이 마을 주민들을 접근 못하게 하긴 했지만 완전히 제지할 수는 없어서 몇몇 마을 여자들이 자신들을 괴롭힌 병사들을 알아보고 욕을 하거나 기운이 쳐쳐 죽어가는 병사에게 나무토막이나 흙덩어리를 던지면서 울분을 품. 영화에서는 소련군들이 마을로 진공한 후 바로 매달린 카자크인들을 보여주지만 마을 주민들은 안 나오고 군인들이 아래에서 담배 피면서 노가리 까거나 주인공이 멀찌감치 매달린 카자크인을 보고 비웃는 걸로 끝남. 또 영화에서는 매달린 카자크인들이 피범벅이 된 채 상대적으로 온전한 형태로 매달려 있는데 비해 원작의 칼미크인들은 몸에 개미와 파리가 몰려들어 몸을 새까맣게 뒤덮고 있고 눈과 코 귀를 헤집고 다니거나 헝클어진 머리카락을 기어다니는 역겨운 몰골임. 이게 바람에 흔들리면서 구워지는 소시지마냥 빙글빙글 돌고 어떤 이들은 아직 숨은 붙은 채 몸을 나지막히 떨고 거친 비명을 간간히 내지르거나 중얼거림. 대부분의 병사들은 죽은 상태였음. 눈을 미처 감지도 못한 채 매달린 칼미크인들의 목의 핏줄은 피가 굳어 괴이하게 부풀어오르고 있었음. 이런 역겨운 풍경에도 마을사람들은 근처에 화톳불을 키우고 가족들이 모여 매달린 칼미크인들을 보고 잘 죽었다며 기뻐함.

5. 구경하는 도중 세찬 바람이 나무에 흔들리고 시체들은 원을 그리며 크게 흐느적거림 구경을 하던 농부들은 갑자기 성호를 그었는데 죽음의 숨결이 다가옴을 본능적으로 느낀 주인공은 죽음을 찾아 사방을 두리번 거림. 죽음은 마치 거미줄 같은 실로 시체를 엮어 떡갈나무 가지들 사이로 뛰어다니는 죽은 마르타 같은 모습같은 형태로 죽음은 칼미크인들의 귓가에 속삭이고 가슴에 냉기를 흘리고, 목을 졸랐다고 묘사하는데 죽음은 하늘하늘한 옷자락이 주인공에게 닿을 정도로 가까이 접근했고 주인공은 마치 죽음의 눈을 보는 것 같은 느낌을 받음. 죽음은 주인공의 앞에서 걸음을 멈추고 교태를 부리며 다시 만나자고 눈짓한 뒤 사라짐. 소설은 영화와 달리 판타지적이고 동화적인 분위기도 있어서 이런 비현실적인 묘사도 종종 나오는데 여기서는 단순히 주인공이 자신의 상상에 비유를 덧대 묘사한 것이 아니라 진짜 죽음을 마주한 것일 수도 있음. 영화에서는 민속적인 요소를 일부 차용하긴 했지만 이런 판타지적인 묘사는 배제하는데 이 장면은 영화에서 아예 안 나옴. 암튼 주인공은 죽음을 마주한 순간 두렵다기 보다는 죽음이 자신을 저 편의 숲으로 너머 유황이 들끓는 가마솥같은 늪지대로 인도해 주길 바람.

6. 주인공은 여기서 유령도 봄. 주인공은 손을 내밀었지만 유령은 묵직한 잎사귀들이 바스락거리고 시체가 매달린 나무 사이로 사라짐. 이게 상상인지 아파서 보는 환각인지 아니면 진짜 유령인지는 불분명한데 주인공은 부상 때문에 정신이 온전치 않을 정도로 고통스러워하고 있었고 머리가 핑 돌고 몸이 땀에 젖은 상태였음. 산들바람에 몸이 서늘해진 주인공은 그제서야 근처 통나무에 깔고 앉으며 폭이 넓은 강가에서 떠내려오는 나무나 쓰레기, 동물이나 사람의 사체들 또 폭발로 한무더기 죽어 떠내려오는 물고기들을 보며 몸을 부들부들 떨고는 소련군들에게 접근하기로 맘을 먹게 됨. 비록 소련군들이 자신같은 검은 눈을 지닌 사람에게 어떻게 생각할 지 알 길이 없었으나 그래도 신중히 접근해 보겠다고 생각함. 줄줄이 매달린 시체들을 지나가던 도중 소총 개머리판으로 자신을 공격한 병사를 주인공이 알아보고 고개를 드는데 통증이 가슴을 찢는 듯한 고통을 느끼며 15장은 끝남. 영화에서는 그냥 주둔지 근처 강가에서 돌던지고 놀던 주인공에게 다음 장에 나오는 가브릴라라는 정치장교가 접근해서 "너 여기 출신 아니지?" "고아구나" 하며 주인공을 직접 천막으로 데려감. 영화 속 주인공은 이전에 적군 파르티잔에게 독일군에게 팔아넘겨진 적이 있어서인지 가브릴라가 직접 접근하기 전까지는 소련군들과 소통하는 묘사도 안 나오고 가브릴라가 말을 꺼내도 데면데면 함. 영화 속 가브릴라와 미트카 파트에 나오는 이 두 인물들은 원작과 묘사가 다르게 묘사되는데 후에 계속 설명하겠음.

16장

1. 16장에서는 주인공이 소련군 부대에 접근하여 연대의 야전병원에서 몇 주간 입원 뒤 퇴원한 상태로 장이 시작됨. 시기는 대략 1944년 가을 즈음이고 주인공의 가슴 속 통증은 사라지고 갈비뼈도 제대로 붙음. 주인공은 퇴원 이후에도 한동안 소련 병사들과 일시적으로 주둔지에서 같이 생활하게 됨. 연대가 전선으로 이동하면 주인공은 어느 마을로 인계될 예정으로 그 때까지는 강가에 진을 치고 지낼 예정이였지만 당장 떠날 기미는 보이지 않았음. 주인공이 머무는 부대에는 대부분 나이가 어린 소년병들과 전쟁이 시작되었을 때는 아이들이였지만 나이가 차서 입대한 장교들로 이루어진 통신연대가 주였는데 물자보급이 좋았는지 무기나 통신장비, 이동수단이 모두 신형이고 기름칠도 잘 되어 있는데다가 군복도 말끔했음. 전쟁과 전선은 이때 즈음에는 이미 소련군들에게 대부분의 동부 전선이 함락된 상태였고 독일군들과 그 동맹군들의 패배를 전하는 소식이 날마다 라디오로 전해짐. 병사들은 열심히 귀를 기울이고 자랑스럽게 머리를 끄덕이거나 훈련을 계속했음. 병사들은 친지와 친구들에게 장문의 손편지를 쓰고 독일군들이 파죽지세로 패주를 당해서 전쟁이 끝나기 전에 자신들이 전투를 직접 경험할 기회가 생기는지 조차 의문이라는 말을 할 정도로 전황은 소련군들에게 매우 유리한 상태임.

2. 연대에서의 생활이 뒤이어 언급됨. 질서가 매우 잘 잡히고 조용하며 며칠에 한 번씩은 작은 복엽기가 우편물과 신문을 싣고와서 임시 활주로에 착륙함. 편지는 고향에서 폐허를 재건하는 사람들이 보내는 소식을 전했는데 신문에는 폭격을 당한 소련과 독일의 도시들 무너진 요새 그리고 끝없이 줄줄히 끌려가는 독일군 포로의 사진이 실림. 장교와 병사들 사이에서는 전쟁이 곧 끝나리라는 소문이 돌기 시작함. 주인공을 주로 돌봐주던 사람은 영화에서 파트로 이름이 나오는 미트카와 가브릴라임. 원작도 영화처럼 가브릴라는 정치장교, 미트카는 저격병으로 동일하고. 원작에서는 이 두 인물의 과거나 주인공과 상호교류하는 묘사가 자세히 나옴. 원작에서는 주인공이 부대 내의 다른 군인들에게도 보호를 받았다는 언급도 있음.

3. 영화에서 가브릴라는 보통 주인공에게 말을 걸거나 스탈린 전기를 주인공에게 선물로 주면서 스탈린 동지는 모든 걸 알고 계신다고 언급하는 정도로 간략히 그 행보가 나오는 정도지만 원작에서는 자신의 가족이 독소전 초반에 몰살 당했다는 과거 언급도 나오고 영화의 부드러운 묘사보다는 지극히 정치장교스럽게 주인공에게 소련의 가치와 스탈린의 영도력을 설파하는 묘사가 더 많이 나옴. 주인공과 같이 날마다 야전도서관에 가서 책을 읽도록 가르치면서 러시아의 아이들은 네 나이가 되면 글을 읽고 쓸 줄 알며 필요하면 적과 싸울 줄도 안다며 공부를 가르치는데 주인공도 어린애 취급 받기 싫어서 병사들의 행동을 살피고 흉내내어 열심히 공부함. 6살 이후로 책을 접해볼 기회가 없었던 주인공은 다시 책을 잡으면서 강한 인상을 받음. 어릴 때 읽은 책과 달리 글자만 박아놓은 종이에 불과했지만 그 책 속의 세계는 갖가지 감각으로 파악한 사실만큼이나 실감나고 생동적이였음. 책의 세계는 통조림 고기와 마찬가지로 일상적인 사물보다는 웬일인지 더 풍요롭고 향취도 많았음. 예를 들면 일상생활에서는 많은 사람들을 접하더라도 정말 그들을 알기는 어려운데 비해 책에서는 직접적으로 그들이 무엇을 생각하고 계획을 세우는지 알려줬기 때문이라나. 주인공은 가브릴라의 도움으로 책을 읽음. 아주 어렸을 때도 책을 읽었지만 학교도 제대로 안 다녀서 공부도 못했고 저 책들은 러시아어로 써져 있었을 테니 당연히 도움은 필요했을 듯.

4. 주인공이 읽었던 책은 <어린 시절>(https://en.wikipedia.org/wiki/The_Childhood_of_Maxim_Gorky) 이라는 책이였음. 책 속 주인공인 사내아이는 자신과 마찬가지로 어릴 때 부모를 잃었는데 어머니마저 죽은 후 험난한 삶을 살다가 가브릴라의 말마따나 위대한 인물이 되었음 그는 바로 막심 고리키로 온 세상사람들이 다 아는 그가 쓴 책들이 연대 도서관의 책들의 대부분을 차지할 정도로 성공함. 본인은 처음엔 이반의 어린시절 영화의 원작 책 생각했다가 막심 고리키 나와서 의외였음.

5. 주인공은 어릴 적 성향이 남아있어서 그런지 책 속의 시들도 매우 좋아하였는데 시들은 기도문 같은 형태로 구성되었지만 훨씬 아름답고 알기 쉬웠음. 면죄의 날을 보장해주진 않았지만 회개하기 위하여 시를 읊을 필요는 없고 시는 다만 즐거움을 위하여 읽으면 된다고 가브릴라는 말했음. 시에서는 잘 다듬어진 낱말들이 기름칠한 멧돌처럼 서로 원할하게 엮이며 고운노래를 자아내는 듯한 느낌을 받음. 하지만 주인공은 단순히 독서에만 몰두하지는 않고 가브릴라와 같이 공부를 하는데에도 시간을 가짐.

6. 문제는 이 공부라는 게 사칙연산이나 문법공부 이런게 아니라 사상 공부 이런거임. 원작의 가브릴라는 주인공에게 사회주의 사상공부 시키면서 세계의 질서는 하느님과 ㅈ도 상관이 없으며 하느님도 세상과 1도 관련이 없는데 그 이유는 당연히 신따위는 존재하지 않고 그딴 건 교활한 성직자들이 멍청하고 맹목적인 사람들을 속이기 위해 하느님을 만들어낸 것이라며 귀신이나 유령, 악마, 사신 그딴 것들도 존재하지 않고 이것은 모두 세계의 자연질서를 이해하지 못하고 그들 자신의 힘을 믿지 못하여 신에 대한 믿음에서 도피처를 찾으려고 하는 무지한 사람들에 의해 만들어진 환상이라면서 인간은 스스로 자신이 살아갈 길을 설정하고 자신의 운명에 대한 주인노릇을 해야 옳다며 사회주의의 세계에서는 모든 사람은 하나같이 중요하고 저마다 무엇을 해야하며 어떤 목적을 세우는지가 중요하다며 주인공에게 설파함.

7. 이어서 가브릴라는 개인이 이룩하는 행위들은 아무런 의미가 없어보일수도 있으나 그것은 착각이고 그가 이룩한 행위들은 사회 조직의 정상에 오른 사람들만이 파악할 수 있는 어떤 거대한 무늬를 이루고 마치 아무렇게나 바느질한 것이 탁상보나 홑이불을 장식하는 아름다운 무늬에 보탬이 되는 것과 같다고 함. 인간 역사의 법칙에 따라 이름도 없는 수많은 사람의 무리에서 가끔 어떤 한 사람이 두드러진 존재를 나타내는데 다른 사람들의 복지를 원하는 이 사람은 뛰어난 지식과 지혜를 갖추었기에 신의 도움을 기다린다는 행위가 세상에 별 도움이 되지 않는다는 진실을 알고 있다고 설명하고는 복잡하고 오묘한 무늬를 만드느라 여러빛깔의 실을 손으로 짜는 사람처럼 바로 그러한 인물이 사람들의 사상과 행동을 이끌어줄 영도자가 되게 마련이라고 가브릴라가 또 덧붙임. 그런 사람들의 초상화와 사진이 연대의 도사관과 야전병원, 오락실, 식당, 병사들의 숙소에 나붙고 주인공도 이 위대한 인물의 얼굴을 질리도록 자주 봄. 그들 가운데에는 당연히 죽은 인간들도 많았는데 어떤 이는 이름이 짧고 힘차고 수염이 텁수룩했다는데 이건 누가봐도 레닌이고 마지막의 사람은 아직도 살아서 활동했는데 다른 초상화보다 크고 훨씬 상태가 좋았음. 이 사람 덕택에 붉은군대가 독일군을 무찌르고 해방된 모든 민족들을 평등하게 살아가는 새로운 세상에 전파하게 되었다고 가브릴라는 씨부림.

8. 가난뱅이와 부자가 따로없고 착취자와 착취당하는 자도 없고 피부가 햐얀사람들이 검은 사람들을 탄압하는 일도 없고 가스실도 안가고 어쩌구저쩌구....교육과 계급과 가정을 위시하여 연대의 다른 모든 장병들과 마찬가지로 가브릴라가 누리는 혜택도 그 사람이 베풀어줬다면서 그 사람 덕택에 제본이 잘 된 책이 도서관에 꽂혀있고 주인공 또한 그 사람 때문에 군대의사들에게 치료를 받고 건강을 회복하게 되었음. 모든 소비에트 연방 사람들은 자신이 누리는 행복을 그사람에게 받았는데 그 사람의 이름은 존나게 놀랍지도 않지만 스탈린임. 우와 정말 대단해~! 주인공은 스탈린 초상화의 얼굴이 인자하고 눈빛도 온화한 오랜만에 만나서 자신을 안아줄 것 같은 할아버지나 아저씨처럼 다정해 보였다고 함. 가브릴라는 주인공에게 스탈린에 관한 책들을 자주 읽어주고 그 얘기를 자주 주입하면서 스탈린은 니 나이 때 미천한 사람들의 권리를 위해 투쟁하고 있었다고 구라핑을 까고 몇백 년 간 러시아에서 힘업고 가난한 사람들을 착취한 부자들에게 저항했다고 말해줌. 스탈린이 주인공 나이 때 그랬다는 건 ㄹㅇ 쌉소리인게 그 시절에 아버지 학대 피해서 신학교 다니고 있었을 인간이 무슨ㅋㅋㅋㅋ

9. 주인공은 책에서 스탈린의 젊을 적 사진을 보게 됨. 리즈 시절 스탈린은 역덕 친구들이 흔히 아는대로 머리며 눈이며 시커멓고 덥수룩한 인간이였고 나이먹고 콧수염 기르던 시절에도 수염에는 시커먼 빛이 감돔. 주인공은 스탈린이 지보다도 집시같이 생겼고 무장친위대가 죽인 유대인이나 기찻길에서 농부들이 발견했던 소년보다도 더 유대인같이 보인다고도 했음. 그러면서 스탈린이 자신이 거쳤던 여러 마을에서 유년기를 보내지 않았다는 점이 다행으로 여기는데 만일 어린아이 때 시커먼 용모 때문에 얻어맞기만 했다면 개들이나 마을 소년들을 쫓아내기에도 바빠 남들을 도울 틈이 없었을 거라는 뭔가 웃기면서도 주인공 과거가 그만큼 고단했음을 보여주는 생각이 나옴.

10. 주인공은 스탈린에게 동질감을 가졌지만 유감스럽게도 스탈린은 주인공이 속했을 유대인이나 집시같은 인간이 아니라 그루지야 출신의 조지아인이였음. 주인공은 독일군들이 조지아인들을 집시나 유대인처럼 몰살할 계획을 세웠는지에 대해 가브릴라가 얘기해 주지 않아 몰랐지만 주인공은 자신이 겪은 경험을 토대로 생각해서 스탈린을 에워싼 사람들의 사진을 보고는 만일 독일군들에게 붙잡혔으면 스탈린과 친구들도 화장터 잿가루 신세였을 거라는 것에 의구심을 가지지 않음. 그들은 자기처럼 가무잡잡한 인간들이였으니까. 사실 주인공이 생각하던 것과는 정반대로 조지아인 같은 캅카스인들은 독일에게 박해대상이 되지는 않았음. 오히려 처음엔 명예 아리아인으로 우대해주고 동방부대 편성도 따로 꾸려서 대우해줬는데 시간이 지나면서 히틀러도 조지아인들에 대한 신뢰를 잃어버리고 조지아인 부대들도 서부전선에서 텍셀봉기 같은 반나치 봉기 일으키면서 연합국에 붙으려다가 서방애들이 소련에게 그대로 포로 보내줘서 싹 다 교수형 내지는 굴라그에서 썩어야 했음. 가브릴라도 이거 때문에 찝찝해서 일부러 말 안해준 듯. 오히려 주인공이 만난 칼미크인 기병부대와 더 가까운 집단들.

------------------------------------------

영화에서는 원작의 가브릴라의 정치적인 면이 대거 옅어지고 잘려나감. 원작에서는 가브릴라의 설파와 주인공의 묘사를 통해 전제주의적이고 억압적인 스탈린 통치 시기 소련 사회상을 풍자하는 면모가 강한데 비해 영화 가브릴라는 그냥 비중이 없음. 한 번 스탈린에 대해서 주인공에게 설파한 뒤 미트카에게 그렇지? 라고 묻는데 여기서도 미트카가 알 빠냐는 식으로 말도 안하고 그냥 씹어버림.