[신간📰] 페인티드 버드 16장 후반부분만 다룸

[독붕이(121.125)]

오늘은 글 좀 일찍 써본다. 소련군 파트 좀 늘어질 거 같은데 양해 좀 해 줘라.

-----------------------------------------

1. 저번에 그루지야인 어쩌고에서 끝난 다음 이어서 모스크바에 대한 이야기가 나온다. 스탈린이 거주하는 크렘린 궁이 있는 모스크바는 소련의 심장부나 다름 없었고 전 세계 민중들이 갈망하는 도시인데 군인들은 모스크바에 대한 노래를 부르고 작가들은 모스크바에 대한 책을 쓰고 시인들은 모스크바를 찬양하는 시를 쓰고 모스크바 영화도 나오고... 소련에서는 모스크바를 중심으로 행정이나 사회가 비대하게 집중해있다는 것을 강조하는 내용임. 또 주인공이 한 번도 본 적이 없는 모스크바의 지하철의 풍경이나 기차들에 대한 얘기도 주인공의 호기심을 자극했음. 크렘린 궁전 사진 주변에 있는 특이한 구조의 성당들도 주인공은 신기해하고. 레닌이 기거한 곳들도 보는데 소련에서 어떤 병사들은 스탈린 이야기를 자주하지만 어떤 병사들은 레닌에 대한 이야기를 더 자주하며 더 존경한다는 것을 듣고 주인공은 시골 농부들도 어떤 사람들은 성부 이야기를 더 많이 꺼내고 어떤 사람들은 성자 이야기를 많이 꺼내는 것에 비교함. 서기장들에 대한 숭상이 종교의 그것과 다름이 없다는 것을 나타내는 거 같음.

2. 뒤이어서 병사들이 주인공에게 말해줬을 법한 스탈린 미화가 나옴. 크렘린에서 스탈린이 서재로 쓰던 곳의 창문은 밤 늦게까지 불이 켜져있었고 모스크바 사람들은 세상의 모든 민중들과 마찬가지로 그곳 창문을 우러러보고는 미래에 대한 새로운 영감과 희망을 얻었다고 말함. 위2대하신 스탈린 동지께서는 미천한 그들을 굽어보시고 그들을 위해서 일하고 민중의 적들을 부수고는 전쟁에서 이길만한 최선의 수단을 고려하고...그의 마음에는 아직도 고통을 받는 세상 여러나라의 백성들에 대한 걱정으로 가득하고...하지만 이제는 그들이 모두 해방될 날이 가까웠으니 스탈린은 전보다 더 열심히 일을 해야했다나... 스탈린 일 중독인 거 빼고는 다 미화 들어간 쌉소리임.

3. 이런 놀랍고도 엄청난 '사실'들을 가브릴라에게서 주입...아니 듣게 된 주인공은 들판을 거닐면서 깊은 생각에 빠짐. 지가 그토록 많은 기도를 했던 것을 후회하면서 자신이 벌어놓았던 몇천 날의 면죄는 ㅈ도 쓸모가 없었다며 하느님도 없고 성자도 없고 성모도 없고 하급 성자들도 없는 게 사실이라면 자신이 드린 기도는 아이들이 둥지를 부숴놓은 새들처럼 텅 빈 하늘에서 하염없이 뱅뱅 돌기만 하거나 잃어버린 목소리처럼 어느 비밀 장소에서 탈출하려고 기를 쓰지는 않는가 하고 기도의 무의미성에 대해 고심하며 기도문들에 나오는 몇 구절들을 생각하고는 속았다는 기분이 듬. 무의미한 어휘로 가득한 언어를 왜 자신은 그걸 깨닫지 못했는지에 대해 화가 남. 그러면서도 성직자들이 하느님을 믿지 않고 다른 사람들을 속이기 위해 신을 이용해먹었다는 가브릴라의 말에도 납득하기 어려워함. 자신이 본 교회들, 천주교와 정교 성당들은 어떻게 된 노릇이며 그 교회들 역시도 가브릴라의 말대로 신이 지녔다는 힘을 통하여 사람들이 억지로 성직자를 지지하도록 만들려는 단순한 목적을 위해 조직되었는지, 만일 신앙심 때문에 성직자가 정말 신을 믿었다고 해도 하느님은 존재하지 않고 가장 높은 성당의 지붕 위에는 그저 소련군의 비행기만 날아다니는 광활한 하늘밖에 없다는 것을 알게 된다면 그들은 어떻게 될련지 그들이 드린 모든 기도와 제단의 의식과 설교를 통해 들려준 이야기가 사기였음을 알게 된다면 그런 끔찍한 진실의 발견은 아버지의 죽음을 마주하는 것보다 더 심한 타격을 주리라 생각함.

4. 전부터 계속 이야기 하는 거지만 원작의 주인공은 신앙심이 크지도 않고 소련군을 만나기 이전까지는 자신이 만난 마을 주민들처럼 미신적인 요소에 물들거나 자신이 남들에게 올라서기 위해 면죄의 기도를 드리고 성당에서 쫒겨나자 악마와 손을 잡겠다며 운운하기도 했음. 신실하게 믿은 적이 한 번도 없다는 건데 주인공은 종교를 수단으로 이용하면서 이런 배신감을 느끼는 거임. 영화 속 주인공 같았으면 좀 애가 순박해서 이런 생각하며 배신감 드는 묘사 나와도 그러려니 하는데 원작 주인공은 좀 모순적으로 보임. 다시 내용 들어가서 사람들은 하느님에 대한 신앙에서 항상 위안을 얻고 자식들보다 먼저 죽기가 보통인데 그들에게는 자신이 죽은 다음에는 하느님이 자식들로 하여금 이 세상에서 살아가도록 이끌어주리라는 믿음이 그들의 유일한 위안이고 사후세계에서 부모와 자식이 나중에 상봉하리라는 생각에서 위로를 받았건만. 주인공은 신을 믿었을 때 하느님은 너무 바빠서 기도를 들어주고 면죄날짜를 계산하느라 정신이 없다고 생각했고 그런 하느님은 사람들의 마음 속에서 항상 떠나지 않았다고 생각했는데 그게 아니라니 좀 허무했는 듯.

5. 가브릴라의 새로운 가르침은 주인공의 마음을 새로운 자신감으로 가득차게 만들어줌. 이 세상에는 선을 전파하는 방법이 따로 있는데 그런 선행에 평생을 바치는 사람들도 있었음. 그것은 바로 공산당원이 되는 것임. 그들은 모든 백성으로부터 선발되어 특별한 훈련을 받고 개인적인 임무를 부여받았음. 노동자 민중의 대의명분이 만일 그러기를 요구한다면 그들은고난을 참고 견디며 죽음마저도 받아들일 각오로 사회조직의 정상에 올라가 인간의 행위를 무의미한 우발적요소가 아닌 분명한 하나의 일부로서 관찰하고 파악함. 당은 가장 우수한 저격병보다 시야가 넓었고 그렇기에 당원은 모든 사건의 의미를 저마다 파악이 가능했을 뿐 아니라 새로운 목적을 향해 그것들을 이끌어가기도 함. 그렇기 때문에 당원들은 어떤 상황 앞에서도 놀라지를 않고 기차에서 기관차가 맡은 역할을 노동자 민중에서 당이 맡음(영화에서는 가브릴라가 당은 기관차라고 비교함.) 당은 최선의 목표를 위해 다른 사람들을 이끌고 그들의 삶을 향상시켜주기 위한 지름길을 구체적으로 가르쳐줘야 했음. 영화에서처럼 이 기차를 모는 기관사는 스탈린이라고 비교함.

6. 가끔 전당대회에서 가브릴라가 당의 모임에 참석한 다음이면 항상 지치고 목이 쉬어 있었다는 언급이 나옴 이런 모임에서 당원들은 서로 자아비판을 하고 칭찬을 하고 결점을 항상 지적해야 했음. 또한 주변에서 벌어지는 모든 일을 감독하고 성직자나 지주의 영향을 받은 이들의 행위를 미리 방지하는 일까지 도맡아 해야해서 쉴 틈이 없었음. 그들의 감시 덕택에 당은 강철처럼 단련되고 민간인이라면 나이가 많거나 젊은이들 특히 군인이라면 장교나 사병 누구라도 당원의 의무가 주어졌음. 고장난 수레나 뒤틀린 바퀴처럼 전진을 방해하는 이들은 제거하는 능력에서 당의 힘이 생겨난다며 가브릴라가 또 씨부림. 이런 숙청은 집회에서 일어나며 그런 집회에서 당원들이 필요한 강인함을 얻는다며 지도 고생하는 주제에 숙청을 미화하고 자빠짐.

7. 전당대회에는 무언가 사람의 마음을 사로잡는 요소가 존재했음. 모든 사람들이 똑같은 옷을 입고 똑같은 일을 하고 똑같이 싸웠음. 모든 사람이 저마다 거대한 군대의 평범한 사람 하나에 불과해 보이지만 그들은 당원일지도 모르고 군복의 호주머니에 당원증을 넣어가지고 다닐지도 모르는 노릇이였음. 연대 사진병의 암실에서 감광지가 변하듯이 주인공의 눈에는 그런 사람이 달리 보임. 그들은 남들보다 훨씬 더 많이 아는 그런 사람, 가장 훌륭한 사람들 중 하나 혹은 선택받은 사람의 하나가 됨. 그런 판단은 폭발물 한 상자보다 더욱 많은 힘을 지녀 그가 이야기하면 다른 사람들은 침묵하고 그가 귀를 기울이면 다른 사람들은 훨씬 조심스럽게 이야기함. 군대 내에서도 서로 감시하고 숙청하고 고발하는 게 일상적이다라는 표현을 작품에서 이를 겉으로는 미화시키면서 속으로는 돌려 까는 묘사가 일품임.

8. 소비에트 세계에서는 자신의 생각보단 타인들의 의견에 사람의 격이 결정되었는데 집단이라고 일컫는 무리만이 사람의 가치에 대해 중요성을 결정할 수 있는 자격이 주어졌다면서 단체는 무엇이 개인을 훨씬 쓸모있는 인간으로 만들고 타인에 대한 그의 효용가치를 감소시키는 요소가 뭔지 결정했음. 개인은 다른 사람에게 자신에 관해서 모든 이야기를 종합하는 존재가 되어 인간에게 내재하는 성품을 알아내는 방법을 배우는 과정은 영원하고 끝도 없다며 가브릴라가 또 씨부림. 어느 개인의 바닥에서 깊은 우물과 같이 근로인민의 적이 지주들의 첩자가 돌아다니는지 알 길이 없었기에 그렇기 때문에 친구와 적을 따로 두지 않고 개인을 주변에서 끊임없이 감시할 필요가 있다며 가브릴라의 미화에서 소련 사회의 전체주의성을 고발하고 비판하는 묘사가 드러나는 게 아이러니 함. 가브릴라의 세계에서는 개인이란 여러 얼굴을 소장한 것이라 한 얼굴이 뺨을 맞으면 다른 얼굴은 키스를 받고 그리고 또 다른 얼굴은 당분간 눈에 띄지 않고 지내야 한다며 모든 순간에 가브릴라는 직업상의 노련함과 출신가문 집단이나 당에서의 업적이라는 척도에 의해 측정되고 다른 사람들과 비교를 통해 밀려나거나 남의 자리로 밀고 들어가야 했음. 당에서는 초점이 다르지만 정밀성은 똑같은 여러개의 렌즈로 동시에 사람을 관찰하기에 마지막에 어떤영상이 나올지는 아무도 모른다면서 가브릴라 얘가 이쯤되면 찬양을 하는건지 은근슬쩍 비꼬는건지도 헷갈림. 지도 불만이 많았나.

9. 당원이 된다는 것은 정말로 힘든과정이라면서 그 정상에 다다르는 일은 결코 쉽지 않고 연대에서 오래 지낼수록 주인공은 가브릴라가 활동하는 세계의 실상과 복합성을 알게 됨. 정상에 도달하기 위해서는 인간은 동시에 여러개의 사다리를 올라야하는 것과 같다며 직업상의 사다리는 벌써 절반쯤 올라와도 정치적인 사다리는 이제 겨우 조금 올라온 경우도 많아 한 쪽 사다리로는 올라가나 다른 쪽 사다리로는 내려가는 경우도 생긴다며 이렇듯 꼭대기에 도달할 가능성은 서로 다르고 가브릴라가 말했듯이 정상이란 흔히 한 걸음 나아가고 두걸음 물러서야 비로소 도달할지도 모르는 노릇이라고 함. 그뿐만 아니라 정상에 다다른 시점에서도 추락하여 처음부터 다시 기어올라갈수도 있었음. 사람의 신분을 분류할 때는 출신성분도 참작이 되었기에 부모가 살아있지 않더라도 집안 배경을 따지고 부모가 농부나 회사원이 아니라 산업 노동자라면 정치적인 사다리를 오르는 과정에서 장래성이 훨씬 밝았음. 보수적인 농부나 자유로운 인텔리대신 소련 사회에서는 공장의 노동자 출신 당원들을 변절하지 않을 이상형으로 보았으니까. 아무리 훌륭한 천주교 신자라도 원죄의 관념이 뒤따르듯이 가문의 그림자는 소련 사회에서 무자비하게 이들 뒤를 계속 주홍글씨처럼 따라옴.

10. 주인공은 여기서부터 걱정을 하기 시작함. 자신의 아버지의 직업이 무엇인지 잘 기억은 나지 않으나 착취의 희생자에 속할 요리사와 하녀와 보모가 같이 살았고 아버지와 어머니 둘 다 노동자 출신은 확실히 아니였기 때문임. 뭐 소련에서도 가정부나 하녀같은 건 있었으니까 크게 꼬투리 잡힐 일은 아니다만 주인공은 검은 머리와 눈동자가 지역 농부에게 적의를 샀듯이 사회적인 성분때문에 새로운 난관을 겪게 될까봐 두려워함.

11. 또 군대의 사다리에서는 사람의 지위와 계급과 연대에서 하는 일의 기능에 따라 결정되는데 고참당원이면서도 입당은 하지도 않았을지 모르는 사령관의 명령에 철저히 복종해야 하는 경우도 종종 있었음. 나중에 당에 집회에서 이 지휘관을 비판할 기회를 얻고 만일 그 공격이 다른 당원들의 호응을 받으면 사령관이 보다 낮은 지위로 좌천당하기도 함. 하지만 이것도 매번 통하는 게 아니라 오히려 사령관이 당에 소속된 장교를 처벌할 권한을 지니기도 해서 당에서 그 장교를 강등하는 일도 벌어짐. 주인공은 이 말을 듣고 미궁 속에서 길을 잃은 기분이 들었음 가브릴라가 자신에게 보여주던 세계는 무성한 숲속에서 흙으로부터 더 많은 수분을 얻고 햇빛을 얻기위패 저마다 다퉈서 뻗는 나무들의 가지와 뿌리처럼 인간의 기대와 열망이 서로 뒤섞인 형태였음. 자신이 자라면 당의 여러눈에서 어떻게 보일지 가장 깊은 속에 담긴 알맹이는 무엇일지 그 알맹이는 싱싱한 사과의 형태일지 아니면 시들고 구더기가 낀 오얏의 썩은 알맹이 형태일지 가늠이 잡히지 않음. 그 집단이라는 존재가 주인공에게 예를 들어 자신이 해저 잠수에 가장 적합하다고 결정을 내린다면 그들이 자신이 어린 시절에 얼음 밑에서 익사할 뻔한 경험을 참조할 지 그래서 자신이 물에 들어가는 것에 겁을 낸다는 것을 알고는 있을 지 혹여 그런 자격을 부여받았다는 것 자체로 훌륭한 경험이 된다고 생각할 수도 있었음. 주인공이 바라는 신관의 발명가가 되는 대신에 물이라는 것은 보기도 싫고 잠수를 하기전이면 언제나 공포에 사로잡히면서 잠수를 해야할지도 모르는 노릇이니... 개인이 다수의 판단보다 자신의 판단을 내세울 수 없다며 가브릴라가 말함.

12, 주인공은 가브릴라가 하는 이야기를 모두 새겨듣고 대답을 바라는 질문이 머리에 떠오르면 그 내용을 가브릴라가 자기에게 준 기록판에 써서 물음. 주인공은 회의가 열리기 전과 후에 병사들이 주고받는 대화를 엿듣고 회의가 시작되면 또 그걸 엿듣고 있음. 소비에트 어른의 삶이란 것은 편하지 않은 일이고 이 마을 저 마을 떠도는 집시취급을 받는 자신과 같이 고생스러울 지도 모른다는 생각을 함 인간은 삶의 나라를 건너는 수많은 길과 도로에서 자신이 따라가야 할 방향을 스스로 결정해야 한다며 다수가 개인에게 강요하는 건 별로 안 좋게 봄. 어떤 길은 막다른 골목이고 어떤 길은 위험한 함정과 덫으로 또는 수렁으로 이어졌는데 가브릴라의 세계에서는 올바른 모든 것은 당이 결정하는 것이였다고 말함. 주인공은 내심 불만이 있지만 가브릴라의 가르침을 한마디도 빼놓지 않으려고 노력함. 행복해지고 쓸 만한 인간이 되기 위해서는 노동자 민중과 어울려 진군하고 대열 중에서 주어진 자신의 자리를 지키면서 보조를 맞춰 전진해야 한다고 가브릴라가 말함. 그러나 너무 대열에서 선두로 나서면 뒤로 처지는 사람만큼이나 나빠서 그것은 민중과의 접촉을 상실하고 그랬다가는 부패와 타락에 찌든다고도 경고함. 한 사람이라도 쓰러지면 대열 전체가 전진이 늦어지고 넘어진 사람은 다른 이들에게 짓밟힐 각오를 해야한다는 언급으로 파트 16은 종료임

-------------------------------------------------------------

다음은 17장 중반부 혹은 전반 다 나갈꺼임.