책도 영화도 '내가 무엇을 봐야하는가' 에 과하게 집착하는 경향이 있나 생각해보곤 한다.


얼마전에 도널드 E. 웨스트레이크의 액스를 읽었다.

박찬욱 감독의 어쩔수가없다의 원작 소설이라길래 읽었는데, 소재도 재밌고 글도 술술 잘 읽히더라.

책을 본격적으로 읽은 지 얼마 안되서 그런지 몰라도, 문장이 좋다 라는 느낌은 아직은 좀 애매하게 느껴지기도 한다. 대부분의 책이 번역되서 나오는 걸 감안하면 번역가의 능력이 아닌가 싶기도 하고.

결말이 아쉽기도 해서 왜 박찬욱은 이걸로 영화를 만들고 싶어할까? 그리고 왜 이미 만들어졌을 정도로 그 정도로 재밌나? 라는 생각이 든다.


물망초 생각도 난다. 재밌게 읽었다. 좋았다. 그에 반해 표현할 수 있는 말이라고는 '소녀들의 어떤 그 말랑말랑...' 이 좋았다 정도 밖에 안 되는 것 같다. 좋았던 이유를 생각해보려고 하면 자꾸 '뭔가', '약간', '느낌'

등의 불확실함을 나타내는 단어들을 많이 쓰게 된다.


책을 한번 읽는다고 완벽히 기억할 수 없는 것은 당연하다만, 때로는 어떤 느낌을 받았었는지 기억이 안 날 때도 많다. 읽었던 이유 정도는 기억날 때가 많다. 예를 들면, 그냥 회사 다니는 게 너무 무료해서 도피처로 책을 삼았었던 기억 정도로.


영화도 비슷하다. 칸 영화제에서 수상한 또는 좋다고 알려진 영화들을 보면 좋다. 좋은데 다른 영화에 비해서 어떤 점이 탁월하게 더 좋아서 상을 받을 수 있는걸까 궁금할 때가 많다.

결국엔 그것들을 알아내기 위해서 공부를 하는 것도 필요하다고 생각은 한다. 정성일 평론가가 미치광이 삐에로 얘기를 하면서 좋아하기 위해서 공부를 하는 게 아니라 좋아하니까 공부를 한다라는 식의 이야기를 한 것도 생각이 난다.


다시 제목으로 돌아와서, 왜 책을 읽고 영화를 볼까. 재밌으니까, 읽을 때는 잠깐 다른 곳으로 도망칠 수 있으니까, 뇌의 다른 부분 스위치를 키는 느낌이 드니까. 다양한 공상들의 인풋이 되니까. 정도로 생각들이 떠오른다. 글을 쓰다보니 생각이 좀 정리가 된다. 이것들에는 계속 집중하면서 좋아하는 만큼 더 알아봐야겠다는 생각이 든다.


그래서 독붕이들은 왜 읽냐?