[신간📰] [서문] 미셸 우엘벡의 '쇼펜하우어와 함께'

[익명(softly1459)]

아래의 글은 프랑스 작가 미셸 우엘벡이 쓴 '쇼펜하우어와 함께'라는 책의 서문인데

이 책은 우엘벡이 쇼펜하우어에게 바치는 헌정서같은 내용

우엘벡이 직접 쓴 서문은 아님

국내에는 '쇼펜하우어와 마주하며'라고 번역되어 있던데 번역이 그리 좋지 못한 느낌

-------

서문

한 혁명의 역사

2005년 미셸 우엘벡은 쇼펜하우어의 저작을 번역하고 주석을 다는 작업에 착수했다. 이는 고되고 예상 밖의 일이었으며 그 자체만으로도 쇼펜하우어에 대한 깊은 존경심을 증명하는 행위였다. 이 작업을 시작할 당시 '섬이라는 가능성'의 집필을 마친 직후였다. 이 새로운 프로젝트에 몇 주간 몰두했고 처음에는 이를 하나의 책으로 엮을 계획이었다. 그러나 꽤 이른 시점에 이 계획을 중단하게 된다. 그럼에도 불구하고 우엘벡은 그 사이에 쇼펜하우어의 가장 유명한 두 저작, '의지와 표상으로서의 세계'와 '삶의 지혜에 관한 아포리즘'에서 발췌한 거의 서른 개에 달하는 부분을 스스로 번역하고 주석을 달았다. 이 중 전자는 쇼펜하우어 철학의 핵심 저작이자 일생의 작업이기도 하다. 철학박사 학위 취득 직후 젊은 쇼펜하우어는 1814년부터 1818년까지 핵심 주저 집필에 몰두했고 초판은 1819년에 출간되었다. 이후 쇼펜하우어는 이 책에 지속적으로 내용을 추가했고 책은 판을 거듭할수록 방대해졌으며 오늘날에는 종종 여러 권으로 나뉘어 출판되는 방대한 분량이 되었다. 그러나 쇼펜하우어가 자신이 평생 바라던 대중적 성공을 비로소 얻게 된 것은 훨씬 나중의 일, 즉 다양한 에세이를 모은 '여록과 보유'가 출간된 1851년의 일이었다. 이 책에는 쇼펜하우어의 주요 사상을 요약한 글들이 포함되어 있고 '삶의 지혜에 관한 아포리즘'도 여기에 속한다. 쇼펜하우어는 이 시점에 "내 명성이라는 코미디가 시작되는군. 이 백발 머리로 뭘 할 수 있을까?"라고 말했다고 전해진다.

'쇼펜하우어와 함께'는 단순한 주석 작업이 아니다. 하나의 만남에 관한 이야기이기도 하다. 미셸 우엘벡이 쇼펜하우어의 책과 처음 만난 것은 25살에서 27살 사이였던 1980년대 초반 무렵이다. 어느 도서관에서 거의 우연히 쇼펜하우어의 '삶의 지혜에 관한 아포리즘'을 집어 들었다. "그때 나는 이미 보들레르, 도스토옙스키, 로트레아몽, 베를렌, 거의 모든 낭만주의 작가들을 알고 있었고, SF도 많이 읽었었다. 성경, 파스칼의 팡세, 내일의 개들, 마의 산도 읽었었다. 나는 시를 쓰고 있었고 이미 새로운 독서라기보다는 재독의 감각에 가까운 느낌을 가지고 있었고 적어도 문학적 발견의 한 주기를 끝마쳤다고 생각했었다. 그런데 몇 분 만에 모든 것이 전복되었다."

결정적인 충격이었다. 파리를 열정적으로 뛰어다니며 '의지와 표상으로서의 세계'의 한 권을 찾아 헤맸고 이 책은 순식간에 "세상에서 가장 중요한 책"으로 부상했다. 그리고 그 독서 또한 "모든 것을 바꾸는" 것이 되었다고 말한다.

'복종'의 화자인 프랑수아는 이렇게 말한다. "작가란 무엇보다도 그의 책 속에 존재하는 한 인간이며 문학만이 죽은 자의 정신과 가장 직접적이고 완전하며 깊이 있게 접촉하게 해 줄 수 있는 수단이다." 미셸 우엘벡이 쇼펜하우어의 저작을 처음 읽었을 때 느꼈던 것이 바로 이런 신비롭고도 전율적인 감각이었을 가능성이 크다. 그리고 이 결정적 만남을 독자들과 공유하기 위해 이 책 '쇼펜하우어와 함께'라는 의미심장한 제목의 글쓰기에 착수했을 것이다. 우엘벡에게 이 독서가 불러일으킨 계시의 힘은 의심할 여지 없이 자기와의 강력한 동일성, 곧 장기적 동행이 시작될 것을 즉시 알아차리게 만드는 '또 하나의 자아'를 만났다는 충격에서 기인한다. 고통의 전문가, 급진적 염세주의자, 고독한 인간혐오자로서의 쇼펜하우어는 미셸 우엘벡에게 "위로가 되는" 독서 대상이었다 — 둘이 함께라면 덜 외롭다는 것이다.

그러다 보니 의문이 생긴다. 미셸 우엘벡은 쇼펜하우어를 읽기 이전부터 이미 쇼펜하우어적이었던 것인가? 아니면 그런 사람이 된 것은 바로 이 독서 때문이었을까? 그는 이미 세상과 인간과 삶과 "화해하지 못한" 존재였는가? 아니면 쇼펜하우어가 우엘벡에게 그 내적 분열의 씨앗을 심은 것인가? 우엘벡은 이미 인간보다 개를 더 사랑하고 있었던 것인가, 아니면 그것 또한 쇼펜하우어의 영향인가? 그 모든 것에 대해 분명한 것은 없다. 우리는 결국, 오래된 연인의 비밀 속으로 들어가게 된다. 확실한 것은 1991년 미셸 우엘벡이라는 이름으로 첫 작품들이 발표될 무렵, 쇼펜하우어가 이미 우엘벡의 작품활동 전반에 깊이 자리잡고 있었다는 사실이다. 러브크래프트에 관한 에세이 "세상에 맞서 삶에 맞서"라는 제목부터가 노골적으로 쇼펜하우어스러우며 "살아남기"의 첫 문장 "세계는 펼쳐진 고통이다"는 "모든 삶은 본질적으로 고통이다"라는 쇼펜하우어의 명제를 강하게 연상시킨다. 그리고 그 첫 시집 "행복의 추구"에서조차 다음과 같은 매우 놀라운 시구들이 나타난다:

나는 너를 생각하고 싶다 아르투어 쇼펜하우어

나는 방황하며 너를 유리창의 반사 속에서 본다

세상은 출구가 없고 나는 한 늙은 어릿광대

춥다 아주 춥다 안녕 지구야

이 만남은 거의 벼락처럼 갑작스러웠고 동시에 하나의 혁명적 전환이었다. 왜냐하면, 쇼펜하우어의 철학은 세계 전체의 복잡성을 아우를 단 하나의 사유를 전개하고자 하는 시도를 담고 있으며 우엘벡에게는 그것이 하나의 진리 기제로 즉시 파악되었기 때문이다. 쇼펜하우어는 눈을 뜨게 해 주고 세계를 있는 그대로 바라보게 만든다 — 즉 맹목적이고 끝없는 의지가 모든 존재의 본질이며 무기물에서 식물, 동물, 인간에 이르기까지 그것이 전부를 움직이는 힘이라는 인식을 가능케 한다. 이 의지는 이성과는 무관하며 모든 존재의 부조리성과 비극성을 규정한다. 모든 '의지'는 필요로부터, 다시 말해 결핍에서, 다시 말해 고통에서 발생하기 때문이다. 이러한 통찰은 쇼펜하우어의 전설적인 염세주의를 설명해 준다.

물론 이는 급진적 염세주의다. 하지만 동시에 강인하게 만드는 염세주의다. 왜냐하면 미셸 우엘벡에게 "환멸은 나쁜 것이 아니다." 쇼펜하우어는 니체의 표현을 빌리면 "가장 훌륭한 교육자"이다. 니체는 '시의적 고찰' 제3편에서 쇼펜하우어의 말은 "사랑을 담아 듣는 아들에게 진심으로, 거칠고도 따뜻하게 쏟아지는 아버지의 충고"와 같다고 표현한다.

도덕적 학교로서의 쇼펜하우어 작품들은 독자에게 충실함, 평정, 일관성이라는 덕성을 불어넣으며 동시에 글쓰기 스타일에 대한 교육이기도 하다. 왜냐하면 도덕과 문체는 동일한 동전의 양면이기 때문이다. "쇼펜하우어의 거칠고 약간은 야성적인 영혼은 프랑스의 우아한 궁정문체 작가들이 보여주는 유연성과 기교를 후회하기보다는 경멸하게 만든다." 니체 자신이 과연 그 모든 결과를 끝까지 받아들였는지는 알 수 없지만 미셸 우엘벡은 의심할 여지없이 그렇다. 우엘벡이 언제나 자신에게 문체가 없다고 비난하는 사람들에게 반박의 근거로 제시하는 말은 쇼펜하우어의 이 유명한 구절이다. "좋은 문체의 첫 번째이자 사실상 유일한 조건은 말할 무언가가 있는 것이다."

미셸 옹프레가 결정적으로 보여주듯 사실상 미셸 우엘벡의 모든 작품은 쇼펜하우어 철학이라는 필터를 통해 읽힐 수 있다. 고통에 대한 동일한 인식, 동일한 염세주의, 동일한 문장론뿐 아니라 윤리의 일반적 토대로서 연민에 부여된 중심적 중요성, 미학적 관조의 구/원적 성격, 세계에 '동조할 수 없음'이라는 동일한 전제가 그것이다. 이러한 영향을 고려할 때 미셸 우엘벡이 "쇼펜하우어와 함께"를 일차적으로 헌정의 형식으로 구상했다는 사실은 전혀 놀랍지 않다. 다음과 같이 밝힌다. "내가 특히 좋아하는 몇몇 구절들을 통해 쇼펜하우어의 지적 태도가 왜 내 눈에 모든 미래의 철학자들에게 하나의 모델로 남는지를 그리고 비록 끝내 쇼펜하우어와 의견이 다르게 되더라도 왜 깊은 감사의 감정을 느낄 수밖에 없는지를 말하고자 했다."

그러나 이 작업의 힘이자 가장 큰 의의는 미셸 우엘벡이 단순히 그 헌정의 형식에만 머무르지 않는다는 데 있다. 우엘벡이 번역에 직접 나서며 정밀하게 주석을 달고자 했던 여러 인용문을 따라가다 보면 쇼펜하우어의 저작은 우엘벡에게 더 이상 인내심 있게 흡수된 하나의 교훈도 심지어 모범도 아니다. 그것은 오히려 거대한 사유의 장치, 하나의 생각하는 기계로 드러난다. 점차 분석은 원문의 문자 그대로로부터 독립하여 고어(gore)와 포르노의 예술적 재현이 던지는 문제, 부조리 철학들에 대한 비판, 도시성에 뿌리를 둔 시문학의 출현과 20세기 예술 양식의 변모, 그리고 "아직 쓰이지 않은 비극, 평범성의 비극"에 이르기까지 다양한 사유의 조각들을 만들어낸다. 이는 명백히 개인적인 사유의 실천이며 그 속에 깃든 모든 요소는 극도로 '우엘벡적'이다. 심지어 주석 25번에서 '결핍'에 의해 유발된 '유목민의 삶'과 '지루함'에서 유래한 '관광객의 삶'을 비교하는 대목조차도 그렇다. 우리는 이 사유가 이미 더 먼 지평을 향하고 있음을 감지할 수 있다. 아마도 '쇼펜하우어와 함께'가 바로 뒤이어 발표된 '지도와 영토', 즉 가장 쇼펜하우어적인 우엘벡 소설이라 할 만한 작품의 서막을 이루는 것은 결코 우연이 아닐 것이다.

모든 사랑 이야기는 비극적으로 끝나듯 미셸 우엘벡도 십여 년쯤 지나 쇼펜하우어에서 벗어나게 되었다고 한다. 새로운 만남이 있었는데 그건 오귀스트 콩트였고 우엘벡은 이에 의해 '실망에 찬 일종의 열정'과 함께 실증주의자가 되도록 강요받았다고 말한다. 그것은 이성적 귀속이었고 따뜻함은 없었으며 쇼펜하우어와의 만남에 동반되었던 열정적 고양감도 없었다. 1993년에 처음 발표된 '혼란에 대한 접근'이라는 글은 아마도 이 시기에 해당하는 텍스트로 보인다. 그 글에서 미셸 우엘벡은 쇼펜하우어가 받아들이기를 거부했던 역사라는 실재의 흐름이 결국 철학 전체를 뒤처지게 만들었다고 본다. 세계를 욕망과 생명 충동으로 이루어진 '의지'와 의미 없이 중립적으로 주어지는 '표상'으로 나누는 이중 구조는 더는 오늘날의 현실을 설명하지 못한다.

이 '결정적인 계시'는 현대 자유주의 하에서 지배적인 '슈퍼마켓의 논리'에 의해 철저히 무너진다. 의지라는 말이 암시했던 "목표 달성을 향해 집요하게 나아가는 유기적이고 전면적인 힘" 대신 오늘날의 인간은 단지 "욕망의 파편화"와 "의지의 침체"만을 경험한다. 표상은 의미에 의해 깊이 오염되었고 끊임없는 '이차적 시선'으로 침범되었으며 모든 순수성을 상실한 채 "예술적 철학적 활동" 자체는 물론이고 인간 사이의 소통 가능성마저 갉아먹고 있다. 그 결과 우리는 "병들고 조작되며 근본적으로 조롱적인 분위기 속으로 미끄러지고" 있다.

그러므로 역사는 우리를 염세주의로부터 구하지 못했다. 오히려 그 반대다. 역사는 쇼펜하우어 철학의 기반을 붕괴시키는 동시에 그 철학이 지적한 현실을 더욱 악화시켰을 뿐이다. 하지만 그것이 곧 이 철학의 유효성을 전면 부정하는 것일까? 이 질문에 대한 미셸 우엘벡의 답은 명확하다. 해당 글의 마지막에서 다음과 같은 해결책을 제시한다. "각 개인은 정보-광고의 흐름으로부터 한순간 자신을 분리함으로써 일종의 냉정한 혁명을 내부적으로 일으킬 수 있다. 그것은 매우 쉬운 일이다. 오늘날처럼 세상에 대해 미학적 거리를 둘 수 있는 시점은 결코 없었다. 단 한 걸음만 옆으로 내딛으면 된다."

의지의 정지, 거리의 자각, 이탈의 능동적 실천 — 이 모든 것은 여전히 그리고 여전히 쇼펜하우어다.

- 아가트 노박 르슈발리에 -

[책은도끼다(sungyue)]

호오...

[ㅍㄹㅅㅍ(philosophik)]

책소개가 감사하긴 한데..전문을 올려놓으면 저작권 침해야. 내려라.

[익명(softly1459)]

ㄴㄴ 서문 정도는 괜찮음

[ㅍㄹㅅㅍ(philosophik)]

@ㅇㅇ 하여간 한국인의 저작권 인식이란...뭐.번역저작권 침해는 아니니.

[익명(softly1459)]

저정도는 서점 사이트에도 미리보기로 제공하잖음

[ㅍㄹㅅㅍ(philosophik)]

권한이 있는 자가 하는 것과 무단으로 하는 것은 다름. 출판권 계약시 마케팅을 위해 콘텐츠를 일정 부분 사용하겠다는 조항이 있어. 그 조항에 근거해서 하는 거.