03b2c429f7db37b37d80e6a014dd2d3ea6ee55bc1d1702e08da31a1f3a367d8cc4a67aee4047f52ecb

'도스토옙스키의 <지하생활자의 수기>에 등장하는 화자-독백자는 지하 생활자로, 그 어떤 독자라도 잊을 수 없는, 전혀 호감이 가지 않는 인물이다. 이 주인공은 우리를 전염시키는 힘이 있다. 그는 우리가 보편적으로 지닌 자학적 성향을 대변하며 이를 증명하지만 우리가 진정으로 그의 냉혹함을 받아들일 수 있을지는 알 수 없다.'

'셰익스피어에게서 열심히 배웠던 도스토옙스키는 소설가들의 셰익스피어로, 그가 창조한 위대한 인물들은 우리가 셰익스피어적인 것으로 인식하는 바로 그 의식의 에너지로 넘치고 있다. 지하 생활자는 도스토옙스키 자신의 이아고다. 그가 전혀 수치심을 느끼지 않는다는 것만 제외한다면. 이 마지막 교훈은 셰익스피어마저도 도스토옙스키에게 가르쳐주지 못한 것이다.'

'프로이트는 이제까지 발표된 모든 소설들 중에서 <카라마조프 가의 형제들>이 미학적인 탁월함에서 셰익스피어에 근접하는 최고의 작품이라고 평했다. 그의 평가가 약간 지나친 듯한 감이 없지 않지만, 이 소설은 도스토옙스키의 천재성을 음미해볼 수 있는 가장 훌륭한 작품이다.'

'오랜 세월 수많은 독자들은 이 소설의 주인공이 끓어오르는 시적 정열로 고통받는 드미트리거나, 지적이고 자존심이 강한 이반, 혹은 둘다라고 생각했다. 어느 누구도 현실적이고 사랑스러운 알료샤가 주인공이라고 생각하지 않았다. 도스토옙스키가 이반을 싫어한 것은 분명하지만, 이 소설의 장점은 독자들이 세 형제 모두에게 매료된다는 점에 있다.'

'여자 주인공들인 그루셴카와 카체리나를 바라보는 남성 독자들은 각각의 개성에 따라 좋아하는 인물이 다를 것이지만, 그녀들은 주체적인 인격체로 보이지 않는다. 톨스토이는 여성을 창조할 수 있었지만, 도스토옙스키는 그 비밀을 배우려고 셰익스피어를 열심히 연구했으나 여성을 창조해내는 데는 실패했다.'

'너무 광범위한 자격을 부여하는 것일지도 모르겠지만 우리는 이 소설을 감히 성서라고 부를 수도 있을 것이다. 도스토옙스키가 <욥기>, <요한 계시록>과 더불어 성서가 함축하는 수많은 내용들을 결합시켜놓은 듯이 보이기 때문이다.'

'프로이트는 아버지에 대한 증오가 우리가 의식하지 못하는 죄의식의 원천이라고 공언했다. 알료샤를 제외한 나머지 형제들은 자신의 흉포한 아버지를 증오한다. 하지만 아버지의 모습을 조시마 사제에게서 발견한 알료샤는 미움의 감정에서 벗어날 수 있었다.'

'도스토옙스키가 창조한 인물 중에는 정상적으로 규범을 따르는 인물이 거의 없다. 그들은 자신들이 되고자 하는 그 무엇인데 그들의 의지는 전혀 일관성이 없다.'

'도스토옙스키의 천재성은 종교적 색채를 드러낼 때 그 빛을 잃고 만다. 이 점은 <카라마조프 가의 형제들>의 결점이기도 하다. 이는 도스토옙스키가 가지고 있는 러시아 정교회 신앙이 영적인 통찰력을 결여한 것이었기 때문이다.'

'도스토옙스키의 천재성은 표도르와 드미트리가 대결에 직면했을 때 가장 잘 드러난다. 이 멋진 대목은 <카라마조프 가의 형제들>의 핵심리며 도스토옙스키가 표방하는 종교적 심성을 명백하게 보여준다. 조시마 사제가 드미트리의 발에 경의를 표한 놀라운 행위는 여러 가지로 해석할 수 있겠지만, 사실 이 장면은 각본상 그가 친부 살해라는 억울한 누명을 쓰고 고통을 겪어야 하는 상황을 미리 예시하는 것이다.'

'사납게 결투를 신청하며 지나치게 저속한 농담을 퍼붓는 아버지의 행위는 어쩔 수 없이 열정적인 드미트리를 차극해 친부를 살해하겠다는 사악한 협박을 하게 만든다. 그러나 사실 우리의 흥미를 유발하는 이 괴짜 아버지와 섬세한 시인인 아들은 악당과 영웅처럼 하나의 천성을 공유하고 있다는 점이다. 바로 이것이 소설 전체를 꿰뚫는 도스토옙스키의 천재성이다. 이 탁월함은 셰익스피어와 견주어도 거의 손색이 없다.'


세계문학의 천재들 발췌