독서 토론회 같은 것을 몇 번 했는데, 왜 사람들이 다 책을 제대로 안 읽었거나, 수박 겉 핥는 것 같은 소리만 하거나, 아니면 아예 무슨 다른 책을 읽었나 싶은 생각이 들고 그럴까? 다른 사람들의 감상을 들으며 "아, 그런 숨겨진 의미가 있었는데, 내가 놓쳤었네" 이런 적이 없었음.


나는 저 "나는 소망한다 내게 금지된 것을"을 읽으면서, 제목이 말한 "금지된 것"은 백승하와의 결혼과 자식이라고 생각했거든. 책을 처음 읽기 시작할 때에는, "금지된" 것이 사회적으로 여자에게 용인되지 않는 무슨 그런 남자들만 하는 일을 하는 것이 아닐까라고 생각했었지만, 뒤로 가면서 내 생각이 바뀌었다. 책의 마지막 챕터 제목이  "나는 소망한다, 내게 금지된 것을"인데, 그 챕터까지 이르면 주인공은 이미 여성 문제 이런 것에 더 이상 신경을 안 쓰고, 어떻게든 백승하를 기쁘게 해 주려고 하는 행동만 하고 있는 것 같았다. 끝내는 백승하의 엄마까지 찾아 주겠다고 하고. 그리고 마지막의 연극의 복장도 흰 색 긴 드레스여서 웨딩 드레스가 연상되었고, 주인공이 백승하 아들을 납치해 오면서, 그 아이의 손을 잡고 있다가 손을 놓아 주고 나니 자기 손이 쓸쓸해 보이고, 전에 느껴 본 적이 없는 외로움을 느꼈다고 서술함. 그리고, 주인공 머리 속으로, 자기는 분명히 날았었는데, 지금은 날고 있는가, 아니 "날아 보기나 했는가" 이런 생각을 함. 여기서 날다는 인생의 목적을 이루고 행복을 느끼는 행위의 은유가 아닐까?그런데 분명히 날았다고 했다가 그 생각에 회의를 가진 것은 (날아 보기나 했는가), 지금까지 자기가 해 왔던, 남자를 증오하고, 결혼해 자식을 기르고 이런 것을 타파해야 할 구시대적 행위라고 생각한 것이 잘못되었다고 느낀 것 아님?


그런 것들은, 여자들이 일반적으로 가지는 것이라, 사회가 금지하는 것이 아니고, 자기의 지금까지의 생활과 사상이 그런 것을 금지하고 있다고, 나는 생각한 것. 엄마가 한 일 중 유일하게 비판한 것이 자기 아버지와 동거한 것이었는데, 자기 아버지는 유부남이었고, 본처가 와서 자기 엄마를 물어 뜯는 것을 보고 자랐었는데, 지금 자기가 하는 행동도 유부남인 백승하를 사랑해서 그와 같이 있으려고 하는 것이니, 예전의 자신이 봤다면 "금지할" 행동을 하고 있는 것이라고 생각했다.