자취하겠다고 이사올 때만 해도, 내 짐에서 책 비율은 휴지의 비율과 같았다. 지금은 책이 내 짐의 반을 차지한다. 책장 공간은 부족하고, 책은 책상에 쌓여있고 침대 머리맡에도 널부러져 있다.
이제는 이사를 가려면 혼자서는 절대 불가능한 상황이 됐다. 아이러니 하게도 나는 나를 묶어둘 쇠사슬을 하나씩 사고 있었던 것이다. 나는 유목민에서 정착민이 되어버렸다. 그리고 등에 책을 이고 사는 거북이가 돼버렸다.