해가 이미 기울 무렵, 공원을 산책하다가 마침내 몇 달 전에 처음 개장한 녹투라마 안을 들여다보았다. 내 눈이 인공적인 어스름에 익숙해질 때까지, 그리고 판유리 뒤에서 창백한 달빛을 받으며 몽롱한 삶을 이어 가는 여러 동물들을 식별하기까지는 한참이 걸렸다. 내가 당시 안트베르펜의 녹투라마 동물원에서 무슨 동물을 보았는지는 더 이상 자세히 생각나지 않는다. 아마도 이쪽 나뭇가지에서 저쪽 가지로 건너뛰거나 황회색 모랫바닥에서 잽싸게 돌아다니거나, 대나무 숲 사이로 막 사라지기도 하는 이집트나 고비 사막에서 데려온 박쥐와 날쥐들, 벨기에 산 고슴도치, 수리부엉이와 올빼미, 오스트레일리아 산 주머니쥐, 담비, 산쥐, 그리고 원숭이들이었을 것이다. 확실하게 기억에 남아 있는 것은 북미산 너구리로, 나는 그 녀석이 작은 물가에 앉아서 진지한 표정으로 시종 똑같은 사과 조각을 씻는 모습을 오랫동안 관찰했는데, 분명히 녀석은 아무 특별한 이유도 없는 이런 행위를 통해 자신의 행동과는 무관하게 빠져든 이 잘못된 세상에서 빠져 나오려는 것 같았다. 그 밖에 녹투라마에 사는 동물들 가운데 아직도 기억에 남는 것은 유난히 큰 눈과 꼼짝하지 않는, 탐구하는 듯한 눈빛을 가진 몇몇 동물들로, 그 시선은 순수한 직관과 순수한 사고를 통해 우리를 둘러싸고 있는 어둠을 꿰뚫어 보려는 특정 화가나 철학자들에게서나 볼 수 있는 것이었다. 그 밖에도 당시 내 머릿속을 떠나지 않은 생각은 동물원이 관람객들에게 문을 닫는 진짜 밤이 찾아오면, 녹투라마에 거주하는 이 동물들에게 전깃불을 켜 주는지, 그렇게 해서 밤낮이 뒤바뀐 소우주 위로 하루가 시작될 때 이 동물들이 어느 정도는 편안하게 잠을 잘 수 있는지 하는 것이었다. 녹투라마 내부에서 받은 이런 인상들은 세월이 흐르는 동안 내 머릿속에서 안트베르펜 중앙역에 있는 대합실에 대한 기억과 뒤섞였다.

1ebec223e0dc2bae61abe9e74683716d9cd525a0bf079ff4f95aa599afe461be483374c7113ed489261882

오늘날 내가 이 대합실을 상상하려 하면 곧 녹투라마를 떠올리게 되고, 녹투라마를 생각하면 이 대합실이 떠오르는 것은 아마도 그날 오후 동물원에서 곧장 역으로 갔기 때문이든가, 아니면 역 광장에 서서, 아침에 도착했을 때는 분명하게 알아보지 못했던 이 환상적인 건물의 정면을 한참 동안 올려다보았기 때문일 것이다.




74ea887ebc816af23eec82ec409f2e2dddf07d036d75dd68265e6726