AI 번역임
**[내레이션]**
전후를 대표하는 작가, 미시마 유키오.
그의 최고 걸작으로 일컬어지는 『금각사』.
종전 후 11년, 미시마는 이 작품에서 자신의 전쟁 체험과 정면으로 마주하며 전후 사회를 살아남기 위해 작가 생명을 걸었습니다.
**[낭독]**
"금각을 불태워야만 한다."
**[내레이션]**
자O로 사회에 충격을 안겨준 미시마가 세상을 떠난 지 50여 년. 지금 새로운 각도에서 『금각사』를 다시 읽어봅니다.
**[타이틀: 100분에 만나는 명저]**
**[아베 아나운서]**
'100분에 만나는 명저', 진행을 맡은 아베 미치코입니다.
**[이주인 히카루]**
이주인 히카루입니다.
**[아베 아나운서]**
이번 달은 이 책입니다. 지난해 서거 50주년을 맞아 다시 주목받고 있는 작가, 미시마 유키오의 『금각사』입니다.
**[이주인 히카루]**
물론 그 존재는 알고 있었지만, 읽어본 적은 없습니다.
**[아베 아나운서]**
저희 프로그램에서도 지금껏 다룬 적이 없는 책이죠.
**[이주인 히카루]**
네.
**[아베 아나운서]**
기대되는 이번 달의 해설자 선생님을 소개하겠습니다. 소설가 히라노 게이치로 씨입니다.
**[히라노 게이치로]**
소설가 히라노 게이치로입니다.
**[내레이션]**
대학 재학 중에 데뷔하여 '미시마 유키오의 재림'이라고도 불렸습니다. 미시마 작품을 독자적으로 해석하는 데 뛰어나, 현재 미시마 유키오에 관한 평론을 집필 중입니다.
**[아베 아나운서]**
히라노 선생님은 『금각사』를 만나지 못했다면 소설가가 되지 못했을 거라고 들었는데요, 어떤 만남이었나요?
**[히라노 게이치로]**
어릴 때는 대체로 책 읽는 걸 별로 좋아하지 않았는데, 중학교 2학년 때 미시마 유키오의 『금각사』를 처음 읽고 정말 큰 충격을 받았습니다.
**[이주인 히카루]**
"이게 대체 뭐지?" 하는 느낌으로.
**[히라노 게이치로]**
네. 그것이 계기가 되어 문학에 빠져들었고, 점점 저 자신도 소설을 쓰게 되었죠. 그래서 이 책이 없었다면 애초에 소설가가 되기는커녕 문학을 좋아하게 되지도 않았을 거라 해도 과언이 아닐 정도로, 저에게는 굉장히 중요한 작품입니다.
**[이주인 히카루]**
그렇다면 『금각사』의 어떤 점에 그렇게 매료되셨나요?
**[히라노 게이치로]**
역시 첫 번째는 문체입니다. 굉장히 화려하고 현란한 수사법이 구사되어서, 뭐랄까, 그 문체가 멋있다고 생각했고요. 게다가 이야기의 핵심인, 사회와 제대로 소통하지 못하는 주인공의 어두운 내면세계가 그려져 있습니다. 그 굉장히 화려한 수사법과 어두운 내면의 고백, 이 두 가지의 대비가 정말 기이한 박력을 가지고 있어서, "이게 대체 뭐지?" 하는 불온한 느낌이 들었죠. 저 자신도 조금씩 자아가 싹트면서 반에서 왠지 겉도는 것 같다거나, 소외감을 느끼기 시작하던 시기였기 때문에, 그런 고독감을 이렇게나 사적인 아름다운 문장으로 그려낼 수 있다는 점에 깊이 마음이 움직였습니다.
**[아베 아나운서]**
그럼 먼저 기본 정보를 살펴보겠습니다. 여기 정리해 보았습니다.
『금각사』는 1956년 문예지 '신초'에 연재된 작품입니다. 1950년에 실제로 일어난 금각사 방화 사건을 소재로 하고 있습니다. 내용은 금각의 아름다움에 매료된 학승(배우는 승려)이 방화에 이르기까지의 경위를 1인칭 고백체 형식으로 서술한 이야기입니다.
우선 여기, 실제로 일어난 방화 사건이 소재가 된 것이죠?
**[히라노 게이치로]**
네. 한 사찰의 청년 승려가 금각을 불태운 사건의 틀만 빌려왔을 뿐, 주인공의 내면생활에 관해서는 오히려 미시마 자신의 사상을 전개하기 위해 상당히 자유롭게 창작을 했습니다. 그래서 주인공의 심리 변화를 따라가다 보면, 미시마 자신의 사상을 읽어낼 수 있다고 생각합니다.
**[이주인 히카루]**
게다가 당시에는 큰 뉴스였으니까, 모두가 기억이 생생할 때 연재가 된 것이군요.
**[히라노 게이치로]**
그래서 굉장히 화제가 되기도 했습니다. 미시마는 아주 많은 장편, 단편 소설을 썼지만, 『가면의 고백』이라는 조금 더 이전에 쓴 소설과 이 『금각사』만이 1인칭 고백체 형식으로 쓰인 소설입니다. 작가와 등장인물, 즉 주인공을 반드시 동일하게 봐서는 안 되지만, 이 두 작품에 관해서는 어떻게든 쓰지 않으면 안 되는 것을 썼다는 분위기가 짙게 배어 있는 작품이라고 생각합니다. 여러 견해가 있지만, 저는 역시 이 소설이 미시마의 최고 걸작이 아닐까 생각하고 있습니다.
**[아베 아나운서]**
네, 그럼 바로 이야기 속으로 들어가 보겠습니다. 낭독은 배우 야마다 유키 씨입니다.
**[낭독]**
어릴 적부터 아버지는 나에게 자주 금각 이야기를 들려주었다.
내가 태어난 곳은 마이즈루에서 동북쪽으로, 일본해를 향해 돌출한 외진 곶이다.
아버지에 의하면, 금각만큼 아름다운 것은 지상에 없으며, 또한 금각이라는 그 글자, 그 소리로부터 내 마음이 그려낸 금각은 터무니없는 것이었다.
**[내레이션]**
어릴 때부터 '금각만큼 아름다운 것은 없다'는 아버지의 말을 듣고 자란 미조구치.
몸이 약하고, 말더듬이 성향에, 내성적이었던 미조구치는 중학교에 올라가도 친구 하나 없이 세상으로부터 자신이 거부당하고 있다고 느꼈다.
**[낭독]**
고독은 점점 살쪄갔다, 마치 돼지처럼.
**[내레이션]**
금각에 대한 동경을 키워가는 한편, 미조구치는 아름다운 아가씨 유이코에게 강하게 끌린다. 상상 속에서 유이코를 자신의 것으로 만들고, 마침내 현실의 유이코에 대해서도 어떤 행동에 나선다. 자전거로 해군 병원에 통근하는 그녀의 앞에 갑자기 뛰어든 것이다.
"뭐야. 말더듬이 주제에 이상한 짓 하기는."
멸시당한 미조구치는 유이코를 저주하며 그녀가 죽기를 바라게 된다.
어느 날 사건이 일어났다. 유이코가 숨겨주려던 탈영병 애인을 헌병에게 쫓기다 애인을 배신한 끝에 사살당한 것이다.
**[낭독]**
유이코의 얼굴이 저토록 아름다웠던 순간은 그녀의 생애에도, 그것을 보고 있는 나의 생애에도 두 번 다시는 없을 것이라고 생각하지 않을 수 없었다.
**[내레이션]**
이듬해 봄방학, 미조구치는 아버지를 따라 교토로 향한다. 폐병이 깊어진 아버지는 자신이 살아있는 동안, 과거 수행 동료였던 금각사 주지에게 아들을 맡기려 생각했던 것이다.
**[낭독]**
내가 인생에서 처음으로 부딪힌 난문은 아름다움에 관한 것이었다고 해도 과언이 아니다. 나에게는 자신의 미지의 영역에 이미 '미'라는 것이 존재하고 있다는 생각에, 불만과 초조함을 느끼지 않을 수 없었다.
**[이주인 히카루]**
히라노 선생님이 중학생 때 이 책을 접하고 충격을 받았다는 게 정말 이해가 가네요. 사춘기 남자아이의 성장 과정에서 겪는 마음과 몸의 불균형, 이상과 현실의 괴리, 그리고 자신에 대한 열등감과 자존심 같은 것들이 그 시기에는 균형이 잡히지 않잖아요. 그런 감정들을 이미 이 책이 전부 담고 있는 느낌이 듭니다.
**[히라노 게이치로]**
네. 물론 누구나 고독을 느끼지만, "고독이 돼지처럼 살쪄간다"와 같은 표현은... 뭐라고 할까요. 그런 고독과 찬란함, 그 초라함과 그것을 표현하는 재능 같은 것들의 말할 수 없는 불균형적인 간극이, 아마 이 책의 서두를 읽을 때의 재미라고 할 수 있습니다.
**[이주인 히카루]**
조금 정리하고 싶은데요, 이 시점에서 주인공은 아직 실제 금각을 본 적이 없죠.
**[히라노 게이치로]**
네, 아직 보지 못했습니다. 주인공은 수학여행 같은 데서 금각을 보고 "와, 아름답다"고 매료된 것이 아닙니다. 어디까지나 아버지가 "이 세상에 금각만큼 아름다운 것은 없다"고 한 말을 듣고, 주인공은 자신의 상상 속 세계에서 "이 이상 아름다운 것은 없다"는 '금각'을 만들어낸 것입니다. 그래서 주인공은 현실의 금각과 구별하기 위해 자신이 상상으로 만들어낸 금각을 '심상(心象)의 금각'이라고 부릅니다.
**[아베 아나운서]**
작품 속에 나오는 '마음속의 금각'이군요.
**[히라노 게이치로]**
네, 마음속의 상으로서의 금각이죠. 그래서 '현실의 금각'과 '심상의 금각'이 좀처럼 일치하지 않는 것이, 이 소설 후반부의 매우 중요한 주제가 됩니다. 어쨌든 그의 마음속 금각이 무언가 절대적인 존재가 되어가는 것이 이 도입부의 장면입니다.
**[아베 아나운서]**
먼저 등장인물을 정리해 보겠습니다. 우선 주인공 미조구치. 동해의 외진 마을에서 태어났고 몸이 약해 운동을 잘 못하며, 선천적으로 말을 더듬습니다. 그래서 어릴 적부터 사회와 잘 소통하지 못한다고 느끼는 소년이죠.
**[히라노 게이치로]**
네, 이 말더듬이라는 것은 실제로 금각사에 불을 지른 하야시 요켄이라는 인물의 특징이기도 했습니다만, 몸이 약하고 운동을 못 한다는 점은 오히려 미시마 유키오 자신의 특징이었습니다. 특히 초등학교에 들어갈 무렵에는 병약해서 학교도 자주 결석했고, 그 때문에 건강한 모두가 체육을 하거나 수업을 받을 때 거기서부터 소외되어 있다는 감정을 품게 되는데, 그 점을 이 주인공 미조구치에게 겹쳐서 그리고 있습니다.
**[아베 아나운서]**
그리고 유이코가 있는데요, 유이코의 존재는 어떻게 이해해야 할까요?
**[히라노 게이치로]**
실제로 이 소설은, 음악으로 말하자면 소나타 형식과 비슷한데요. 제1주제가 있고, 그것이 몇 번이고 반복, 전개되면서 곡이 점점 고조되는 것과 좀 비슷합니다. 먼저 아름다운 존재가 파괴되고, 파괴되기 직전에 가장 아름답게 보이며, 심지어 그 아름다운 존재와 자신이 어쩌면 하나가 될 수 있을지도 모른다는 공상을 품는 장면이, 실제로는 금각사 방화 장면까지 몇 번이고 반복됩니다. 유이코는 사실 그 처음의 예시 중 하나입니다. 매우 아름답지만 주인공을 거부하고, 자신은 도저히 손댈 수 없는 존재이지만, 그렇게 아름다운 존재이기 때문에 '자신이 이렇게 생각하는데도...' 차라리 죽어버렸으면 좋겠다고 저주했더니, 정말로 죽어버리죠. 어떤 의미에서는 주인공이 나중에 스스로 금각을 불태우듯, 유이코도 자신의 생각 때문에 죽었다는, 자신이 파괴했다는 생각을 하게 되는 것입니다.
**[아베 아나운서]**
자, 이 이후 미조구치는 드디어 진짜 금각을 보게 됩니다.
**[내레이션]**
마침내 금각사에 도착한 미조구치. 그러나 오랜 꿈이었던 진짜 금각과의 대면은 예상 밖의 것이었다. 아무런 감동도 일어나지 않았다. 그것은 낡고 검붉은 조그만 3층 건물에 지나지 않았다.
"소위 미(美)라는 것은, 이렇게 아름답지 않은 것일까." 나는 생각했다.
실의에 빠져 고향 마이즈루로 돌아온 미조구치. 그러나 어느덧 금각은 마음속에서 아름다움을 되찾고, 보기 전보다 더욱 아름다운 금각이 되어 있었다. "지상에서 가장 아름다운 것은 금각이다"라고 아버지가 말한 것은 사실이었다. 그렇게 편지를 쓴 미조구치였지만, 답신으로 온 전보로 아버지가 돌아가셨다는 것을 어머니에게서 전해 듣는다.
쇼와 19년(1944년) 여름. 미조구치는 아버지의 유언에 따라 금각사의 도제가 되었다. 그리고 금각에 말을 건다.
**[낭독]**
"드디어 당신 곁으로 나아가게 되었구나. 지금 당장이 아니어도 좋으니, 언젠가 나에게 친밀함을 보이고, 나에게 당신의 비밀을 털어놓아 주렴. 나의 마음속 금각보다도, 진짜 당신이 더 뚜렷하게 아름다워 보이도록 해다오."
**[내레이션]**
그 여름의 금각은, 잇따라 전해지는 비참한 전황을 양분 삼아 더욱 생생하게 빛나는 것처럼 보였다.
**[낭독]**
"이대로 가면 금각이 재가 되는 것은 확실하다." 이런 생각이 내 안에서 생겨난 후로, 금각은 다시금 그 비극적인 아름다움을 더했다. 그때부터 종전까지의 1년간이, 내가 금각과 가장 친밀해지고, 그 안위를 걱정하고, 그 아름다움에 빠져들었던 시기였다. 만약 언젠가 나를 불태워 없앨 불길이 금각마저 불태워 없앨 것이라는 생각은, 나를 거의 황홀하게 만들었다.
**[내레이션]**
그 무렵, 쓰루카와라는 청년을 만난다. 도쿄의 유복한 절의 아들로, 금각사에 수행하러 와 있었다. 단 한 번도 미조구치의 말더듬을 놀리지 않는 쓰루카와에게 미조구치가 그 이유를 묻자,
**[낭독]**
"나는 그런 건 조금도 신경 쓰지 않는 성격이야."
**[내레이션]**
'나'라는 존재에서 '말더듬'을 빼고도 여전히 '나'로 있을 수 있다는 발견을, 쓰루카와의 다정함이 나에게 가르쳐주었다. 쓰루카와는 미조구치에게 둘도 없는 친구가 되었다.
여름방학 마지막 날, 쓰루카와와 둘이서 금각을 바라본다.
그때의 풍경은 미조구치에게 잊기 힘든 기억이 되었다.
**[아베 아나운서]**
실제 금각은 당시 금빛으로 빛나지는 않았다는 것이군요.
**[히라노 게이치로]**
네, 전쟁 전에는 금박도 벗겨져서 전혀 금각이 아닌 것 같았다고, 실망감을 느낀 사람들이 많았다고 생각합니다. 하지만 그것은 평범한 경험이라고 할 수 있죠. 기대하고 갔는데 의외로 별것 아니었다는 것은요. 하지만 미조구치는 "미라는 것은, 이렇게 아름답지 않은 것일까" 하고, 이 역설적인 표현으로 귀결시킨 것이 역시 미시마의 독창적인 점이라고 생각합니다.
**[아베 아나운서]**
그리고 이런 말도 했었죠. "나의 마음속 금각보다도, 진짜가 더 뚜렷하게 아름다워 보이도록 해다오." 이건 금각에 말을 거는...
**[히라노 게이치로]**
주인공은 어찌 됐든 현실 세계를 많은 사람과 함께 생생하게 살아가고 싶다는 감정을 버리지 못하고 있습니다. 하지만 실제로는 현실로부터 격리되어 있기 때문에, 내면세계만 점점 풍부해지고 그 안에 갇혀버린 상태인 거죠. 그래서 내가 그리고 있는 이 상상 속 금각보다 현실의 금각이 더 아름답다면, 나는 그 현실의 세계를 살아갈 수 있을 텐데, 라는 의미를 이런 말로 표현하고 있는 것이라고 생각합니다.
**[아베 아나운서]**
전쟁이 격화되면서 금각사도 공습으로 파괴될지 모른다고 하자, 금각도 결국 자신을 불태울지 모르는 불, 같은 날 불타버릴지도 모른다고 생각하죠. 즉, 함께 이 전쟁에서 폭탄이 떨어졌을 때 불타 없어질지 모른다는 의미에서, 자신과 금각은 어떤 같은 운명을 짊어지고 있다고 처음으로 느낍니다. 거기서 처음으로, 결코 손댈 수 없는 먼 존재였던 금각이 자신과 동등한 존재라는 느낌을 받고, 그것이 도취감으로 이어지는 것입니다.
**[아베 아나운서]**
함께 멸망할 때 일체화된다는 이야기였는데, 히라노 선생님께서는 이를 '공멸 소망'이라고 이름 붙이셨습니다.
**[히라노 게이치로]**
네, 모두가 멸망한다는 그 한 가지 점에 있어서는 조건이 같다는 거죠. 그러니까 금각도 멸망하고, 자신도 멸망하고, 그리고 말더듬 때문에 자신을 바보 취급했던 모두도 멸망한다. 거기서 모두가 하나가 된다는 것을, 저는 '공멸 소망'이라고 이름 붙였습니다만, 뭐랄까, 일종의 평등감이라고 할까요. 즉, 소외감과 고독의 밑바닥에서 일체감을 얻는 마지막 수단으로서 '죽O'에 희망을 두는, 매우 큰 굴절 끝에 나온 생각이라고 생각합니다. 제1회에서 그 금각사라는 것이 무엇을 상징하는가 하는 느낌이었죠.
**[이주인 히카루]**
저 같은 사람도 결국 금각사가 방화로 불타버린다는 것을 알고 있으니, 그 전까지 어떤 일이 기다리고 있을지, 앞으로 3주간 기대됩니다.
**[아베 아나운서]**
히라노 선생님, 정말 감사했습니다.
**[출연자 일동]**
감사했습니다.
**[내레이션]**
미시마 유키오의 대표작, 『금각사』.
전쟁이 격화되면서, 멸망의 예감 속에서 주인공은 금각과 한 몸이 되어 행복을 느끼고 있었습니다. 그리고 패전. "금각과 나의 관계는 끊어졌다." 이로써 나와 금각이 같은 세상에 살고 있다는 몽상은 무너졌다. 패전으로 주인공이 느낀 절망은 미시마 자신의 것이기도 했습니다. 제2회에서는 주인공의 찢겨진 내면을 탐색해 보겠습니다.
**[타이틀: 100분에 만나는 명저]**
**[아베 아나운서]**
'100분에 만나는 명저', 진행을 맡은 아베 미치코입니다.
**[이주인 히카루]**
이주인 히카루입니다.
**[아베 아나운서]**
이번 달에는 미시마 유키오의 『금각사』를 깊이 읽어보고 있습니다. 이주인 씨, 지금까지 어떠셨나요?
**[이주인 히카루]**
솔직히 말하면 좀 오싹해지는 책이라는 느낌이에요. 이해하기 어려운 부분도 많지만, 분명 마음속에서 무언가가 움직이는 듯한 느낌이 듭니다.
**[아베 아나운서]**
네, 그럼 해설해 주실 선생님을 소개하겠습니다. 소설가 히라노 게이치로 씨입니다.
**[히라노 게이치로]**
소설가 히라노 게이치로입니다. 잘 부탁드립니다.
**[아베 아나운서]**
먼저 등장인물을 간단히 복습해 보겠습니다. 금각사의 도제 '미조구치'는 금각의 아름다움만을 마음의 의지처로 삼고 있습니다. 그리고 동료이자 친구인 '쓰루카와', 연인에게 살해당한 아름다운 '유이코', 그리고 미조구치가 유이코의 환생이라고 느꼈던 '난젠지 절의 여인'이 등장했습니다.
**[아베 아나운서]**
그럼 바로 이야기 속으로 들어가 보시죠.
**[내레이션]**
쇼와 20년(1945년) 8월, 전쟁이 끝났습니다. 공습으로 금각과 함께 불타 없어지기를 꿈꿨던 미조구치. 하지만 그 꿈은 패전과 동시에 허무하게 깨져버렸습니다.
**[낭독]**
"그날의 금각을 처음 본 순간부터, 우리들의 관계가 이미 변해버렸음을 느꼈다. 더욱 기이한 것은, 금각이 이따금 보여주었던 아름다움 중에서도 그날만큼 아름답게 보였던 적은 없었다는 점이다."
**[내레이션]**
모든 가치가 붕괴해도, 금각은 변함없이 그곳에 존재하고 있었습니다.
**[낭독]**
"금각과 나의 관계는 끊어졌다." 이로써 나와 금각이 같은 세상에 살고 있다는 몽상은 무너졌다. 패전은 나에게 있어, 이러한 절망의 체험이나 다름없었다.
**[내레이션]**
잠 못 이루는 밤. 절 뒤편의 다이몬지산에 오른 미조구치. 등화관제가 해제된 교토의 거리는 온통 불빛으로 가득했습니다. 미조구치는 '이것이 속세로구나'라고 중얼거리며, 자신은 내면의 악에 깊이 빠져들리라 결심합니다.
**[낭독]**
"전쟁이 끝나고, 이 불빛 아래서 사람들은 사악한 생각에 사로잡혀 있다. 이 무수한 불빛이 모두 사악한 등불이라고 생각하니, 내 마음은 위로를 받는다."
**[내레이션]**
미조구치는 어머니의 말을 떠올렸습니다. "네가 돌아갈 절은 이제 없으니, 금각사의 주지가 되는 수밖에 없다." 언젠가 금각을 손에 넣겠다. 상상도 못 했던 야심이 미조구치의 마음속에 싹트기 시작합니다.
**[이주인 히카루]**
상당히 복잡하고 뒤틀리기 시작했네요.
**[아베 아나운서]**
우선 패전으로 인해 미조구치는 어떻게 느꼈다고 했나요?
**[히라노 게이치로]**
"금각과 나의 관계는 끊어졌다."
**[아베 아나운서]**
이건 어떤 의미인가요?
**[히라노 게이치로]**
지난번에 '공멸(共滅) 소망'이라는 말을 썼습니다만, 절대적인 존재, 절대적인 아름다움인 금각과 자신이 공습으로 함께 불타 없어짐으로써 비로소 유일한 일체감을 얻을 수 있었을 텐데, 결국 전쟁이 끝나버려서 금각은 불타지 않고 남게 되었죠. 그렇게 되면 앞으로 금각은 문화재로서 영원히 아름다운 존재로 남는다는 것이 확실해졌고, 자신은 죽어야 할 인간이니 언젠가는 죽게 됩니다. 그렇기에 전쟁의 끝과 함께 자신과 금각의 관계가 끊어졌다고 느끼는 거죠.
**[아베 아나운서]**
처음에 현실의 금각과 심상(心象)의 금각이 있고, 그 둘이 분리되어 있다고 했었죠.
**[히라노 게이치로]**
이 장면 이후로 미시마는 '심상의 금각'이라는 말을 더 이상 쓰지 않고, '관념의 금각'이라는 말이 그 자리를 대신합니다. 새로운 표현이 등장하는 거죠. 이전까지는 어디까지나 현실의 금각에 대한 심상의 금각, 즉 눈에 보이는 금각과 마음속 이미지 중 어느 것이 더 아름다운가의 문제였지만, 여기서부터는 '관념의 금각'으로, 이 심상의 금각이 업그레이드되어 금각이라는 존재 자체가 하나의 추상적인 관념이 되어갑니다. 그렇게 되면서 미조구치가 현실 사회를 살아가려 할 때마다, 이 관념으로서의 금각이 여러 형태로 그의 인생을 방해하게 됩니다.
**[아베 아나운서]**
그리고 불빛을 보고 '악'에 눈을 떴다고 했죠. 사악함, 악의 덩어리로 여기고. 그럼 나도... 하는 식으로 야망을 품게 된 거고요. 금각을 손에 넣겠다는.
**[히라노 게이치로]**
만약 세상이 뭐든지 가능한 일종의 무질서 상태가 된다면, 미조구치는 어쩌면 그곳에, 자신이 소외되었던 사회지만 자신도 접근할 수 있는 방법이 있지 않을까 하는 것을 막연하게나마 느끼고 있는 거죠.
**[내레이션]**
1925년, 쇼와 시대가 시작되기 전 해에 태어난 미시마 유키오. 본명은 히라오카 기미타케. 중학교 시절부터 시작(詩作)을 시작해, 다감한 10대를 전쟁 속에서 보냅니다. 『꽃 필 무렵의 숲』으로 조숙한 데뷔를 장식한 쇼와 16년, 태평양 전쟁이 발발. 미시마는 부득이하게 죽O을 의식하며 청춘을 보냈습니다.
**[미시마 유키오]**
"소집 영장이 오든 안 오든, 일억 총 옥쇄는 필연인 듯하여, 작품 하나하나를 유작으로 생각하고 썼다. 그런 나날 속에서 내가 행복했다는 것은 아마 확실하다."
**[내레이션]**
그리고 20세 때 종전. 미시마는 전장에 가지 않고 살아남았습니다. 전후에는 문단의 주류에서 소외되어 막다른 길에 다다랐다고 느낍니다. 종전에 절망하는 미조구치의 모습은, 새로운 시대의 도래에 당황했던 작가 자신의 모습이기도 했던 것입니다.
**[이주인 히카루]**
역시 제가 살아온 시대에는 그 패전만큼 충격적인 가치관의 전환이 없었기 때문에, 상상하기 어렵네요. 그리고 저희가 막연하게 배워온 것은 '다들 원래 전쟁은 안 된다고 생각했는데, 끝나서 평화가 와서 다행이다' 같은 이야기였는데, 사실은 그럴 리가 없다는 거죠. 그럴 리 없다는 것에 대한 답을 주는 인물 중 한 명이라고 생각합니다.
**[아베 아나운서]**
글 속에도 "이런 나날에 행복했다"는 표현이 있었죠.
**[히라노 게이치로]**
네, 그건 아주... 그러니까 미시마의 경우는 매우 복잡한데요, 그 시대의 사람들, 특히 남성들의 경우엔 역시 천황을 위해 죽는 것을 교육받았기 때문에, 이건 미시마 자신이 한 말이기도 합니다만, 몇 년 후에 무엇을 할지 같은, 자신이 어른이 되어가는 시간 축 위에서 계획을 세울 수가 없는 겁니다. 어차피 스무 살쯤에 죽는다고 생각하고 있었으니까요. 그런 상황에서 전쟁이 끝나고, "자, 이제 이 시대를 일직선의 시간 흐름에 따라 살아가라"는 말을 들었을 때, 그는 상당한 혼란을 느꼈던 거죠. 그리고 또 한 가지는, 미시마가 속했던 '일본 낭만파'는 젊은이들을 전쟁으로 상당히 선동했던 문학 집단입니다. 전후에 그들은 완전히 부정당하게 되죠. 그런데 미시마는 그 세계에서 천재 소년으로 취급받았기 때문에, 전후의 새로운 가치관 아래에서 작가들이 창작 활동을 시작했을 때, 갑자기 자신이 시대에 뒤떨어진, 어쩌면 문단에서 배제될지도 모르는 작가가 되어버린 게 아닌가 하는 상당한 위기감을 느끼고 있었습니다. 그래서 전쟁의 후유증을 상당히 오래도록 끌고 가게 된 것입니다.
**[아베 아나운서]**
'악'에 대한 각성.
**[내레이션]**
전후 첫 겨울. 미군 병사 한 명과 일본인 매춘부가 금각사를 방문했고, 미조구치가 안내를 맡게 됩니다. 미군과 여자가 말다툼 끝에 여자를 밀치자, 미군은 미조구치에게 여자의 배를 밟으라고 명령합니다. 미조구치는 그 순간, 솟구치는 기쁨을 느꼈습니다. 1947년, 쇼와 22년. 미조구치는 주지의 주선으로 오타니 대학에 진학하고, 그곳에서 가시와기라는 동급생을 만납니다. 다리에 장애가 있는 가시와기에게 미조구치는 자신과 비슷한 점을 느끼고 말을 걸지만, 돌아온 것은 신랄한 말이었습니다.
**[낭독]**
"네가 왜 나한테 말을 거는지, 나는 잘 알고 있다. 미조구치라고 했지, 너. 절름발이끼리 친구가 되려는 것도 좋지만, 너는 나에 비해 네 말더듬이를 그렇게 대단한 일이라고 생각하는 거냐? 그건 그렇고, 너 아직 동정이냐?"
**[내레이션]**
가시와기는 장애마저 무기로 삼아 대담하게 살아가는 남자였습니다. 동정심으로 접근하는 여성들과 차례차례 육체관계를 맺었던 것입니다. 미조구치는 그의 초대로 아라시야마에 놀러 가, 운 좋게 한 여성과 단둘이 있게 되지만, 그때 금각이 나타난 것이다.
**[낭독]**
때로는 그토록 나를 소외시키고, 나의 바깥에 우뚝 서 있는 것처럼 보였던 금각이, 지금은 완전히 나를 감싸고, 그 구조의 내부에 나의 자리를 허락하고 있었다. 하숙집 딸은 멀고 작게, 먼지처럼 날아가 버렸다. 그녀가 금각에게 거부당한 이상, 나의 인생도 거부당한 것이었다.
**[이주인 히카루]**
이게 관념의 금각이라는 건가요?
**[히라노 게이치로]**
네, 그렇습니다.
**[아베 아나운서]**
바로 여기가 관념의 금각이 미조구치의 인생에 어떻게 작용하는지를 보여주는 첫 장면이군요.
**[히라노 게이치로]**
네. 특히 그 이전 단계에서 여자를 발로 짓밟는 장면이 있었죠. 거기서 미조구치는 전후 사회의 악에 물들어서라도 살아남으려면 살아남을 수 있을지 모른다고 생각하지만, 개념적으로는 아직 막연한, 그야말로 관념적인 이미지 단계에 머물러 있습니다. 잘만 하면 금각사의 주지가 될 수 있을지도 모른다고요. 그런데 미군이 데려온 매춘부를 짓밟았을 때, 처음으로 육체적으로, 구체적인 육감을 통해 '악'이라는 것을 느끼게 되는 거죠. 이것이 결국 최종적으로 금각이라는 물리적인 건축물을 파괴하는 데 이르는 첫 번째 단계라고 생각합니다.
**[이주인 히카루]**
역시 그 패전 이전, 종전까지의 가치관으로 보면, 미군에게 명령받아서 당당한 일본 남아가 여자를 짓밟는다는 건, 정말 말도 안 되는 악행이잖아요. 그런 끔찍한 악행을 저질렀을 때, 자신은 그 종전까지의 가치관을 깨뜨렸다는 데서 일종의 쾌감이 생겨나는 거죠.
**[히라노 게이치로]**
그것을 원래의 관념이 허락하지 않는... 그 원래의 관념 같은 것이 파고드는 방식이 천재적으로 능숙하네요.
**[아베 아나운서]**
그렇군요.
**[히라노 게이치로]**
미조구치는 사실 현실을 살고 싶어합니다. 내면에만 계속 갇혀 있는 것이 아니라요. 그래서 마침내 그 여성과 관계를 맺음으로써 현실 세계로 돌파해 나가려던 찰나에, 금각이 또다시 나타나는 거죠. 그것은 역시 그가 전쟁 중에 경험했던 압도적인 아름다움이, 눈앞의 여성을 무가치한 존재로 만들어버리기 때문입니다.
**[이주인 히카루]**
여성의 그 아름다움과...
**[히라노 게이치로]**
그가 압도당했던 전쟁 속 경험과 비교해보면, 지극히 하찮은 것으로 보이게 되는 거죠.
**[아베 아나운서]**
그리고 또 다른 인물이 등장했죠. 친구, 가시와기의 존재.
**[히라노 게이치로]**
네, 미조구치는 대학에서 가시와기라는 남자와 친구가 되었습니다. 이전에 나왔던 쓰루카와와는 다른 유형이죠.
**[아베 아나운서]**
네.
**[히라노 게이치로]**
상당히 의식적으로 대조적인 인물로 가시와기를 그리고 있습니다. 일종의 허무주의자 같은, 조금은 악마적인 매력을 지닌 인물로 그려지죠. 그리고 가시와기의 도움으로 여성과 가까워집니다.
**[아베 아나운서]**
결국 그것은 미조구치가 이제부터 현실 속에서 살아가겠다는 의지의 표현이라고 봐도 될까요?
**[히라노 게이치로]**
네. 그래서 역시 전후에 그 자신도 변하고 싶다고 생각했던 거죠. 가시와기처럼, 언뜻 보기에 연애 관계를 맺기 어려울 것 같은 친구조차 자유롭게 그 인생을 구가하는 것처럼 보이니까요. 그럴 때 자신에게도 그런 가능성이 있지 않을까 하는 생각에, 미조구치도 이렇게 타인의 힘을 빌려 한 걸음 내디딘 것이죠.
**[내레이션]**
도쿄의 본가에 돌아가 있던 쓰루카와가 사고로 죽었다는 소식을 듣고, 미조구치는 큰 충격을 받습니다. 고독 속에 틀어박혀, 급기야 홀로 깊은 밤 금각에서 지내기도 합니다.
**[낭독]**
나는 다만 홀로 있었고, 절대적인 금각은 나를 감싸고 있었다. 내가 금각을 소유하고 있는 것이라 말할까. 소유당하고 있는 것이라 말할까. 혹은 보기 드문 균형이 그곳에 생겨나, 내가 금각이고 금각이 나인 듯한 상태가 가능해지려는 것일까.
**[내레이션]**
동급생 가시와기가 찾아와, 두 사람은 '남전참묘(南泉斬猫)'라는 선종의 공안(화두)을 두고 이야기를 나눕니다. 남전 화상의 산사에 새끼 고양이 한 마리가 나타나자, 모두가 정신이 팔려 다툼이 일어났습니다. 그러자 남전 화상은 새끼 고양이의 목에 낫을 대고, "누군가 한마디라도 하면 이 새끼 고양이를 살려주겠다"고 말합니다. 하지만 아무도 아무 말도 하지 않았기에, 화상은 마침내 새끼 고양이를 베어버렸습니다. 제자 조주가 돌아와 화상에게 이 이야기를 듣자, 조주는 신발을 벗어 머리 위에 얹고 밖으로 나갔습니다. "아, 오늘 네가 있었더라면, 이 아이도 살았을 것을." 가시와기는 이 이야기를 다음과 같이 해석했습니다.
**[낭독]**
"잘 들어. 미(美)라는 것은 그런 것이다. 그러므로 고양이를 벤 것은, 마치 아픈 충치를 뽑아 미를 도려낸 것처럼 보이지만, 과연 그것이 최종적인 해결이었는지는 알 수 없다. 미의 뿌리는 끊어지지 않고, 설령 고양이는 죽었어도 고양이의 아름다움은 죽지 않았을지도 모르기 때문이다."
**[내레이션]**
가시와기는 미조구치에게 자신의 꽃꽂이 스승을 소개합니다. 그 여성은 과거 난젠지 절에서 보았던, 유이코의 환생이라고 미조구치가 믿었던 바로 그 여성이었습니다. 그때의 일을 이야기하자, 여성은 그리움에 감정이 격해져 허리띠를 풀고, 가슴을 드러내어 미조구치 앞에 내밀었습니다. 그러나 그것은 미조구치에게는 물질로 보였고, 이내 금각으로 변해버렸습니다.
**[낭독]**
또다시 나는 인생으로부터 격리되었다. "금각은 어째서 나를 지키려 하는가? 부탁하지도 않았는데, 어째서 나를 인생으로부터 격리하려 하는가?" 거의 저주에 가까운 어조로, 나는 금각을 향해, 태어나 처음으로 다음과 같이 거칠게 외쳤다. "언젠가 반드시 너를 지배해주마. 두 번 다시 나의 방해를 하러 오지 못하도록, 언젠가는 기필코 너를 내 것으로 만들어주겠다."
**[이주인 히카루]**
이 일련의 흐름은 상당히 난해하네요.
**[아베 아나운서]**
우선 선(禪), 남전참묘. 라는 선종의 공안이었는데, 『금각사』 안에서는 여러 번 나오죠.
**[히라노 게이치로]**
네. 이 소설에서 미시마는 이 선종의 공안을 자신이 그리고 싶은 『금각사』라는 소설에 강하게 끌어당기면서 해석합니다. 그 계기 중 하나가 가시와기가 하는 해석인데, "고양이는 미의 집합체다"라며 그 의미를 금각 쪽으로 바꾸는 거죠. 그리고 미(美)라는 것은 역시 우리의 마음을 현혹시키는 것이죠. 여기서도 제자들이 다투고 있지만, 그런 마력을 품고 있는 것이 미라고 한다면, 하나의 해결 방법은 아예 없애버리는 것입니다. 그 다툼의 씨앗이 되는, 혹은 마음을 현혹하는 원인인 미가 있기 때문에 모두가 저렇게 되는 것이니, 그것을 없애버리자는 거죠. 그리고 이 공안 속에서는 고양이를 죽이는 행위, 즉 베어버린 쪽이죠. 그 '행위'가 그것을 상징한다고 가시와기는 먼저 설명합니다. 그런데 조주라는 사람은 무엇을 했는가 하면, '인식'을 바꿔야 한다고 설파한 겁니다. 신발은 발에 신는 것, 즉 땅 위를 걷는 것이 우리 상식적인 관념이죠. 그런데 조주는 굳이 그것을 머리 위에 얹어 보입니다. 이처럼 우리는 어떤 사물을 목적에 따라 의미를 부여하고 인식하지만, 그 의미는 인식의 변화에 따라 얼마든지 바뀔 수 있다는 것을 조주가 보여준 것입니다.
**[아베 아나운서]**
이 소설 속에서 미의 집합체, 미의 상징은 일관되게 금각이니까요, 금각이라는 존재를 어떻게 받아들여야 할지 고민하던 주인공의 마음에 크게 와닿는군요.
**[히라노 게이치로]**
미조구치의 경우, 결국 금각을 불태우게 되지만, 그런 행위를 통해 없애는 방법과 인식을 통해 없애는 길이 있었던 거죠. 그러니까 "금각은 자신이 대단하다고 생각하고 있지만, 관점에 따라서는 금박이 벗겨진 낡은 절에 불과하다"고 인식을 바꿀 수 있었다면, 굳이 불태우지 않고도 공존할 수 있었을지 모른다고 생각할 수 있는 거죠.
**[아베 아나운서]**
금각에 상징되는 것들...
**[히라노 게이치로]**
이건 금각이라는 것에만 한정해서, 그 점에만 집중해서 보면 그렇습니다만, 저희가 반복해서 말씀드리는 것처럼 역시 미시마의 마음속에서는 전쟁 체험과 천황이라는 존재가 어딘가에서 겹쳐지고 있었던 것이 아닐까 생각합니다. 즉, 전후 사회는 바로 사람들이 천황에 대한 인식을 바꿈으로써, 천황제를 배제하지도 않고, 천황의 존재를 완전히 부정하지도 않으면서, 그 상징 천황제라는 식으로 인식을 변화시켜 공존해 나가는 길을 선택한 것이죠. 이것이야말로 조주적인 발상의 전환으로, 지금까지 신(神)이라고 불렀던 천황과 공존해 나가는 것이 바로 전후 사회였던 셈입니다.
**[아베 아나운서]**
이야기로 돌아가면, 미조구치가 또 여성과 깊은 관계가 되려 할 때 금각사가 나타났었죠.
**[히라노 게이치로]**
그래서 결국 이런 강한 말을 하게 된 것입니다. "언젠가 반드시 너를 지배해주마. 두 번 다시 나의 방해를 하러 오지 못하도록, 언젠가는 기필코 너를 내 것으로 만들어주겠다."
**[아베 아나운서]**
그녀의 가슴이 금각사로 변하는...
**[히라노 게이치로]**
네, 이건 미시마가 그린 모든 장면 중에서 제가 가장 재미있다고 생각하는 장면 중 하나입니다.
**[이주인 히카루]**
좀 과하긴 하죠.
**[히라노 게이치로]**
우리 모두 미시마의 인생이 어떻게 끝났는지 알고 있고, 금각을 불태운다는 것과 마찬가지로 그가 그런 죽O을 맞이했다는 것을 알기에, 역시 흥미로운 점은 미시마가 최종적으로는 '절대'라는 관념을 매우 강조하며 천황주의자가 되어가지만, 전후 사회에 적응하려 했던 20대 후반부터 30대에 걸쳐서는, 역시 절대적인 관점이 전후의 상대적인 사회를 살아가는 데 매우 부자유스럽고, 자신을 구속한다고 느끼고 있었다는 것을, 『금각사』를 통해 우리가 읽어낼 수 있다는 점입니다.
**[이주인 히카루]**
히라노 선생님이 말씀하신 것처럼, 그게 바로 오랫동안 읽히는 명저의 힘이라고 생각해요. 이 책이 발매될 당시에는 미시마 유키오가 그렇게 생을 마감할 거라고 아무도 생각 못 했잖아요. 적어도 지금의 우리보다는 당시 사회가 금각사 방화 사건에 대해 더 선명하게 알고 있었겠지만, 우리는 그 이후의 이런 일들을 다 알고 있고, 게다가 그 두 가지가 서로 영향을 주고받잖아요.
**[히라노 게이치로]**
그렇군요.
**[아베 아나운서]**
네. 후반부도 기대되네요, 이주인 씨.
**[이주인 히카루]**
네.
**[아베 아나운서]**
히라노 선생님, 정말 감사했습니다.
**[출연자 일동]**
감사했습니다.
다 읽고 봐야징