AI 번역임
**[내레이션]**
미시마 유키오의 걸작, 『금각사』.
부패한 전후 사회 속에서 세계를 바꾸는 것은 '인식'인가, '행위'인가.
주인공이 내놓은 대답은...
**[낭독]**
"세계를 변모시키는 것은 행위다. 그 길밖에 없다."
**[내레이션]**
그 사상은 훗날 미시마 자신의 행동으로도 이어지는 결정적인 것이었습니다. 제3회에서는 금각사 방화로 치닫는 주인공의 심정에 다가갑니다.
**[타이틀: 100분에 만나는 명저]**
**[아베 아나운서]**
'100분에 만나는 명저', 진행을 맡은 아베 미치코입니다.
**[이주인 히카루]**
이주인 히카루입니다.
**[아베 아나운서]**
이번 달에는 미시마 유키오의 『금각사』를 깊이 읽어보고 있습니다. 이주인 씨, 지금까지 어떠셨나요?
**[이주인 히카루]**
아주 유명한 책인데도 지금까지 읽어본 적이 없었어요. 그런데 해설을 들으며 읽다 보니, 저 역시 콤플렉스가 많은 사람이라 그런지 '아, 이거 공감된다' 싶은 느낌이 들더라고요. 그런데 지난 회 마지막 부분부터는 '어, 이 녀석 좀 위험한데?' 하는 낌새가 확 느껴지기 시작했어요.
**[아베 아나운서]**
해설은 소설가 히라노 게이치로 씨께서 맡아주셨습니다.
**[히라노 게이치로]**
잘 부탁드립니다.
**[아베 아나운서]**
그럼 먼저 등장인물을 복습하고 가겠습니다. 우선 주인공 '미조구치'입니다. 금각의 아름다움을 숭배한 나머지, 여러 감정이 뒤엉켜 결국 금각을 증오하게 됩니다. 그리고 '쓰루카와'는 미조구치가 이상적인 인간이라고 생각하는 친구입니다. 또 다른 대학 친구 '가시와기'는 약간 독선적인 인생 철학을 가지고 있죠. 마지막으로 금각사의 주지인 '노사'가 있습니다.
그럼, 바로 이야기 속으로 들어가 보시죠.
**[내레이션]**
쇼와 24년(1949년) 정월, 미조구치는 신쿄고쿠 거리에서 우연히 노사와 마주칩니다. 복숭앗빛의 풍만한 얼굴을 한 노사는 한 여성과 함께 걷고 있었습니다. 순간적으로 시선을 피하는 미조구치.
**[노사]**
"이놈, 날 미행하는 것이냐!"
**[내레이션]**
노사는 여자와 함께 차를 타고 떠났습니다. 미조구치는 이 일을 계기로 오히려 노사에게 질책받기를 기대합니다. 하지만 노사는 아무런 반응도 보이지 않습니다. 어머니에게서 온 편지에는 변함없이 "네가 금각사의 주지가 될 날을 낙으로 삼아 살고 있다"고 적혀 있었습니다. 미조구치는 금각사의 주지가 되겠다는 야심을 다시금 떠올립니다.
**[낭독]**
나는 언제까지 계속될지 모를 노사의 무언의 방임에 견딜 수 없었다. 고민하고 기다리다 지친 끝에, 나는 오직 하나, 노사의 증오 어린 얼굴을 똑똑히 보고 싶다는 떨쳐낼 수 없는 욕구의 포로가 되었다.
**[내레이션]**
미조구치는 어떤 행동에 나섭니다. 노사와 함께 있던 게이샤의 사진을 구해 신문지 사이에 몰래 끼워 넣은 것입니다. 하지만 다음 날 학교에서 돌아오자, 사진은 미조구치의 책상 서랍에 되돌려져 있었습니다. 미조구치는 몇 번이고 되풀이했던 질문을 다시 던집니다.
**[낭독]**
"그럼에도, 악은 가능한 것일까?"
**[아베 아나운서]**
지난 회까지는 크게 눈에 띄지 않았던 노사가 어딘가 섬뜩한 느낌으로 다가오네요.
**[히라노 게이치로]**
네. 이 소설에서는 가시와기든 유이코든, 각 인물이 한 명의 독립된 인간이라기보다는 어떤 사상을 상징하는 인물로 그려지고 있습니다. 이 노사 역시 마찬가지인데요, 언뜻 보면 전후에 발 빠르게 절의 입장료를 올리는 등 처세에 능한 인물처럼 보입니다. 즉, 전후 사회에 잘 적응하며 살아가는 인물처럼 보이죠. 하지만 다른 한편으로는 게이샤를 곁에 두는 등, 훌륭한 사찰의 주지치고는 그다지 감탄하기 어려운 면모를 보이면서도, 그건 그거대로 괜찮다는 듯 살아가고 있는 인물입니다. 아마 미시마는 이 노사라는 인물을 통해 전후 사회 그 자체를 상징적으로 보여주려 했던 것 같습니다.
**[아베 아나운서]**
전후 사회의 상징이요.
**[히라노 게이치로]**
네. 좋은 게 좋은 거라는 식의 '무사안일주의' 같은 것에 자신이 교묘하게 회피당하면서 아무런 실질적인 반응을 얻지 못하는 거죠. 미조구치가 출세를 원한다면 노사의 비위를 맞추는 게 최선이겠지만, 그는 그보다 더 정직하고 올바른 관계를 맺고 싶어 합니다. 이는 결국 미조구치가 전후 사회와 올바른 관계를 맺고 싶어 하는 마음의 표현이라고 생각합니다.
**[이주인 히카루]**
이건 미조구치가 "왜 그런 짓을 하십니까? 제가 다 봤습니다"라고 했을 때, 완벽한 대답으로 반박해주길 바랐던 걸까요? 그래야 마음이 편해졌을까요?
**[히라노 게이치로]**
그렇죠. 혹은 당황하거나 "그건 못 본 걸로 해달라"고 하거나, 그랬어도 괜찮았을지 모릅니다. 아니면 진지하게 화를 내는 등, 몸으로 느껴지는 반응을 원했던 거죠. 그런데 "그래서 뭐 어쨌다는 거냐"는 식으로 넘겨버리니, 그 무력감이 바로 여기서 미조구치가 느낀 실망감의 원인입니다.
**[이주인 히카루]**
한편으로는 이야기적으로 소름이 돋는 게, 금각사가 절대적이라는 처음의 생각에서 출발하면, 인간으로서 이 노사는 금각사 편에 있어야 할 사람이잖아요. 그런데 전쟁 속에서도 불타지 않고 그대로 서 있는 금각사와 비교하면, '어라, 이 사람은 금각사가 아닌데?' 하는 느낌이 들죠. 금각사이길 바랐는데, 전혀 '금각사답지 않은' 냄새가 나고, 사진으로 떠봐도 "이게 뭐 어쨌다는 거냐"는 식이니... 그 불확실함이 좀 소름 돋았어요.
**[히라노 게이치로]**
네. 그래서 결국 금각이라는 존재에 의지할 수 없게 되고, 관계가 끊어졌다고 느낀 뒤의 그 마음속 공백을 비슷한 다른 존재로 메울 수는 없는 거죠. 하지만 방금 이주인 씨가 말씀하셨듯, 무의식적으로 노사에게 어떤 거대한 존재로서의 역할을 기대했던 부분이 있었는데, 그것이 계속해서 배신당하자 점점 노사에 대한 증오심이 싹트는 겁니다. '대체 저 인간은 뭐지?' 하고요.
**[아베 아나운서]**
그 후 미조구치는 이런 말을 중얼거렸죠. "그럼에도, 악은 가능한 것일까?" 여기서 이야기가 꽤 비약하는 느낌인데, 이건 어떻게...
**[히라노 게이치로]**
과연 이 '뭐든지 괜찮다'는 식이 되어버린 상대적인 사회 안에서, 사회가 충격을 받을 만한 '악'은 과연 가능한 것일까, 하는 생각을 하게 된 겁니다.
**[이주인 히카루]**
금각사에게 사랑받기를 포기해 버리면 그렇게 되는군요. 금각사에 대해 악은 가능한가, 라는 의미도 되고요.
**[히라노 게이치로]**
네. 사회로부터 진심 어린 반응을 이끌어내려 할 때, 사회가 가장 격렬하게 반응하는 것은 바로 '악'에 대해서라고 생각합니다. 많은 사람을 죽였다거나, 거리에서 수십 명을 살해했다거나, 폭탄을 터뜨리는 등 상상할 수 없는 악행을 저지르면 사회는 즉각적으로 반응하죠. 그렇기 때문에 그가 선택한 것이 선(善)이 아니라 악(惡)인 것은 필연적이라고 생각합니다.
**[이주인 히카루]**
아... 뭔가 무서울 정도로 설득력이 있는 동시에, 세상에 충격을 주고 싶다는 생각만으로 독립해 버리면, 사실은 악 쪽이 더 빠른 길이 된다는 건... "그건 틀렸다"고 자신에게도, 세상에도 말하고 싶지만, 확실히 그렇네요.
**[내레이션]**
미조구치는 대학을 자주 결석하게 되었고, 절에서도 곱지 않은 시선을 받게 됩니다. 어느 날 노사에게 불려간 그는 "너를 후계자로 삼으려 마음먹은 적도 있었으나, 지금은 그럴 생각이 없다"는 말을 듣게 됩니다. 금각의 주지가 되는 길은 끊긴 것입니다. 주변의 모든 것으로부터, 그리고 금각으로부터도 도망치고 싶다. 다음 날 아침, 미조구치는 절을 떠났습니다.
**[낭독]**
"출발해야 한다." 이 말은 거의 날갯짓하는 소리 같았다. 나의 환경으로부터, 나를 옥죄는 미(美)의 관념으로부터, 나의 불우한 처지로부터, 나의 말더듬으로부터, 나의 존재 조건으로부터, 어떻게든 출발해야만 한다.
**[내레이션]**
태어난 고향의 동해로 향한 미조구치. 동해의 거친 파도를 마주하며, 문득 이런 생각을 떠올립니다.
**[낭독]**
이 생각은 돌연 내 안에서 태어나, 아까부터 번뜩이던 의미를 드러내며 내 내부를 환하게 비추었다. 아직 나는 그 생각을 깊이 헤아려보지도 못한 채, 마치 빛에 얻어맞은 것처럼 그 생각에 압도당하고 있을 뿐이었다. 그러나 지금까지 단 한 번도 떠올려본 적 없던 이 생각은 태어남과 동시에 금세 힘을 얻어 거대해졌다. 아니, 오히려 내가 그 생각에 감싸였다. 그 생각은 이러했다. "금각을 불태워야만 한다."
**[이주인 히카루]**
아... 결국 그쪽으로 가는군요. 노사가 "후계자로 삼지 않겠다"고 하고, 거기서 도망치잖아요. 어쩌면 이걸로 금각사에 대한 미련을 버릴 수 있지 않을까 생각했는데, 여기서 다시 결심을 굳히게 되는군요. 더 구체적으로요.
**[히라노 게이치로]**
그는 고향으로 돌아가 과거부터 현재까지 이어지는 자신의 시간을 재구성합니다. 어둡고 말까지 더듬던 고향에서의 자신과, 그런 자신을 그 세계로부터 구해줄 유일한 존재였던 금각. 그런 관계에 너무 오래 머물러 있었기에, 금각과의 관계가 끊어졌다고 느낀 후에도 금각은 계속해서 그를 따라다닙니다. 그리고 그로 인해 자신은 무력해졌다고 느끼죠. 자신 안에 있는 그 절대적인 경험을 어디선가 끊어내지 않는 한, 영원히 앞으로 나아갈 수 없다고 생각한 것 같습니다. 그리고 금각을 불태움으로써, 비로소 안심하고 이 세상, 즉 전후 사회를 살아갈 수 있는 자유를 누릴 수 있지 않을까, 아마 그렇게 생각했을 겁니다.
**[이주인 히카루]**
이 새로운 한 걸음을 내딛기 위해서는 '없었던 일'로 만들어야 한다는, 조금은 비정상적인 생각이지만... 여기까지 비약하긴 했어도, '아, 그런 심리적 흐름이구나' 하고 어느 정도 이해는 되네요.
**[내레이션]**
미조구치는 바닷가 여관에 묵으며 사색에 잠깁니다. 왜 노사가 아니라 금각을 없애려 하는가. 노사 한 명을 없애봤자, 노사 같은 인간은 또다시 태어날 것이다. 하지만 금각을 불태우면 세계의 의미는 확실히 변할 것이다.
**[낭독]**
"금각처럼 불멸의 존재야말로 소멸시킬 수 있는 것이다. 어째서 사람들은 그 점을 깨닫지 못하는 것일까. 나의 독창성은 의심할 여지가 없었다."
**[내레이션]**
미조구치는 결의를 가슴에 품은 채 절로 돌아왔습니다. 미래가 정해지자 증오심마저 사라지고, 평온한 일상을 보냅니다. 몇 달 후, 가시와기가 미조구치에게 빌려준 여행 자금을 돌려달라며 노사를 찾아옵니다.
**[노사]**
"앞으로 이런 일이 또 있으면, 더는 절에 둘 수 없다."
**[낭독]**
나는 노사의 입에서 처음으로 그 말을 듣고, 말하자면 노사의 확언을 얻은 셈이었다. 갑자기 사태는 명확해졌다. 나의 방출이 이미 노사의 머릿속에 있었던 것이다. 결행을 서둘러야만 한다.
**[내레이션]**
이후, 가시와기로부터 친구 쓰루카와의 죽O에 대한 진실을 듣게 됩니다. 교통사고로 죽었다고 생각했던 쓰루카와는, 용납될 수 없는 사랑에 괴로워하다 스스로 목숨을 끊었던 것입니다. 이상적인 청년으로 보였던 쓰루카와는 내면에 어두운 고민을 안고 있었다. 가시와기는 이렇게 말합니다.
**[낭독]**
"나는 너에게 알려주고 싶었다. 이 세계를 변모시키는 것은 인식이라고. 알겠나? 그 어떤 것도 세계를 단 하나도 바꿀 수 없다. 오직 인식만이 세계를 불변의 상태 그대로 변모시키는 것이다."
"세계를 변모시키는 것은 결코 인식이 아니야." 무심코 나는 고백과 다름없는 위험을 무릅쓰고 반박했다. "세계를 변모시키는 것은 행위다. 그 길밖에 없다."
**[내레이션]**
미조구치는 노사에게 받은 대학 등록금을 들고 유곽으로 향합니다. 그곳에서 처음으로 여성과 관계를 맺었습니다. 6월 25일, 한국전쟁이 발발합니다. 세계가 파멸할 것이라는 예감에, 미조구치는 금각 방화를 서두르기로 결심합니다.
**[이주인 히카루]**
여기서 멈출 수 없는 건... 아니, 멈추지 못하겠죠. 서서히 다가오는 느낌이네요.
**[아베 아나운서]**
제가 좀 궁금했던 게 이 부분인데요, "금각처럼 불멸의 존재야말로 소멸시킬 수 있는 것이다"라고 했는데, 보통 금각사는 건축물이니까 불멸이 아니고 소멸시킬 수 있잖아요. 이건 어떻게 해석해야 할까요?
**[히라노 게이치로]**
이것도 앞서 나온 "미(美)란 이토록 아름답지 않은 것인가"와 비슷한, 역시 미시마 특유의 수사법이죠. 하지만 원래 금각사는 미조구치도 공습으로 불탈지 모른다고 생각했을 정도로, 결코 불멸의 존재는 아니었습니다. 그런데 전후가 되자 마치 불멸인 것처럼 여겨지고 있죠. 그렇게 이야기되는 금각사도 사실은 마음만 먹으면 불태울 수 있는 것이고, '절대적인 존재'라는 것도 결국 인식이 바뀌면 받아들이는 방식도 변하는 법입니다. 금각사는 바로 그런, 전쟁을 기점으로 의미가 완전히 변해버린 존재의 상징으로 그려지고 있는 겁니다.
**[이주인 히카루]**
저는 굉장히 흥미로웠던 게, 노사를 죽이지 않는다는 점이에요. 노사를 죽여봤자 의미가 없다는 거죠. 아마도 자신의 신념의 근원이 남아있는 한, 또 다른 '금각사적인' 사람이나 '금각사적인' 사건은 끝없이 나타나서 자신을 다시 현혹시킬 것이라고 생각한 게 아닐까요.
**[히라노 게이치로]**
맞습니다. 그래서 노사라는 인물을 한 개인으로 생각하면 물론 죽이면 사라지지만, 이 소설에서 노사는 사실상 전후 사회 그 자체의 상징으로 그려지고 있거든요. 그러니 노사 한 명을 죽여봤자, '노사적인 존재'는 전후 사회가 존속하는 한 얼마든지 자신의 앞에 나타날 겁니다. 그보다는 불멸이라고 여겨지는 금각을 불태워야 한다는 것이 아마 미조구치의 생각이었을 겁니다.
**[아베 아나운서]**
그리고 또 나왔습니다만, 친구 쓰루카와가 자O한 진짜 이유, 그 사연이 나왔을 때 가시와기가 다시 이 문제를 꺼냈죠. 남전참묘 고사의 '인식'이냐, '행위'냐 하는 논쟁을 다시 했는데, 우선 가시와기가 다시 이 얘기를 꺼낸 의도는 무엇일까요?
**[히라노 게이치로]**
미조구치는 쓰루카와의 죽O에 큰 충격을 받습니다. 자신에게 이상적이었던, 저렇게 살고 싶다고 생각했던 친구가 죽었으니까요. 그런데 가시와기는 그렇게 쓰루카와를 이상화하며 추억에 잠겨 있는 미조구치를 보고는, "네가 믿는 쓰루카와는 사실 이런 인간이었어"라고 알려주죠. 바로 사랑 때문에 고민하다 자O했다는 사실을요. 실제로 소설 속에서 미조구치는 쓰루카와의 고민이 담긴 편지를 읽고 '시시해서' 어이가 없었다고 나옵니다. 너무나 평범한 고민이었기 때문이죠. 가시와기는 바로 그걸 가지고 "결국 너의 인식도 이렇게 바뀌지 않았느냐. 이 세계를 바꿀 수 있는 것은 인식뿐이다"라고 다시 한번 주장하는 겁니다. 내면에서 무언가를 굳게 믿는 것만으로는 이 세상을 살아갈 수 없다, 오직 인식을 통해서만 세계는 변한다고, 이 비유를 통해 다시 한번 미조구치에게 말하러 온 거죠.
**[이주인 히카루]**
듣고 보니 두 사람의 주장이 거의 종이 한 장 차이처럼 느껴지기도 하는데요.
**[히라노 게이치로]**
그렇게 느껴지기도 하죠.
**[이주인 히카루]**
하지만 제 경우를 보면, 오히려 저는 가시와기 쪽에 가까워요. 제 콤플렉스에 대해 "이렇게 이야기하니까 사람들이 재밌어하네?"라고 생각한 순간부터 노력하게 됐거든요. 그 전환점에서 '사람들과 대화한다'는 행위로 이어진 셈이니, 정말 미묘한 순서의 차이일 뿐이죠. 더 말하자면, 이 시점에서 금각을 불태우는 행위가 정말로 자신을 금각으로부터 해방시켜 줄지는 불확실하잖아요. 금각이 곁에 없는 곳에서 여자를 안으려 했을 때도 가슴이 금각으로 변했으니까요.
**[히라노 게이치로]**
네. 본래 행위와 인식은 얽혀있고, 애초에 "이 세상의 모든 가치는 금각의 아름다움에 있다"는 것 자체가 그의 인식이자 행동의 동기였죠. 하지만 극단적으로 미조구치는 "행위를 해야만 한다", "오직 행위뿐이다"라고 생각하게 된 겁니다.
**[히라노 게이치로]**
하지만 저는 이렇게 생각합니다. 인식이 아무리 변하고, 가시와기에게는 세계가 변한 것일지 몰라도, 사회적인 관점에서 보면 물론 아무것도 변하지 않았죠. 그리고 미조구치는 처음부터 사회로부터 자신이 소외되어 있다는 느낌, 그 소외감이 근본적인 문제였습니다. 그러니 아무리 자신의 인식 속에서 변화가 일어나고 사회가 다르게 보인다 한들, 사회의 입장에서 보면 그는 여전히 변함없이 고립되어 있을 뿐입니다. 미조구치는 사회가 자신의 내면에서만 변하는 것을 원한 게 아니라, 자신이 하는 행위가 사회적으로 영향을 미치기를 바랐던 거죠. 그렇다면 결국 행동할 수밖에 없는 겁니다. 아무리 자신의 머릿속에서 변화가 일어나도, 그것만으로는 채워지지 않는 거죠.
**[이주인 히카루]**
요즘에도 이런 심리적 움직임이 있지 않을까 하는 생각이 드네요. 정말 제가 특별히 힘들었을 때, 모든 일이 잘 풀리지 않을 때, 저에게 가장 쉬운 방법은 비디오 게임이었어요. 그 게임 속으로 도피해서, 그 덕분에 한숨 돌리고 다시 현실로 돌아올 수 있었죠. 어느 정도는 제자리로 돌아왔다고 생각하지만, 문득 정신을 차려보니 내가 얼마나 멀리 도망쳤는지, 돌아갈 길을 잃어버린 건 아닌지 알 수 없게 되었을 때, 오히려 더 깊은 절망에 빠지거나, "내가 게임에 속았구나"라고 생각하게 되는... 그런 사람들도 분명 있을 테니까요.
**[아베 아나운서]**
방금 영상 마지막에서 조금 놀랐던 게, 한국전쟁이 발발했다는 소식에 "결행을 서둘러야 한다"고 한 부분인데요, 그건 어떤 이유에서인가요?
**[히라노 게이치로]**
역시 세계가 파멸을 향해 가고 있고, 영원히 불멸이라고 생각했던 금각사조차도 언제든 불태워 없앨 수 있다는 것을 깨달은 거죠. 그걸 또다시 공습 같은 외부 요인을 기다리는 게 아니라, 자기 자신이 직접 행동함으로써 결판을 내고 싶었던 겁니다. 결국 그에게는 '자신의 행위'를 통해 변화를 일으키는 것이 중요했던 거죠. 자신이 변했다고 생각하고, 자신이 변했다는 것을 느끼기 때문에, 유곽에 가서도 더는 금각에 방해받지 않고, '나는 지금 위대한 일을 하고 있다'는, 어딘가 뒤틀린 자존감이 높아져서 경찰 앞을 지날 때 심장이 두근거리는 것조차 '나는 정말 대단한 범죄자구나' 하는 식으로 느끼게 되는 겁니다. 이 부분은 미시마 자신도 어느 정도 거리를 두면서도, 범죄로 치닫는 인물의 심리를 마치 범죄자가 직접 쓴 글처럼 생생하게 묘사하고 있습니다.
**[이주인 히카루]**
저는 현실 도피는 해도 괜찮다고 생각합니다. 하지만 그 현실에 직면했을 때 즉사할 것 같은 문제 앞에서, 도피는 중요하죠. 하지만 그 도피처에서 부드럽게 '연착륙'할 수 있는 방법을 여러 개 가지고 있지 않으면, "아, 나는 지금 너무 극단적인 방법을 택하고 있구나"라는 자각이 없다면... 아마 4회에서 벌어질 끔찍한 결과를 맞이하게 될 거라는 생각이 드네요. 이것이 제가 지금까지 『금각사』에서 느낀 점입니다.
**[아베 아나운서]**
생각보다 훨씬 더 마음에 와닿는 느낌이었습니다.
**[히라노 게이치로]**
네.
**[아베 아나운서]**
히라노 선생님, 정말 감사했습니다.
**[출연자 일동]**
감사했습니다.
### 영상 번역 (한국어)
**[영상 시작]**
**[내레이션]**
드디어 금각을 불태우기로 결심한 주인공.
금각이라는 절대자를 자신의 행동으로 파괴하려는 것이다.
그리고 마침내 그가 도달한 경지란.
**[낭독]**
살아야겠다고, 나는 생각했다.
**[내레이션]**
최종회에서는 그 후의 미시마의 생애를 함께 살펴보며 '금각사'를 깊이 읽어보겠습니다.
**[타이틀: 100분에 만나는 명저]**
**[아베 아나운서]**
'100분에 만나는 명저', 진행을 맡은 아베 미치코입니다.
**[이주인 히카루]**
이주인 히카루입니다.
**[아베 아나운서]**
자, '금각사' 편도 드디어 마지막 회네요.
**[이주인 히카루]**
많이 두근거리기도 하고... 뭐, 저라고 해도 금각사가 불타버린다는 건 알고 있으니, 그 장면을 어떻게 표현했을지... 네, 마지막에 어떻게 이야기가 전개될지 궁금하네요.
**[아베 아나운서]**
해설은 소설가 히라노 게이치로 씨께서 맡아주셨습니다.
**[히라노 게이치로]**
잘 부탁드립니다.
**[아베 아나운서]**
지난 회에서 드디어 미조구치가 "금각을 불태워야만 한다"고 말했는데요. 이번 회에서는 어떻게 이야기가 전개될까요?
**[히라노 게이치로]**
네, 말 그대로 '미(美)를 파괴한다', '절대적인 것을 파괴한다'는 이 소설의 클라이맥스를 향해 이야기가 전개됩니다.
**[아베 아나운서]**
그럼 바로 이야기 속으로 들어가 보시죠.
**[내레이션]**
금각사를 불태우기로 결심한 미조구치.
그 후 그의 행동은 마치 죽O을 준비하는 의식과도 같았다.
퇴로를 끊기 위해 노사에게 받은 대학 등록금을 유곽에서 탕진하고,
그 후에도 착착 방화 준비를 진행하며 다량의 수면제와 작은 칼도 구입한다.
6월 29일 밤, 금각사의 화재경보기가 고장 난다.
하늘의 격려라고 느낀 미조구치.
7월 1일, 결행은 오늘 밤밖에 없다.
그때 아버지의 친구였던 젠카이 화상이 찾아온다.
미조구치는 허영심 없고 소박한 젠카이의 인품에 감동하여,
태어나서 처음으로 타인에게 이해받고 싶다는 충동에 휩싸인다.
**[낭독]**
"저를 꿰뚫어 봐 주십시오."
마침내 나는 말했다.
"저는, 생각하시는 그런 인간이 아닙니다. 저의 본심을 꿰뚫어 봐 주십시오."
화상은 찻잔을 머금고, 나를 가만히 보았다.
"꿰뚫어 볼 필요는 없다. 모든 것은 네 얼굴에 드러나 있으니."
"나는 완전히, 남김없이 이해받았다고 느꼈다. 나는 처음으로 공백이 되었다."
그 공백을 향해 스며드는 물처럼, 행동의 용기가 신선하게 솟아올랐다.
**[내레이션]**
"조금만 더 참자."
밤이 깊어지기를 기다리는 동안, 미조구치는 이제껏 느껴보지 못한 행복을 느꼈다.
**[낭독]**
"나의 내면세계와 외부 세계 사이의, 이 녹슨 자물쇠가 멋지게 열리는 것이다. 내면과 외면은 하나로 통하고, 바람은 그곳을 자유롭게 넘나들게 될 것이다."
**[이주인 히카루]**
갑자기 새로운 인물이 나타났는데, 그럼에도 결의는 오히려 굳어진 느낌이네요.
**[히라노 게이치로]**
그렇군요.
**[아베 아나운서]**
그때 이런 말을 합니다. "나는 분명 살기 위해 금각을 불태우려 하는 것이지만, 내가 하고 있는 일은 죽O의 준비와 비슷했다." 이것은 어떤 의미일까요?
**[이주인 히카루]**
이전의 가치관을 가진 자신이 죽는다는 의미도 조금은 있지 않을까요?
**[아베 아나운서]**
아, 그렇군요.
**[히라노 게이치로]**
네.
**[이주인 히카루]**
스케일은 아주 작지만, 제가 고등학교를 그만두던 날, 자퇴서를 내러 가던 날 아주 깔끔하게 넥타이를 맸어요. 그 통학로를 자전거로 가는 것도 마지막이란 걸 알았기 때문에, 더욱 힘껏 페달을 밟았죠. 뭔가 마지막이라는 걸 제대로 하고 싶다는 생각이 들었어요. 어떤 의미에서는 학력 사회에서의 죽O이었죠. 당시 저에게 학력은 매우 중요한 것이었으니까요. 좀... 너무 스케일이 작은 얘기지만, 그때의 미조구치도 어떤 고양감을 느꼈다거나 하는 건 굉장히 비슷한 부분이 있는 것 같아요.
**[아베 아나운서]**
네.
**[히라노 게이치로]**
네. 역시 자신이 파괴하려는 금각과 처음으로 어떤 의미에서는 대등해진다고 할까요. 금각과 자신의 손안에... 금각의 운명이 달려 있는 셈이니, 그걸로 자신이 특별한 인간이 되었다는, 뭐 매우 왜곡된 자존심이긴 합니다만. 무엇을 위해 살고 있는지 몰랐던 생활 속에서 어떤 스릴을 느꼈다고 생각합니다.
**[아베 아나운서]**
그리고 새로운 등장인물이 이 타이밍에 나타났죠. 젠카이 화상의 등장입니다. 어떤 인물인가요?
**[히라노 게이치로]**
이 소설은 미조구치가 어떤 이상적인 아버지상, 부성(父性)을 찾아 헤매는 이야기로도 읽을 수 있습니다. 말더듬 때문에 사회와 제대로 소통하지 못하는 자신을 그저 금각의 아름다움 속에 가둬버린 친아버지와, 전후 사회를 살아가려 할 때, 완전히 무사안일주의적으로 아무런 반응도 보이지 않으면서 적당히 세상의 나쁜 일과도 어울리며 살아가는 노사. 그렇게 자신 속에서 찾아 헤매던 아버지상이 없던 가운데, 젠카이는 어떤 의미에서 미조구치에게 이상적인 아버지상으로서 마침내 도달한 존재로 그려지고 있습니다. 그래서 소설로서는 마지막 종반부에 다소 갑작스럽게 등장하기 때문에, 뭐 기법적으로는 조금 비판받을 만한... 갑자기 이런 곳에서 중요한 인물이 나왔다는 식의 서술이긴 하지만, 반대로 말하면 역시 미시마가 꼭 쓰고 싶었던, 그런 이상적인 아버지상이라는 이미지였다고 생각합니다, 이 인물은.
**[아베 아나운서]**
자신을 꿰뚫어 봐달라고까지 미조구치가 말하죠.
**[히라노 게이치로]**
그에 대한 젠카이 화상의 대답은 "꿰뚫어 볼 필요는 없다. 모든 것은 네 얼굴에 드러나 있으니."
**[아베 아나운서]**
그 부분을 읽었을 때 저는 '와, 이 사람은 모든 걸 꿰뚫어 보는구나'라고 생각했는데, 그게 아니었군요.
**[히라노 게이치로]**
그렇죠. 미조구치는 자신의 내면과 외면이 분리되어 있고, 마음속과 세상 사이에 항상 녹슨 자물쇠가 걸려 있다는 그 소외감에 시달리고 있었죠. 그런데 젠카이는 드러나는 모든 것이 바로 너 자신이 아니냐고 말하는 겁니다. 즉, 행동을 일으키면 그 행동을 한 사람이 되는 것이고, 될 수 있다고도 말할 수 있죠. 그래서 미조구치는 자신이 과연 변할 수 있을지, 그리고 세상을 바꿀 수 있을지를 두고 인식과 행동 사이에서 계속 고민해왔지만, 젠카이의 말에 따르면 실제로 행동하면 행동한 사람이 되고, 그것 또한 네 얼굴에 그대로 드러날 것이라는 말을 듣고 '행동한다'는 것에 마지막 지지를 얻게 되는 겁니다.
**[이주인 히카루]**
젠카이라는 사람이 나타나는 타이밍이 조금만 빨랐다면 그는 구2원받았을지도 모르겠네요. 호탕하게 웃어주고, 어쩌면 설득력 있는 말로, 혹은 시대와 화해할 수 있는 가르침을 주었을지도 모르죠. 그래서 어떤 의미에서는 너무 늦은 등장이 오히려 효과적이었던 것 같기도 하고요.
**[내레이션]**
한밤중, 모두가 잠든 시간에 미조구치는 홀로 일어섰다. 자신의 짐을 챙긴 버들고리와 이불, 짚 등을 차례로 금각 안으로 옮겼다. 치밀한 준비 덕분에 일은 순조롭게 진행되었다. 그리고 불을 붙이기 직전, 마지막 작별을 고할 생각으로 금각 쪽을 바라보자, 미조구치의 눈앞에 금각의 아름다움, 그 모든 세부와 전체가 압도적인 광채를 뿜으며 생생하게 되살아났다. 미조구치는 깨달았다. 이곳에 존재하지 않는 하나하나의 미의 예감이야말로 금각의 주제를 이루고 있음을.
**[낭독]**
허무가 이 미의 구조였던 것이다. 그래서 이 미의 세부적인 미완에는 저절로 허무의 예감이 포함되게 되고, 나무를 깎아 만든 섬세한 이 건축물은, 마치 장신구가 바람에 흔들리듯, 허무의 예감에 떨고 있었다.
**[내레이션]**
환영 같은 금각에 홀려, 엄청난 피로감에 휩싸인 미조구치. 정말 불태우지 않아도 이것으로 충분하지 않은가. 불을 붙이는 것을 망설이기 시작한다.
**[낭독]**
나는 행위의 한 걸음 앞까지 준비했다. 행위 그 자체는 완전히 꿈꿔졌고, 내가 그 꿈을 완전히 살아낸 이상, 이 이상 행위 할 필요가 있을까.
**[내레이션]**
그러나 다시 금각 안으로 돌아가 짚에 불을 붙이는 것이다. 이 불길에 휩싸여 꼭대기에서 죽으리라. 하지만 3층의 문은 자물쇠로 굳게 닫혀, 몸으로 부딪쳐도 열리지 않는다. 미조구치는 불길을 뚫고 밖으로 뛰쳐나왔다. 산길을 달려 다이몬지산 정상에 다다랐다.
**[낭독]**
나무 사이로 엄청난 불티가 날리고, 금각 위 하늘은 마치 금가루를 뿌린 듯했다. 나는 다리를 꼬고 앉아 오랫동안 그것을 바라보았다. 정신을 차려보니 몸 곳곳에 물집과 상처가 생겨 피가 흐르고 있었다. 손가락에도 아까 문을 두드릴 때 다쳤는지 피가 배어 있었다. 나는 도망친 짐승처럼 그 상처를 핥았다. 주머니를 뒤지자, 작은 칼과 손수건에 싼 수면제 병이 나왔다. 그것들을 골짜기 밑으로 던져 버렸다. 다른 주머니에서 담배가 손에 닿았다. 나는 담배를 피웠다. 큰일을 마치고 한숨 돌리는 사람이 흔히 그렇듯, 살아야겠다고 나는 생각했다.
**[이주인 히카루]**
정말 압도적이네요. 대단합니다. 드디어...
**[아베 아나운서]**
금각의 아름다움에 다시 한번 매료되었네요.
**[이주인 히카루]**
네.
**[아베 아나운서]**
그 부분에 대해 히라노 선생님은 어떻게 해석하시나요?
**[히라노 게이치로]**
가장 쓰고 싶었던 부분이겠죠. 미시마가 그 장면을 묘사하고 싶었을 겁니다. 그 '멸망해가는 절대적인 미'로서의 금각을요. 이 아름다움이 사라져 버린다는 사실이 그 아름다움을 한층 더 아름답게 보이게 하는 장면에서, 묘사가 어설프면 독자들이 "뭐, 이 절 그냥 불타도 괜찮지 않나?"라고 생각해 버릴 수 있으니, 미시마 역시 작가로서의 역량을 보여줄 부분으로 여겨 매우 장려하게 묘사하고 있습니다.
**[아베 아나운서]**
그리고 미조구치가 어떻게 생각했는지가 이 한마디로 나타났습니다. "허무가 이 미의 구조였던 것이다." 이건 어떤 의미인가요?
**[히라노 게이치로]**
금각은 결국 건축물이라, 외관은 무척 아름답지만 내부는 텅 비어 있죠. 겉은 아름답지만 속은 아무것도 없다는 이 구조가, 사실은 미조구치의 인생을 여러 번 방해해왔습니다. 두 번째로 여성과 관계를 맺으려 할 때도, 상대의 가슴에 손을 대려 하면 금각이 나타났죠. 그런데 마침내 이 금각을 파괴하려 할 때, 미조구치는 오히려 "허무한 것은 너(금각) 아니냐"고 반박하는 셈입니다. 금각이라는 관념이야말로 허무였을 뿐, 내가 살아가는 세계가 허무한 것은 아니라고요.
**[이주인 히카루]**
그래도 불태우지 않아도 괜찮다는 결말은 아니네요.
**[히라노 게이치로]**
그렇군요.
**[이주인 히카루]**
물론 실제 사건을 바탕으로 시작했고, 3층 문이 잠겨 있었죠. 이루어질 수 없는 금각과의 '동반자O'.
**[히라노 게이치로]**
함께 죽으려고 생각한 거죠.
**[이주인 히카루]**
만약 함께 불타 죽었다면...
**[히라노 게이치로]**
사실은 달랐다고 해도 이건 소설이니까요.
**[이주인 히카루]**
만약 미조구치와 함께 불타 죽었다면, 그것 나름대로 이야기가 깔끔하게 마무리되고, 이해하기 쉬운 결말이 되었을 거라는 느낌이 드는데, 그렇게 하지 않은 점이 또 이 소설의 매력인 것 같습니다.
**[히라노 게이치로]**
거기서 도취감과 함께 절대적인 존재와 하나가 되어 불타 죽는 것으로 끝났다면, 매우 탐미적인 소설로서 성립되었을 겁니다. 하지만 당시의 미시마는 그렇게 하고 싶지 않았던 거죠. 역시 그는 전후 사회를 살아가고 싶다고 생각했고, 자신을 구속하는 이 절대적인 존재를 파괴하고, 현실 세계를 살아가고자 했던 것 같습니다.
**[아베 아나운서]**
하지만 7월 2일, 쇼와 25년 7월 2일, 500여 년의 역사를 지닌 국보 금각사 사리전이 소실되었습니다. 국보 금각사에 불을 지른 하야시 요켄. 이 문화유산을 다시 잃은 것은 돌이킬 수 없는 아픔입니다. 그는 다음 날 아침 다이몬지산에서 발견되었습니다. 금각사의 승려 하야시 요켄은 자O을 기도하다 고통스러워하는 중에 체포되어, 적십자 병원에 수용. 범행 동기에 대한 조사가 진행되고 있습니다. 그리고 6년 후, 그는 병으로 사망했습니다.
실제 범인인 하야시 요켄은 수면제를 먹고 할복을 시도했지만 미수에 그쳐 체포됩니다. 그리고 소설은 이런 말로 끝납니다. "살아야겠다고 나는 생각했다." 미시마는 왜 실제 사건과 달리 주인공 미조구치를 자O시키지 않았을까요?
**[히라노 게이치로]**
저는 역시 당시 미시마의 심경을 상당히 직접적으로 반영한 말이라고 생각합니다.
**[아베 아나운서]**
하지만 일반인의 감각으로는, 이제부터는 모든 것이 막혀버렸다는... 살려고 해도 살아갈 곳을 스스로 없애버린 느낌인데, 미조구치에게 미래가 있을까요?
**[히라노 게이치로]**
실제로 그를 기다리는 것은 감옥 생활뿐이겠죠. 미시마는 그 점을 평론가 고바야시 히데오와의 대담에서 분명히 말했습니다. "저는 이제부터 살아가려는 인간에게 감옥밖에 남겨져 있지 않다는 점이 하나의 노림수였습니다." 미시마는 전후 사회를 살아가려 했지만, 결코 긍정적인 감정을 가졌던 것은 아닙니다. '이런 세상에서 살아가야만 한다'는 느낌이었죠. 출구 없는 세계, 절대적인 존재도 사라지고 일상을 영원히 일상으로 살아가야 하는 세계. 그 일상을 영원한 감옥으로 여기고, 그 안에서 살아가기로 결심한 것. 그것이 바로 '감옥'이라는 이미지로 표현된 것이 아닐까 생각합니다.
**[이주인 히카루]**
물론 이 세상 자체가 살기 힘든 곳이지만, 그래도 살아야 한다.
**[아베 아나운서]**
그 표현은 어떻게 받아들이시나요?
**[이주인 히카루]**
담배를 한 대 피우며 "일이 끝난 사람이 흔히 그렇듯"이라고 한 걸 보면, 의외로 가볍다고 할까요. "살아갈 테다!" 같은 격정적인 느낌이 아니잖아요.
**[히라노 게이치로]**
뭐라 표현하기 어려운 한 문장이죠. 허탈감도 있으면서도.
**[아베 아나운서]**
그렇군요.
**[히라노 게이치로]**
'큰일을 마쳤다'는 것도, 마치 매일 반복되는 일을 마친 듯한 서술이지만, 그런 일상적인 감각, '이렇게 살아가자'는 느낌이야말로 사실은 큰 결심보다 더 중요한 것일지도 모릅니다. 이런 일상 속에서 사람들이 느끼는 '살아가려는' 심정. 그런 큰일을 저지르고 나서 마지막에 미조구치가 그런 평온한 상태에 도달했다는 점에 역시 의미가 있는 것 같습니다.
**[내레이션]**
'금각사' 사건 4년 후, 미시마는 다음 장편 소설 『교코의 집』을 발표합니다. 절대자가 사라진 전후 세계에서 인간은 어떻게 살아가야 하는가를 구체적으로 고찰하려 한 의욕적인 작품입니다. 하지만 문단에서는 실패작이라는 평가를 받았습니다.
**[미시마 유키오]**
『교코의 집』 말인데, 이런 말 하기 부끄럽지만 그걸로 모두에게 깊이 이해받고 싶었어요. 그때 문단의 냉담함이란 없었죠, 분명. 그래서 미쳐버린 거겠죠, 분명.
**[내레이션]**
전후 사회에 위화감을 느끼면서도 살아갈 의미를 찾아 몸부림쳤던 미시마. 40대가 되어 급격히 10대의 경험으로 회귀해 갑니다. 그가 다다른 곳은 절대자로서의 천황과, 절대적인 경험으로서의 죽O이었습니다. 그리고 '금각사' 집필 14년 후, 미시마는 육상자위대 이치가야 주둔지에서 할복자O합니다. '살아야겠다'는 금각사 주인공의 결의를, 미시마 자신은 끝내 지키지 못했습니다.
**[히라노 게이치로]**
미시마라고 하면 마지막 영상의 영향이 너무 강해서, 계속 우익 정치 활동가였다는 이미지를 가진 사람도 있고, 미디어의 총아가 되었다는 이미지를 가진 사람도 있어서, "그런 미시마가 멋있다"고 생각하는 등 분열된 이미지가 여전히 있는 것 같습니다. 하지만 저는 미시마가 전후 40세가 될 때까지 어떻게든 그 전후 사회에 적응하려고 노력했다는 점, 그 부분을 최대한 강조하고 싶습니다. 그 미시마의 모습은 정말 눈물겨울 정도로 노력의 연속이고, 점점 실망해가는 그의 모습도 이해할 수 있습니다. 그리고 역시 또 하나는 전쟁 체험이라는 것을 그렇게 간단히 없었던 일로 할 수 없었다는 점입니다. 죽어간 사람들은 어떻게 되는가 하는 문제와, 자신이 그런 상황에서 죽지 않고 살아남았다는 생각이 역시 점점 강해져 버리는 거죠.
**[이주인 히카루]**
금각사를 불태울 때 처음으로 그 모든 금각사가 일체화되는 느낌과 마찬가지로, 자신 안에서 단련해온 육체와 굉장히 섬세한 사고방식을 일치시키는 작업은 자O밖에 없었던 걸까요.
**[히라노 게이치로]**
음... 미시마의 죽O을 어떻게 받아들일지는 매우 어려운 문제지만, 저는 역시 하나는 '살아남아 버렸다'는 생각이 있었다고 봅니다. 살아남았기 때문에, 그 책임으로 충실하게 살지 않으면 안 된다는 일종의 강박관념 같은 게 있었던 거죠. 그래서 공허하게 살아서는 안 된다는 느낌이 미시마 안에는 아주 강하게 있었고...
**[이주인 히카루]**
저는 이번에 '금각사'를 다시 읽으면서 새삼 느꼈는데, 아주 중요한 것은... 정말 단순하지만, 역시 전쟁은 나쁜 것입니다. 이건 뭐... 당연한 사실이지만, 문학이란 그 당연한 사실을 얼마나 깊이 있게 다시금 인식하게 하는가가 중요하고, 역시 미시마 같은 비범한 작가였기에, 전쟁 경험이 없었다면 전혀 다른 인생을 살았을 것이라고 생각합니다. 하지만 그 경험이라는 것이, 뭐랄까 마음을 다잡고 앞으로 나아가는 사람도 있지만, 그렇게 간단히 끝낼 수 없는 사람들도 있는 거죠. 이건 전쟁 경험에 한정된 것이 아니라, 재해든 뭐든 계속해서 그 일을 안고 살아가는...
**[히라노 게이치로]**
그의 마지막 행동에 대해서는 찬반이 있겠지만, 저는 역시 그 일이 계속해서 깊이 남아있었다는 것은 그의 성실함을 보여준다고 생각합니다.
**[이주인 히카루]**
전쟁, 패전, 종전 같은 180도 급변하는 상황이 아니더라도, 어떤 가치관이 크게 변했다는 것을 깨달았을 때, "예전에 말했던 것과 달라졌구나" 하는 생각에 살아가기 힘들어하는 사람들이 많이 있다고 생각합니다. 그중에서 그 미조구치 같은 결말을 맞지 않기 위해, 도중에 느꼈던 것들을 기억해두면 좋다고 생각해요. "여기서는 그만둘 수 있잖아", "그만둘 수 있을 텐데", 혹은 "만약 이 사람(젠카이)을 좀 더 일찍 만났더라면, 어쩌면 달라졌을지도 모르잖아" 같은 것들... 그런 상태에 있는 사람들에게는 일종의 자기 조언처럼, 저는 이 책의 힘이 바로 그런 데에 있다고 생각합니다. 몰입해서 자신과 동일시하며 읽은 주인공에게 "너는 이렇게 되어줘"라고 바라는 것은, 사실 자기 자신에 대한 소망이니까요. 그렇게 이 책을 활용할 수 있다면 좋겠습니다.
**[아베 아나운서]**
히라노 선생님, 정말 감사했습니다.
**[출연자 일동]**
감사했습니다.
댓글 0