74eaf202b4f36cfe23ecf0ec469c706b19a7950495c873bef9163883420d275de700177fc6ee90712402de357698ba56568f1a


일본 90년대 서브컬쳐 문학의 왕이라고 불리는 근육소년대 프론트맨 오오츠키 겐지의 대표작입니다.

장르는 청춘소설.

93년부터 98년까지 연재했으며 구미, 초콜릿, 파인의 3편으로 구성되어 있습니다. 이하는 본문 발췌. 

---

이 무렵, 겐조는 영화를 굉장히 자주 봤다.

'고등학교 교실에서 내가 배울 것은 아무것도 없다.' 그렇게 생각했을 때부터, 그의 영화관 순례가 시작되었다. '나에게는 남과는 다른 무언가가 있다'고 믿으면서 그 자신감에 아무런 근거도 찾아내지 못하고 있는 겐조는, 읽은 책의 권수, 본 영화의 편수를 늘림으로써, 반의 다른 녀석들과 차이를 두고 싶다고 생각했던 것이다.

생각해 보면, 그것은 겐조가 말하는 속물들이, '얼마나 디스코텍에 갔는가' '얼마나 애니메이션을 봤는가'라고 자랑함으로써 자신의 존재를 증명하는 것과 아무런 차이가 없다. 겐조는 그 사실을 깨닫지 못하고 있었다. 영화관의 어두운 어둠 속으로 빨려 들어가는 횟수가 늘어나면 늘어날수록, 언젠가 도래할, '남과 다른 자신만의 무언가'를 세상에 알릴 날에 가까워진 듯한 기분이 들었다.

---

그런데 오나니스트는, 여성을 완전히 반대의 시점으로도 보고 있다.  
'성스러운 존재'로서도 보고 있는 것이다.  
커다란 모순이다. 모순이지만 하지만 이것은 사실이다.

오나니스트는 생생한 진짜 여자를 모른다. 망상 속에서만 그녀들과 접하고 있는 것이다. 망상 속에서는, 그녀들에게 불필요한 인격은 필요 없다. 세세한 마음의 기미라든가, 그 여성의 정신을 형성하고 있는 시대 배경 같은 것도 필요 없다. 오나니에 필요한 것은, 가슴이다. 허벅지다. 촉촉하게 젖어 빛나는 입술인 것이다. 오나니스트는 이렇게 여성을 단순한 성의 대상으로 생각하면서, 자신이 그런 식으로밖에 여성을 인식하지 못하는 것에 강한 콤플렉스를 품고 있다 (바쁜 녀석이네). 그들은 그 반동으로, 한편으로는 여성을 신성불가침한 존재로도 생각하는 것이다.

어느 쪽이든 여성 멸시의 왜곡된 시각임에는 틀림없다. 하지만 오나니스트는 이렇게 양극단으로 여성을 생각함으로써, 정신의 균형을 유지하려 무의식중에 애쓰고 있는 것이다.

---


듣지 말았어야 했다, 고 겐조는 생각했다.

'딱히 모로코가 얼마나 섹스를 하든, 나와 전혀 상관없다.'  

그럼에도 불구하고, 그런 말을 들으면, 자신의 자존심을 지키기 위해, 통속적인 시시한 녀석들과 차이를 두기 위해, 이렇게 꾸역꾸역 노트를 쓰고 있는 자신이라는 존재가 무섭도록 의미 없는 존재처럼 느껴지는 것이었다. 1만 편의 영화를 보는 것보다, 한 번 키스를 해본 녀석 쪽이 더 존재 가치가 있는 것이 아닐까? 그런 근본적인 의문에 부딪혀 버린다. 

---


자기 손을 가만히 보면, 피부 위에 딱 달라붙은 성욕이 보일 때가 있었다. 지저분한 변두리 라멘집에 있는, 부서져가는 테이블, 몇 번이고 마른 천으로 닦아도 절대로 닦아낼 수 없는 중화 기름의 피막. 그것이 그가 생각하는 성욕의 이미지였다.  

‘내 성욕은 썩은 냄새를 풍기고 있을 것이 틀림없다’고 그는 확신하고 있었기 때문에, 타인과 커뮤니케이션을 취하는 것 따위는 불가능한 이야기였다.  
그는 자연스럽게 내향적으로 되어 갔다.

성욕의 냄새가 바깥 세계로 새어 나가지 않도록, 철벽의 성을 쌓을 필요가 있었다. 그가 지켜야 할 것은 자의식과 자기애다. 잠시라도 고고한 기분을 맛보게 해주는 SF 소설과 C급 호러 영화와 언더그라운드 록을 그는 사랑했다. 지식의 바다에 잠겨 바깥 세계와의 연락을 끊는 삶의 방식을 그는 선택했다. 언젠가는 성 안에서 죽으려고까지 그는 결심하고 있었다. 여학생들이 그의 냄새에 코를 막는 모습을 보느니, 고독한 왕으로서 긍지 높은 죽음을 선택하고 싶다고 생각하고 있었다.


---

어둡고 무거운 영화를 좋아하는 이유를, 겐조는 스스로 설명할 수 없었다. 답답한 나날인데도, 영화관에서까지 답답한 영화를 보면 견딜 수 없을 텐데, 왜인지 어두운 청춘 영화를 앞에 두면, 그는 완전히 헤롱헤롱할 정도로 빠져들어 버리는 것이었다.

‘미드나잇 카우보이’, ‘허수아비’, ‘우리에게 내일은 없다’, ‘파이브 이지 피세스’, ‘매리와 래리‘, ’뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새‘. 

아메리칸 뉴 시네마라 불리는 60년대부터 70년대의, 궁상맞고 한심한 젊은이를 주인공으로 한 영화를 참을 수 없이 좋아했다. 갈 곳 없는 청춘의 답답한 나날 끝에, 오줌을 지리며 죽는 남자, 발광하는 남자, 벌집이 때까지 총에 맞는 남자와 여자, 악연인 여자를 버리고 북으로 도망치는 남자. 열차에 격돌하는 남자와 여자, 미친 척하다 어느새 진짜 미치광이가 되어버리는 남자. 모두가 마치 미래의 어두운 자신을 암시하고 있는 것 같다고 겐조는 생각했다. 아메리칸 뉴 시네마의 영향을 받은 일본의 어두운 청춘 영화도 멋진 것들이 있었다. ’청춘의 살인자‘, ’히포크라테스들’, ‘서드’, ‘19세의 지도’

겐조의 어두운 청춘 영화 사랑은, 결국 나르시시즘에서 온 것이 아닐까 하고 필자는 생각한다.

답답한 소년이 답답한 영화를 보고 더욱 답답해진다. 답답함이 답답함을 불러 답답답답 상태다. “아- 나는 안 돼, 한심한 인간이야”라고 자학적이 되는 것은, 어떤 의미에서는 기분 좋은 것이다. 나르시시즘에 취할 수 있기 때문이다. 아메리칸 뉴 시네마는, 베트남 전쟁 등 부정적인 요인이 많았던 시대 배경에 살았던 그 시절 젊은이들의, ’자학의 나르시시즘‘을 잘 자극한 영화다. 겐조도 이 수법에 홀딱 넘어가 버린 것이다. 센티멘탈한 소녀가 “나는 세상에서 제일 불행해”라고 생각함으로써 나르시시즘에 취하고, 카타르시스를 느낀다. 겐조의 어두운 영화 사랑의 이유는 거기에 있는 것이 아닐까.


---


“손자는 심야까지 록을 듣고 있네. 방을 어둡게 하고, 뭐가 뭔지 모를 여우에 홀린 듯한 목소리로 소리지르는 이상한 것들만 듣고 있어.”

“어떤 거 듣는데, 손자는.”

록 마니아인 타쿠오가 물었다.

“뭐였더라, 희한한 이름이었네. 분명 ‘간장 오징어’라든가 ‘연어알 성게’라든가, 그런 이름이었네.”

“오징어? 성게? 뭘까? 타쿠오는 알아?”

겐조가 물었다.

“혹시 ‘아부라타코’ 말인가?”

“그래, 그거야, 그 아부라 뭐시기야.”

호- 하고 타쿠오가 감탄한 듯한 목소리를 냈다.

“아부라타코를 듣는다니. 현대시 같은 가사를 변칙 리듬에 노래하는 펑크 밴드야. 엄청 언더그라운드인 녀석이라고.”

“그리고, 뭐였더라… 무솔리니라든가 라스푸틴이라든가 하는 러시아 이름을 쓰는 악단…”

“혹시 더 스탈린?”

“어, 그거야, 그것도 듣고 있었어.”

우오- 하고 세 사람은 흥분했다. 아무래도 문제의 손자는, 세 사람이 열중해서 듣고 있는 스탈린도 좋아하는 듯하다.

“또 뭐라고 했더라, ‘사츠마사케’라든가 뭐라든가… 고구마랑 생선 이름이 뒤죽박죽된.”

“고구마랑 생선? 사츠마이모… 사토이모… 자가이모… 자가… 자가… 아! ‘자가타라’ 말인가!?”

“그거! 그거야.”

마치 「연상 게임」에서의 가토 요시로와 오와다 바쿠 같은 대화다.

“‘자가타라’라고!? 으음! 스탈린의 엔도 미치로보다 먼저 알몸 방뇨 퍼포먼스를 한 밴드야. 면도칼로 자기 이마를 베어서 라이브 하우스를 피투성이로 만든 최초의 밴드라고. 굉장해! 굉장하네! 할아버지 손자. 완전 마니아잖아. 다른 건 어떤 거 들어?”

“으음, 프랭키 사카이 같은 이름의 수염 기른 외국인…”

“프랭크 자파구나.”

“또 뭐였더라, 도노사마 킹스라든가 클리토리스라든가 하는.”

“킹 크림슨이잖아!! 할아버지 일부러 개그하는거 거 아니야?”

“아니 그런 건 아니야. 그리고 내가 새벽에 화장실 갔을 때, 손자가 가만히 비디오를 보고 있었어. 미친 듯한 2인조의 연주가 비치고 있었지. 할아버지인 내가 봐도 그건 대단한 박력이었어… 손자에게 이건 뭐냐고 물으니, 드물게 그 녀석이 흥분한 얼굴을 하고… 그렇게 생기 있는 표정은 오랜만이었지… ‘할아버지, 이거 좋지’라고 말하며 웃었어, 입꼬리를 조금올리고… 손자의 웃는 얼굴 같은 건 몇 년 만에 봤는지… 그 2인조의 이름은 분명…”

노인이 떠올리려 천장을 올려다보았다.

“카와본, 미친 듯한 2인조라면…”

“아아 아마, 그 녀석들일 거야.”

겐조가 타쿠오를 보고 씨익 웃었다.  
카와본이 말없이 고개를 끄덕였다.  
“그래, 분명 ‘지분BOX’라는 이름이었지.”  
노인이, 처음으로 틀리지 않고, 세 사람이 떠올리고 있던 그대로의 밴드 이름을 입에 담았다.

---


“너는 우리들 쪽 사람이다. 같이 하자, 야마노우에.”

그들이 사용한 단 하나의 무기인 이 말은, 여태껏 학교에서 어떤 차가운 시선이나 처사에도 꿈쩍도 하지 않았던 야마노우에의 마음을, 직하형 지진 매그니튜드 7.8의 흔들림으로 자극했던 것이다.

어제, 학교에 가는 도중, 공장 옆에서 오하시 겐조, 고쿠보 타쿠오, 카와모토 요시야 세 사람에게 그는 붙잡혔다. 세 사람은 거의 억지로 그를 포르노 영화관 뒤편 찻집으로 끌고 들어가, 두 시간에 걸쳐, 그들이 결성할 예정이라는, ‘어쨌든 굉장한 빡센 노이즈 밴드’에 들어오라고 윽박질렀다.

“너 말이야, 우리들에 대해 잘 모를지도 모르지만,”

이라고, 세 사람 중에서 가장 입이 거친, 튀어나온 눈의 고쿠보 타쿠오는 말했다.  
“우리들도 사실, 너랑 똑같이, 학교의 속물 같은 녀석들에게 질려있다고. 그래서 말이야, 녀석들이 절대로 보거나 듣거나 할 것 같지 않은 음악이나 책이나 영화를 체크하고 있거든.”  
오하시 겐조는, 그 사실이 매우 중요한 것처럼 이야기했다.  
“야마노우에, 너도 똑같잖아. 녀석들과의 차별화를, 지식의 양으로 확인하고 있잖아. 자기는 뭔가 할 수 있을 거라고 생각하고 있잖아.”  
차분한 목소리로 카와모토 요시야는 말했다.  
야마노우에는 잠자코 있었다. 세 사람이 사준다는 핫 프레스 샌드를, 말없이 우물거렸다.

---

“그래, 맡겨둬. 즉, 우리들은 주위의 시시한 녀석들… 학교의 녀석들로 대표되는 속된 인간들을 깔보고 있다. 그리고 우리들은 걔네가 못 하는 무언가를 할 수 있지 않을까 생각하며 나날이 답답해하고 있는 셈이지. 그 생각은 좋아하는 책, 영화, 음악에 여실히 나타나. 학교의 속된 녀석들이 읽지 않는 것, 보지 않는 것, 듣지 않는 것을 흡수하려는 것이 우리들의 자존심이다. 야마노우에, 네가 ‘자가타라’나 ‘지분BOX’를 듣고 있다는 것을 알고 우리들은 흥분했다. 네가 이쪽 사이드의 마인드를 가진, 즉 학교의 속물들을 깔보고, 뭔가 해야 한다는 생각에 답답해하는 우리들과 동류의 인간이 아닐까 생각했기 때문이다. …그리고 이 방에 넘쳐나는 아이템을 보고 우리들은 확신했다, 너는 이쪽 사람이다.”

---

“뭐 좋아, 마시자 마시자, 개빡센 노이즈 밴드 결성을 축하하며, 건배다!”

’해후‘라는 단어가 있다.  
필자가 사용하고 있는 나가오카 서점 국어 소사전에 따르면, 게가 우글우글 모인 듯한 이 두 글자는 ‘카이코’라고 읽고, 의미는 ’뜻밖에 만나다‘라고 되어 있다.  
겐조는 세 명의 동급생과 한 명의 노인과 주고받으면서, ’이런 걸 해후라고 하는구나’같은 생각을 하고 있었다. 그가 획수가 많은 이런 단어의 의미를 알고 있었던 것은, YMO의 노래에 같은 제목이 있었기 때문이다. 흥분하면서 차례차례 플레이어 위의 레코드를 바꿔가는 타쿠오가, YMO의 ‘바람난 우리들’에 바늘을 내리고, ‘해후’가 고쿠보 전기점 2층에 흘러나왔을 때, 이제 흠뻑 취하기 시작했던 겐조는, ‘해후다, 이것이야말로 해후다’라고, 꼬부라진 혀로 작게 중얼거리고 있었다.

타쿠오는 그날 밤, 정말로 다양한 LP에 바늘을 내렸다.  
토가와 준의 ‘타마히메사마’로 시작해, ZELDA, P-MODEL, S-KEN 등 재패니즈 뉴웨이브를 연달아 틀다가, 돌변하여 블랙 사바스, 레인보우, 주다스 프리스트 등 머리 나빠 보이는 하드록을 마구 틀어대고, 할아버지로부터 “B29 폭격을 떠올리게 해! 좀 더 기분 좋아지는 건 없어!?”라고 일갈당하자, 바로 리퀘스트에 응해, 키스 재럿, 칙 코리아, 쳇 베이커, 돌연의 JAZZ 공격. “적어도 좀 더 뜨거워지는 걸 부탁해”라고 겐조가 조르면, 이번에는 왜인지 YES, 핑크 플로이드, 그리고 킹 크림슨의 슈퍼 프로그레시브 록 3편 세트. 절조의 조각도 없이 고쿠보 전기점 2층의 DJ는 빙글빙글 테마를 바꾸어 갔다.

---

할아버지는 화도 내지 않고 대답했다.  
“우리 집 사람들은 말이야, 나 말고는 모두 자기를 중심으로, 반경 5미터의 세계에서 살고 있어. 전형적인 현대인이지. 할멈이 죽은 이래, 나는 이 집의 따돌림받는 사람이야. 있을 곳이 없어서, 나는 포르노 영화만 보며 시간 때우고 있는 거야. 손자가 저렇게 된 것도 결국 저 녀석들 책임이야.

사람은 모두 아기 때, 반경 5미터의 세계에서 살고 있어. 자기를 중심으로 세계가 움직이고 있다고 믿고 있지. 즉 천동설이야. 그런데 이 세상의 진리는 천동설이 아니야. 사실 인간 따위는 사회, 그리고 현실이라는 태양 주위를 빙글빙글 도는 조그만 위성 중 하나에 불과해. 이 세상의 진리는 천동설이 아니라 지동설인 거야. 자기의 작음을 인정하고, 분하든 원통하든, 제멋대로가 통하지 않는 지동설이라는 진리를 인정하는 것이 어른이 된다는 것이야.  
모든 소년 소녀는 언젠가 어른이 되어야만 해.  
소년 소녀들은 천동설이라는 안식의 땅을 떠나기 싫어서, 어른을 ‘더럽다’든가 하며 적대시하려 하지. 어른을 ‘체제’ 같은 것으로 바꿔서 적으로 돌리려 하는 거야. 그렇게 천동설로 사는 것을 ‘순수’하다 하고, 나아가 아름다운 것이라고 생각해.

하지만 나는 그건 다르다고 생각해.  
진리를, 보고도 못 본 척 내버려 두고, 진짜를 ‘악’이라 하고, 사실은 그저 자기에게 편리한 변명에 불과한 것을 ‘순수’하다든가 ‘선’이라 생각하는 것은, 내가 보기엔 그건 비겁한 거야.

최근 젊은이들… 손자도, 아들 세대도 포함해서, 모두 이 사실을 깨닫지 못하고 있어. 천동설인 채로 살려 하고, 진리인 지동설과의 사이에 마찰이 생겨도, 어떻게든 얼버무리며 살아가려 하지. 에고에 둘러쌓인 채로 살 수 있다고 믿고 있는 거야. 전쟁에 가서, 에고 따위는 전혀 통하지 않는 사느냐 죽느냐 하는 상황을 겪어보지 않은 놈들이니까, 어쩔 수 없을지도 모르지만 말이야. …어쨌든 천동설인 채로 살려 하면 절대로 인간은 비뚤어져, 현실과의 사이에 어긋남이 생기니까.