‘밴드 붐’이라는 말을 독자들은 기억하고 있을까? 이제 와서는 이 말도 완전히 사어가 되어버린 듯하다.

일반적으로 밴드 붐의 시작은 하라주쿠 보행자 천국에서 자율적으로 연주 활동을 하던 아마추어 밴드들의 활약과, 통칭 ‘이카텐’이라는 TV 프로그램의 인기에 의한 것이며, 더 거슬러 올라가면 도쿄돔에서 화려하게 해체한 밴드 BOØWY의 영향이 크다고 알려져 있다.

보행자 천국→이카텐→붐이라는 경로는 확실히 몇몇 밴드에는 그대로 들어맞는 흐름이지만, 밴드 붐을 강에 비유한다면 이 흐름은 지류 중 하나에 불과하다. 본류를 거슬러 올라가다 보면 탐험가는 이윽고 ‘도쿄 로커즈’라는 아주 작은 움직임에 도달하게 될 것이다.

대항 문화, 즉 카운터 컬처였던 록이 시민권을 얻어가다 이윽고 완전히 상업주의에 흡수되어 버린 70년대 후반, 보수 안정의 편에 선 그들에 대해 새로운 안티의 입장을 표명하는 이들이 나타났다. 대항 문화에 다시 대항하려 했던 그들은 속칭 펑크·뉴웨이브라 불렸고, 그 기세는 영국으로부터 멀리 도쿄 신주쿠 근방의 록 청년들에게까지 번졌다. 리자드, 프릭션, S-KEN 등의 일본식 대항 문화 밴드들은 ‘도쿄 로커즈’라 자칭하며, 일반 상업 루트를 통하지 않고 자주적으로 음반을 제작하는, 이른바 ‘자체 제작 음반’이라는 뒷골목 문화를 만들어냈다.

자체 음반 제작은 정말 소규모이긴 했지만, ‘DOLL’, ‘풀스 메이트’, ‘다카라지마’를 공통 정보 수집장으로 삼은 하나의 움직임으로 발전해 나갔다. 그리고 오토모드, 새디 새즈, 다코, 히죠카이단, 알레르기 등의 자체 제작 록커 무리 속에서 60년대 학생 운동의 분위기와 펑크 소년 소녀의 파괴 충동을 훌륭하게 결합한 ‘더 스탈린’이 세상의 주목을 받기 시작하자, 제2의 물결이라고 부를 만한 수상한 무리들로 자체 제작 음반 세계는 넘쳐나게 된다.

밴드 유청천의 케라가 대표로 있는 나고무, 래핑 노즈의 챠미가 이끄는 AA, YBO의 키타무라 마사시가 이끄는 TRANS 등 자체 제작 앨범계의 인기 레코드 회사(!?)까지 등장하며 서서히 침투해 나갔다. AA가 정통 펑크 계열, TRANS는 이른바 데카당스한 탐미 계열(지금으로 치면 비주얼계의 시초라고 할 수 있다), 나고무는 ‘음침’, ‘병약’, ‘오타쿠’ 등 어느 시대나 차별적인 말로 불리기 쉬운, 어떤 종류의 사람들이 모여 있었다. 근육소녀대, 타마, 덴키 그루브의 전신인 진세이, 배우인 카토 켄타카, 타구치 토모로 등…….

참고로 배우 사노 시로 씨는 타구치 토모로 씨와 친분이 깊어, 타구치 씨의 밴드 바치카부리나 근육소녀대 같은 밴드도 80년대 중반에 몇 번인가 봤다고 한다. 어떤 종류의 인간을 연기할 때 천하제일인 그에게 나고무와의 접점이 있었다니, 너무 잘 짜인 이야기다.

……이야기가 샜다. 이 무렵이 되자 미디어도 자체 제작 음반계에 주목하기 시작했다. 대항 문화의 등장은 미디어에게 더할 나위 없는 먹잇감이다. ‘자체 제작 음반’이라는 수공업 느낌이 나는 말은 ‘인디즈’라는 세련된 영어 단어로 대체되었고, 몇몇 밴드가 메이저 데뷔를 결정한다.

그 후로는 과거 70년대에 록이 대항 문화로서의 의미를 잃어갔을 때와 거의 똑같은 실패가 전개되었다. 지류인 보행자 천국계 밴드들과 합류하고, 이카텐으로 인기를 얻었지만 상업주의에 흡수되어 순식간에 소비되었다. 70년대 후반에는 보수화됨으로써 겨우 존속할 수 있었던 록도, 헤이세이 일본에서는 밴드의 실력 부족까지 겹쳐 흔적도 없이 일제히 사라져 버린 것이다.

밴드 붐이란, 하나의 대항 문화가 자본력 앞에서 본래의 기능을 급속히 잃어가는 과정 그 자체였던 것이다. 사람들이 그것에 끌렸던 것은, 자본의 힘이 하나의 문화를 먹어 치우는 모습이 마치 큰 짐승이 작은 동물을 산 채로 삼키는 광경을 보는 듯한, ‘덧없음의 미학’을 느끼게 하는 비참한 그림으로서 재미있었기 때문은 아닐까. 사람들은 밴드 붐에서 약육강식의 모델을 보고 있었던 것이다.

밴드가 진정한 의미에서 대항 문화로 기능했던 것은 더 스탈린이 부상한 직후부터 유청천이 데뷔하기 직전인 80년대 중반까지였던 것 같다. ‘흡혈귀 무리’라고 부를 만한 변태 록 밴드들이 일본 전국에서 집결하기 시작해 도쿄 내 라이브 하우스에서 날뛰던 시절이다. 신주쿠 JAM이나 LOFT, 시부야의 LA MAMA, 그리고 시부야 야네우라가 그 주된 무대였다.

---

언더그라운드 록계에는 ‘카리스마’나 ‘천재’라는 말로 표현되는 인물들이 수없이 많았다. 라이브 하우스에 모이는 사람들은 의심 없이 그들을 신봉했다. 확실히 그들 중에는 빛나는 보석 같은 재능을 가진 인간도 몇몇 있었지만, 대다수는 벌거벗은 임금님이었다. 정보량의 부족이 이미지를 비대하게 만들었을 뿐, 사실은 그저 돌멩이에 불과했다. 복사에 복사를 거듭해 윤곽이 흐릿해진 외계인 시체 사진이 오히려 불분명함 때문에 무한한 로망을 느끼게 하는 것과 마찬가지로, 정보량의 부족은 다소 괴짜 같은 록 청년들을 실물보다 더 크게 확대해 사람들에게 전달해버린다. 그것은 마치 말 전달하기 게임을 통해 본래의 의미를 잃어가는 말과 같아서, ‘돌멩이’가 여러 사람을 거치는 동안 ‘보석’으로 둔갑하는 것이다. 라이브 하우스라는 공간은, 그렇게 만들어진 가짜 보석과 진짜 보석이 뒤섞여, 잠깐이라면 누구라도 반짝일 수 있는 무대인 것이다.

---

록 팬들의 상식으로서, ‘스모크 온 더 워터’는 ‘좀 부끄러운 곡’이다. 록을 동경해 기타를 손에 쥔 사람 중에 이 곡을 한 번도 카피해 본 적이 없는 사람은 존재하지 않는다고 단언할 수 있다. 비록 지금은 애시드 재즈에 심취해 있거나, “역시 데이비드 실비언은 피터 가브리엘을 넘을 수 없어요. 로버트 프립이랑 유닛? 자위행위죠, 어차피.” 등 잘난 체하며 말하는 록 전문가라 할지라도, 록에 눈을 떴을 무렵에는 역시 G→D#→C를 연주하며 “멋있다!” 하고 혼자 공부방에서 흥분하던 시절이 있는 것이다. ‘스모크 온 더 워터’는 모든 록 팬에게 소년 시절 록에 대해 품었던 뜨겁고 달콤한 첫사랑과도 같은 초기 충동을 떠올리게 하는 ‘좀 부끄러운 곡’인 셈이다. 모 악기점에서는 ‘기타 시연 시, 스모크 온 더 워터는 금지’라는 안내문까지 붙어 있다는 둥 없다는 둥. 그 정도로 부끄러운, 부끄러운 곡이다.

---

만화가 미우라 준은 고엔지를 ‘일본의 인도’라고 부른다.

과연, 저녁 반찬을 사러 서두르는 주부들과 기타를 멘 록 청년들이 오가는 고엔지 상점가나 거리의 모습은 확실히 콜카타나 바라나시의 혼잡함과 비슷할지도 모른다. 그렇다면 고엔지를 남북으로 가르는 츄오선은, 말하자면 성스러운 강 갠지스 같은 것일까? 옛날 토모베 마사토는 “츄오선아, 그 아이 가슴에 박혀라!” 하고 절창했다. 그런 게 정말로 박히면 큰일이겠지만, 포크 거장에게 그런 노래를 부르게 할 만큼의 애수가 츄오선에는 있는 것이다! 하고 필자도 생각한다.

츄오선을 타고 고엔지에 모인 록 청년, 아가씨, 연극단 놈팽이에 언더그라운드 아가씨, 자칭 천재, 자칭 광인…… 그 외 여러, ‘나에게는 남과 다른 무언가가 있는 게 아닐까’ 하는 애매모호한 생각만을 존재 증명의 수단으로 삼는 무리들. 그들의 대부분……이라기보다 그 거의 전부가, 결국 ‘나에게는 아무것도 없었구나’ 하는 허무한 사실을 이윽고 깨닫고, 또 츄오선을 타고 고엔지를 떠나가는 것이다.


---

관객은 만원이었다. 지분BOX를 보러 갔을 때와는 달리, 대부분 겐조 일행과 비슷한 나이의 소년 소녀들이었다. 소녀들 대부분은 화려한 니삭스에, 너풀거리는 장식이 불필요하게 달린 스커트를 입고 있었다. 머리카락을 양 갈래로, 동그랗게 묶은 아이도 있었다. 왠지 초등학생처럼 책가방을 메고 있는 사람도 있었다. ‘과자 같은 옷차림이다.’ 하고 겐조는 생각했다. 그러고 보니 위아래 전부 검은 옷으로 차려입은, 초상집 같은 아이도 있었다. 그녀들은 저마다 한 손에는 주스가 든 종이컵, 다른 한 손에는 여러 밴드의 전단지를 들고, 기쁜 듯이 두세 명씩 무리 지어 이야기를 나누고 있었다. 대화 중간중간에 겐조 일행이 고쿠보 전기점 2층에서 이야기할 때 등장하는, 옛날로 치면 서브컬처, 지금으로 치면 컬트라는 말로 대표되는 영화, 소설, 만화, 록, 인물의 이름이 툭툭 튀어나왔다. 네 사람은 그 광경에 망연자실했다.


---

“우리는 이제껏, 아니 바로 이 순간까지, ‘남과 다른 무언가’를 자신에게는 가지고 있으면서도 그 표현 수단을 찾지 못해 고민하고, 적어도 시시한 다른 녀석들과 차별화를 꾀하기 위해 언더그라운드하고 마니악한 지식을 얻으려 노력하는 고등학생은 나, 가와본, 겐조, 그리고 야마노우에, 이 네 사람밖에 없지 않을까 생각하고 있었다. 그런데 이게 웬일인가. 케로, 밴드 무리, 그리고 이 관객들, 이놈 저놈 할 것 없이 아무래도 우리와 비슷한 생각을 가진 무리들처럼 보인다. 이것은…… 즉…… 무엇을 의미하는가 하고 묻는다면…… 즉…….”

음, 얼마나 설명적인 대사인지. 뭐 좋다, 필자도 그 편이 편하다. 계속 들어보자.

“……즉…….”

“야! 봐!” 다쿠오의 말을 가로막고 겐조가 구석을 가리켰다.

“저기서 교복 입은 녀석, ‘보물섬’을 읽고 있어! (믿을 수 없겠지만, ‘보물섬’은 옛날 서브컬처 소년들의 필수 잡지였습니다.)”

“오!”

일제히 감동한 네 사람.

“앗! 저쪽 교복 입은 녀석, ‘빅쿠리 하우스’를 읽고 있어!” 다쿠오가 말했다.

“아니, 저쪽은 ‘풀스 메이트’다! (당시, ‘풀스 메이트’는 엄청나게 언더그라운드한 잡지였습니다.)”

“꺅! 저 남자, ‘yaso’다! ‘yaso’를 읽고 있어!” 겐조, 가와본도 당황한다.

“가가가가가가가!”

“왜 그래, 야마노우에. 너 마신가론이야!?”

이런 때에도 태클을 잊지 않는 겐조.

“가가…… ‘가로’다! ‘가로’를 여고생들이 돌려 읽고 있어!”

“오, 오옷!!”

잡지로 사람을 판단해서 어쩌자는 건가, 하는 생각도 들지만, 그들에게는 구독하는 잡지 하나조차 통속적인지 아닌지를 결정하는 중요한 요소인 것이다.

-----

“결국, 창작이라는 건 감동을 마음에 쌓아두고, 그것을 자기 나름대로 다시 이 세상에 나타내는 거잖아. 감동을 저축하는 건 누구든 할 수 있어. 문제는, 쌓아둔 감동을 시나 그림, 문장 같은 것으로 바꾸는 능력이 있느냐 없느냐 하는 거야."

---

어떤 책을 읽느냐로 그 사람의 가치가 어느 정도인지 알 수 있다고 그녀는 믿고 있었다. 남보다 책을 많이 읽고 영화를 많이 본 것이 그녀의 정체성이었기 때문에, 다른 사람에게도 그것을 요구했다. 그러길 바랐다. 그리고 동급생들의 책장이 (그녀가 보기에는) 천박할수록, 그녀는 우월감에 젖을 수 있었다. 모로코의 책장에는 두세 권의 꿈결 같은 소녀 소설과 ‘하이틴 부기’ 전권, 그리고 야자와 에이키치의 ‘나리아가리’밖에 없었다. 그러고 보니 호리노우치 에이코의 책장은 전부 연예인 책. 게다가 미카코가 보기에는 “그건 좀……” 하고 말을 잃게 만드는 라인업이었다. 와다 아키코의 ‘불만 있냐!’, 투 비트의 ‘왓, 독가스다’, 마츠다 세이코의 ‘양손으로 세이코’, 심지어 마츠야마 치하루의 ‘아시요리에서’. 끝내는 성룡의 ‘사랑해 포포’에 이르러서는, 미카코가 아니더라도 뇌가 포포가 될 지경이다. 도대체 무슨 생각으로 에이코라는 아이는 가와즈 유스케 저 ‘초능력 건강법’까지 사는 걸까? 미카코는 웃었던 것이다. 미카코에게 가장 큰 우월감과 차별 의식을 안겨준 책장은, 역시 동급생인 시다 사나코의 것이었다. 그녀는 자칭 ‘문학 소녀’였다. 미카코는 보란 듯이 정연하게 늘어선 사나코의 책장을 힐끗 보고. 마음속으로 흐뭇하게 웃었던 것이다.

‘얕아. 이 애는 얕아.’

그녀의 책장에는 당대 베스트셀러 작가의 대표작들만 갖추어져 있었다. 거기에는 개인의 주장은 없고, 서점 신간 평대에 모여 있는 사람들의 슬픔의 아우라가 감돌고 있었다. 지금 팔리는 책이 ‘좋은 책’이라고 미디어에 세뇌되어, 서점 구석에 조용히 잠들어 있는 엄청나게 재미있는 책들의 존재는 평생 깨닫지 못할 베스트셀러 전문 독서인의 전형이다. 책은 자신의 안테나로 고른다는 기본을 잊은, 미카코가 말하게 하자면 ‘바보’였다. 시다 '바보' 사나코는 미카코에게 말했다.

“류도, 하루키도 별로야. 역시 미시마지.”

미카코는 참을 수 없는 우월감의 기쁨 속에서, 치밀어 오르는 조롱의 웃음을 참으며 “미시마라니, 어묵 파는 미시마 식품 말이야?” 하고 엉뚱한 소리를 해 보였다. 심술궂은 야마구치 미카코다.


---

에이코가 유난히 큰 목소리로 말했다.

“큰 기획사에서도 스카우트 제의가 온 것 같은데, 사장님한테 미안하기도 하고, 나 딱히 그렇게 뜨고 싶은 것도 아니거든.”

겐조의 손이 딱 멈췄다.

‘바보 같은 년.’

하고 마음속으로 그는 내뱉었다.

‘통속적인 바보 같은 년. 어디까지나 시시한 일상의 연장선상에서 살아가려는 젠장할 바보 같은 년. 나는 달라. 나는 너희들과는 다르다고. 속세에서 벗어나기 위해 나는 시도하고 있는 거야. 너희들이 모르는 것을 나는 알고 있다고.’

겐조는 자신에게 타이르듯, 마음속으로 계속 중얼거렸다.

‘너희들은 브래드버리를 모르지? 마치다 고는 아냐? ‘쿠루이자키 썬더로드’ 같은 건 모르겠지? ‘도구라 마구라’는 읽어봤어? 나는 알아, 나는 안다고. 너희 바보들이 모르는 것을 나는 알고 있다고. 나는, 나는…….’

하지만 그게 무슨 의미지? 

----

어쩌면 이제까지 쭉, 나는 헛된 짓을 해왔을지도 모른다.

허구의 세계 속에서 현실을 배우려는 시도는 헛수고였던 게 아닐까.

수백 권의 책을 읽는 것보다, 수백 편의 영화를 보는 것보다, 좋아하는 사람과 한 번 키스를 나누는 것이 더 중요한 일이 아닐까.

나는 이제 하무라 군과 네 번이나 키스를 했다.

나는 태어나서 처음으로 입맞춤함으로써, 허구의 세계에서 벗어나, 내가 살아있는 현실의 이 세계와 접촉할 수 있었을지도 모른다…….

‘……라니, 나 정말 하무라 군 말대로 따지기 좋아하네.’

미카코는 아하하 하고 웃었다.

그리고 하무라의 팔 안에서 미카코는 핫 하고 깨달았다.

“이건 즉 그거잖아!”

“뭔데, 미카코?”

“테라야마야, 테라야마 슈지라고.”

“응? 뭐? 누구?”

“허구에서 살기보다 우선은 행동, ‘책을 버리고 거리로 나가자’라는 거잖아!”

미카코는 혼자 음, 음, 하고 고개를 끄덕였다.

에잇! 하고 마음속으로 한 번 외치고, 미카코는 하무라의 입술에 자신의 입술을 눌러 붙였다.

두 사람의 발밑에서 닥터페퍼와 버드와이저 캔이 부딪쳐, 또각또각 소리를 내고 있었다.

미카코는 희미하게 그 소리를 들으며 ‘왠지 통속적인 러브신이네.’ 하고 생각했지만, 동시에 ‘그런 걸 신경 쓰는 건, 사실 의미 없는 일이구나.’ 하고 깨달았다.