7ced8076b58261f639e798bf06d6040366797717bb015be254550f


7ced8076b58261f639e898bf06d604036b3239d42ad7638524b5


기자에게 조상에 대해 질문받았을 때,

크러스너호르커이는 이렇게 대답했다:


“외가 쪽은 트란실바니아 출신의 헝가리인입니다. 하이두족이죠.

그런데 친가 쪽은 좀 복잡해요. ‘크러스너호르커이’는 사실 입양된 이름이에요.

원래 아버지 쪽 성은 ‘코린(Korin)’이었어요.

어느 날 갑자기 조상들이 토트콤로시(Tótkomlós)에 나타났는데,

제 할아버지는 곧 그곳의 현실 속에 녹아들었죠.

호르티 시대의 토트콤로시라는 현실 말입니다.

그분은 이상한 습관이 하나 있었어요.

가끔 며칠씩 사라지는 거예요.

그러다 아무 말 없이 다시 나타나고, 어디 갔었는지 아무 설명도 안 했죠.

물론 할머니는 그럴 때마다 화를 내셨고요.

한 번은 이틀, 아니 삼일 이상인가 사라졌는데,

돌아올 때 종이 한 장을 들고 와서는 할머니에게 말했답니다.

‘이제부터 우리 성은 크러스너호르커이야.’


기자가 물었다.

“왜요?”


“그게 바로 할머니가 물었던 말이에요.”

작가는 이렇게 대답했다.

“그때 이미 오래전부터 코린이라는 이름을 바꿔야 한다는 얘기가 있었거든요.

코린은 흔한 토트(슬로바키아계) 이름이라서요.”


“그럼 할아버지는 그걸 구분하고 싶었던 걸까요?”


“그 시절엔 슬로바키아인들이 사라지는 게 중요한 일이었죠.

포그롬(학살)은 홀로코스트로 시작된 게 아니라,

이미 그 이전부터 일종의 ‘민속 관습’처럼 존재했어요.

제가 청소년이었을 때 이 이야기를 듣고 깨달은 건,

결국 제 조상, 그 유대인은 아무도 관심 없었다는 거예요.

아버지도 그런 얘긴 한 적이 없었고요.

그저… 그렇다는 거죠.”


기자가 물었다.

“유대인이라서 그런 건가요?”


“네. 부분적으로는요. 누가 그런 걸 받아들였겠어요.

지금이라면 아랍인들이 받아들이겠죠.

내 코를 자르고, 귀를 자르고, 눈을 뽑고, 혀를 찢고,

몸에서 튀어나온 걸 다 잘라내고, 고문한 다음 총으로 쏴 죽이겠죠.

그렇습니다. 나에겐 이 ‘유대인 과거’만으로도 충분해요.

그게 우리 집안의 역사입니다.”