7cea8577b78769f03be698b21fd70403ec916da798369a24afa049


축복의 시 — 마리아 에스테르 바스케스에게

POEMA DE LOS DONES


누구도 눈물이나 비난쯤으로 깎아내리지 말기를.

책과 밤을 동시에 주신

신의 경이로운 아이러니, 그 오묘함에 대한

나의 허심탐회한 심경을.


신은 빛을 여읜 눈을

이 책 도시의 주인으로 만들었다.

여명마저 열정으로 굴복시키는 몰상식한 구절구절을

내 눈은 꿈속의 도서관에서 읽을 수 있을 뿐.


낮은 무한한 장서를 헛되이

눈에 선사하네.

알렉산드리아에서 소멸한 필사본들처럼

까다로운 책들을.


(그리스 신화에서) 샘물과 정원 사이에서

어느 왕이 굶주림과 갈증으로 죽어 갔네.

높고도 깊은 눈먼 도서관 구석구석을 

나는 정처 없이 해매네.


백과사전, 아틀라스, 동양과 서양,

세기, 왕조,

상징, 우주, 우주론을

벽들이 하릴없이 선사하네.


도서관에서 으레

낙원을 연상했던 내가,

천천히 나의 그림자에 싸여, 더듬거리는 지팡이로

텅 빈 어스름을 탐문하네.


우연이라는 말로는 형용할 수 없는

무엇인가가 필시 이를 지배하리니.

또 다른 이가 희뿌연 오후에

이미 수많은 책과 어둠을 받았지.


느릿한 복도를 헤맬 때

막연하고 성스러운 공포로 나는, 

똑같은 나날, 똑같은 걸음걸음을 옮겼을

이미 죽고 없는 그라고 느낀다.


여럿인 나, 하나의 그림자인 나,

둘 중 누가 이 시를 쓰는 것일까?

저주가 같을진데

나를 부르는 이름이 무엇이 중요하랴?


그루삭이든 보르헤스든,

나는 이 정겨운 세상이

꿈과 망각을 닮아 모호하고 창백한 재로 

일그러져 꺼져 가는 것을 바라본다.




보르헤스는 1955년에 국립도서관 관장으로 임명됨. 아무 곳이나 가면 책들이 반겨 주니 여간 기쁜 게 아니었을 것임. 근데 이듬해에 시력을 거의 상실함. 1958년에 쓴 이 시는 보르헤스가 손에 꼽을 정도로 애착을 느끼는 작품임.

축복이라는 제목부터가 아이러니함.


2