[정보📚] 샬라모프의 솔제니친 비판

[익명(220.124)]

<편지. A.I. 솔제니친에게> 1962년 11월:

이 소설은 매우 지적이고 재능이 넘칩니다. 이것은 수용소의 기술을 알고, '벌이'를 할 줄 아는 수용소 '일꾼(작업수)'의 관점에서 본 수용소입니다. 체자리 마르코비치나 해군 중령의 관점이 아닙니다. 이것은 '산송장(도호댜가)' 인텔리가 아니라, 거대한 시련을 겪고 그것을 견뎌낸 농민이 유머를 섞어 과거를 회상하는 이야기입니다.

소설의 모든 것은 사실적입니다. 물론 이것은 '가벼운' 수용소이며, 완전히 진짜는 아닌 수용소입니다. 하지만 진짜 수용소도 소설 속에 묘사되어 있으며, 아주 잘 표현되어 있습니다. 슈호프가 있었던 이즈마의 그 끔찍한 수용소는 차가운 막사의 틈새로 새어 나오는 하얀 김처럼 소설 곳곳에서 배어 나옵니다.

…...

대체로 디테일, 생활의 세부 사항, 모든 인물의 행동이 매우 정확하고 아주 새롭습니다. 데일 듯이 새롭습니다. 슈호프가 바닥을 닦고 난 뒤 짜지 않은 걸레를 난로 뒤로 던지는 장면만 기억해봐도 그렇습니다. 소설 속에 이런 디테일이 수백 가지나 되며, 새롭지 않거나 정확하지 않은 것은 하나도 없습니다.

소설에서 주인공 못지않은 작가의 성취이자 비범하게 진실한 인물은 알료쉬카, 그 종파 신자라고 생각합니다. 그 이유는 이렇습니다. 제가 수용소와 그 주변에서 보낸 20년 동안, 다년간의 수많은 관찰 끝에 내린 확고한 결론은, 그 모든 공포와 굶주림, 구타와 추위, 감당 못 할 노동 속에서도 인간적인 모습을 변함없이 간직한 사람들이 수용소에 있었다면, 그들은 정교회 사제를 포함한 종파 신자들과 종교인들이었다는 것입니다. 물론 다른 '인구 집단'에서도 개별적으로 좋은 사람들은 있었지만, 그들은 단지 개인일 뿐이었고, 상황이 너무 가혹해지기 전까지만 그랬을 겁니다. 하지만 종파 신자들은 언제나 인간으로 남았습니다.

그밖에 선생님의 수용소에서 선한 사람들은 에스토니아인들입니다. 사실 그들은 아직 고생을 덜 한 것 같습니다. 그들에겐 담배도 있고 음식도 있습니다. 발트해 연안 사람들은 러시아인보다 굶주림을 더 겪어야 했습니다. 그곳 사람들은 덩치가 크고 키도 큰데 배급량은 똑같았으니까요. 말에게는 체중에 따라 배급을 주는데도 말입니다. 라트비아인, 리투아니아인, 에스토니아인들은 큰 덩치 때문에, 그리고 발트해의 농촌 생활이 우리네와 조금 다르기 때문에 언제나 어디서나 가장 먼저 뼈만 남은 산송장이 되었습니다. 수용소 생활과의 괴리가 더 컸기 때문입니다. 발트해 사람들은 러시아 사람을 못 당해낸다며 비웃는 글쟁이 나부랭이들도 있었는데, 이런 더러운 짓은 언제나 있기 마련입니다.

…...

이제 해군 중령에 대해 이야기하죠. 여기에 약간의 '과장'이 있습니다. 다행히 아주 조금입니다. 첫 장면, 경비실에서의 일입니다. "당신들은 그럴 권리가 없어" 운운하는 부분 말입니다. 여기에는 시간상의 오류가 있습니다. 해군 중령은 1938년도식 인물입니다. 그 시절에는 거의 모든 사람이 그렇게 소리쳤어요. 그리고 그렇게 소리친 사람들은 모두 총살당했습니다. 1938년에는 그런 말 때문에 고작 영창에 가는 일은 없었습니다. 그리고 1951년이라면  해군 중령이 아무리 신참이라도 그렇게 소리칠 수는 없었을 겁니다. 1937년부터 14년 동안 그의 눈앞에서 체포와 총살이 벌어졌고, 동료들이 끌려가 영원히 사라지는 것을 보았을 테니까요.

그가 이것을 보지 못했다면 두 가지 조건 중 하나일 때만 가능합니다. 14년 동안 잠수함을 타고 먼바다 항해를 나가 한 번도 수면 위로 올라오지 않았거나, 아니면 14년 동안 아무 생각 없이 남들을 팔아넘기다가 자기가 잡히니 그제야 기분이 나빠진 경우입니다.

그리고 해군 중령은 자신이 함께 수감되기 싫어하는 반데라 파에 대해서도 생각하지 않습니다(그럼 간첩들은? 조국 반역자들은? 블라소프 파는? 슈호프는? 작업반장은?). 이 반데라 파들이 반데라 파인 것은 해군 중령이 간첩인 것과 똑같은 이치입니다. 즉, 그를 파멸시킨 것은 영국제 컵이 아니라, 그저 할당량 채우기와 심문관의 실적 명단에 따라 넘겨졌기 때문입니다.

이것이 선생님 소설의 유일한 거짓입니다. 일부는 예외일 수도 있습니다(영원히 논쟁하는 정의의 사도 같은 사람들은 과거에도 있었고, 지금도 있고, 앞으로도 있을 테니까요). 하지만 이런 인물이 전형적일 수 있는 것은 1937년뿐입니다(수용소 기준으로는 1938년이거나).

…...

선생님의 수용소에는 깡패가 없습니다!

선생님의 수용소에는 이가 없습니다!

경비대는 작업량 달성에 대해 책임지지 않고, 개머리판으로 때려가며 일을 시키지 않습니다. 

고양이라니! [주: 콜리마에서 수용소의 모든 고양이는 고기를 얻기 위해 도살당했다]

마호르카(싸구려 담배)를 컵으로 잽니다! 

심문관에게 끌려가지 않습니다.

일과 후에 5킬로미터나 떨어진 숲으로 장작을 구하러 보내지 않습니다.

때리지 않습니다.

빵을 매트리스에 남겨둡니다. 매트리스에요! 그것도 속을 채운 매트리스! 게다가 베개도 있습니다! 따뜻한 곳에서 일합니다.

빵을 숙소에 남겨둡니다! 숟가락으로 먹습니다!

이 환상적인 수용소는 어디입니까? 제가 거기서 1년만이라도 지낼 수 있었다면.

슈호프가 찬물에 손가락을 넣은 걸 보면, 그의 손이 동상에 걸리지 않았다는 것을 바로 알 수 있습니다. 25년이 지났지만, 저는 아직도 얼음물에 손을 넣지 못합니다.

1938년 채굴 시즌의 채굴반에서는 시즌이 끝날 무렵인 가을이 되면 작업반장과 당번만 남고, 나머지는 모두 '언덕 아래(무덤)'로 가거나 병원으로, 혹은 아직 운영 중인 보조 작업반으로 떠났습니다. 아니면 총살당했습니다.

자, 그만하겠습니다. 이야기가 샜군요, 참을 수가 없어서.

<공책의 기록 조각> 1963년:

— 미국을 위해서는, (나의 새로운 지인은 빠르게 훈계하듯 말했다) 주인공이 종교적이어야 합니다. 그곳에는 심지어 이와 관련된 법까지 있어서, 미국의 어떤 출판업자도 주인공이 무신론자나 단순한 회의론자, 혹은 의심하는 자로 나오는 번역 소설은 받아주지 않을 겁니다.

— 독립선언문의 저자 제퍼슨은 어떻고요?

— 에이, 그건 언제적 이야기입니까. 저는 지금 당신의 단편소설 몇 편을 대충 훑어보았습니다. 주인공이 신앙심을 가진 경우가 어디에도 없더군요. 그래서, (그의 목소리가 부드럽게 바스락거렸다) 미국에는 이걸 보내면 안 됩니다. 그뿐만이 아닙니다. 저는 <노비 미르>에 당신의 '깡패 세계에 대한 에세이'를 싣고 싶었습니다. 그 글에는 깡패들의 범죄 급증이 쿨라크(부농) 계급의 붕괴와 연관되어 있다고 나오더군요. 알렉산드르 트리포노비치는 '쿨라크'라는 단어를 싫어합니다. 그래서 일을 성사시키기 위해 당신 원고에서 쿨라크를 연상시키는 건 모조리, 싹 다 지워버렸습니다 바를람 티호노비치.

[주: V. T. 샬라모프와 A. I. 솔제니친은 1962년 <노비 미르> 편집실에서 만났다. 60년대 초반은 솔제니친이 1964년 레닌상 후보에 오르기까지 공식적인 성공을 누렸던 짧은 기간이다. '권력의 우두머리'에게 신뢰를 얻으려는 그의 전략은 실질적인 결실을 보고 있었다. 전략적, 전술적 성취와는 거리가 멀었던 샬라모프에게 이 모든 것은 혐오스러운 일이었고, 그는 그 이후로 줄곧 A. I. 솔제니친을 '장사꾼'이라 불렀다. V. 샬라모프의 책 <콜리마 이야기>(1980)와 <흑연>(1981)은 미국에서 출간되어 비평가들의 높은 평가를 받았다. 당연히 저자에게 주인공이 종교인이 아니라는 점을 비난하는 사람은 아무도 없었다. 하지만 A. 솔제니친의 책들이 미국 독자들에게 먼저 닿았다.]

나의 새로운 지인의 작은 손가락들이 타자 원고를 빠르게 넘겼다.

— 당신이 어떻게 이럴 수 있는지 놀랍기까지 하군요... 신을 믿지 않다니!

— 내게는 볼테르처럼 그런 가설이 필요치 않아요.

— 하지만 볼테르 이후에 제2차 세계대전이 있었잖습니까.

— 그렇기에 더더욱 그렇죠.

— 사실 신이 중요한 게 아닙니다. 작가는 광범위한 기독교 문화의 언어로 말해야 합니다. 그가 헬라인이든 유대인이든 상관없이 말이죠. 그래야만 서구에서 성공할 수 있습니다.

콜리마는 스탈린의 절멸 수용소였고, 그 모든 특성을 나는 직접 겪었다. 나는 20세기에 개인적 목적을 위해 회고담을 수집하는 능력을 갖춘 예술가가 나타나리라고는 상상조차 못 했다. 내가 왜 솔제니친과의 개인적 협력이 불가능하다고 생각하는가? 무엇보다 나는 러시아 산문에서 나만의 독자적인 발언을 하길 원하지, 솔제니친 같은, 결국에는 장사꾼에 불과한 사람의 그늘에 나타나고 싶지 않기 때문이다. 나는 내 산문 작품들이 솔제니친의 모든 시와 소설보다 이 나라를 위해 헤아릴 수 없을 만큼 더 중요하다고 생각한다.

체호프에 대한 대화.

나: — 체호프는 평생 소설(장편)을 쓰고 싶어 했지만 쓸 수 없었고, 쓰는 법을 몰랐습니다. <지루한 이야기>, <나의 인생>, <무명씨의 이야기>는 모두 소설을 쓰려는 시도였죠. 체호프는 끊어 쓰지 않고 단숨에 쓰는 법만 알았기 때문인데, 단숨에 쓸 수 있는 건 단편이지 장편이 아닙니다.

솔제니친: — 원인은 더 깊은 곳에 있는 것 같습니다. 체호프에게는 소설가에게 필수적인, 위를 향한 지향점이 없었습니다. 도스토옙스키나 톨스토이처럼 말이죠.

체호프에 관한 대화는 거기서 끝났고, 나는 나중에야 보보리킨이나 셸레르-미하일로프 같은 작가들이 아무런 '위를 향한 비상' 없이도 장편 소설을 쉽게 써냈다는 사실을 떠올렸다.

<공책의 기록 조각> 1962-1964년:

'진보적 인류'(솔제니친이 이끌고자 하는 의회 내 야당)의 상징은 3루블짜리 지폐(트로야크)이며, 이는 소비에트 권력과의 투쟁이라는 사명의 매개체다. 이 3루블이 소련 전역에서 즉각적인 봉기를 일으키지는 못하더라도, 그 돈을 낸 사람에게 이렇게 따져 물을 권리는 부여한다.

— 그런데 작가 N의 주인공은 왜 신을 믿지 않습니까? 내가 3루블을 냈는데, 갑자기...

'수법'이 저렴할수록 더 큰 성공을 거두었다. 바로 여기에 우리 삶의 비극이 있다. 이는 전쟁(이겼든 졌든 상관없이)에 대한 반작용으로서 평범함을 향한 갈망이다.

[주: V. T. 샬라모프는 삶의 가장 큰 가치를 독립성이라고 여겼기에 당시 관례였던, 진보적 지식인들이 모금한, 국가 탄압 피해자들을 위한 지원금을 언제나 단호히 거절했다.]

— 예언자적 야망을 품고 계신다면 돈을 받아서는 안 됩니다. 이건 미리 알아두셔야 합니다.

— 조금 받았습니다...

이것이 문자 그대로의, 부끄러운 대답이었다.

나는 갓난아이의 울음소리가 너무 작아 아예 아이라고 칠 수도 없다는, 아이가 아예 없었던 셈 칠 수도 있다는 순진한 처녀에 관한 옛 농담을 들려주고 싶었다.

이 문제에는 많고 적음이 없다. 이것은 질적인 반응이다. 그리고 신의 신봉자로서 우리 양심의 [판독 불가].

그러나 내 앞에는 매력적인 둥근 얼굴이 빛나고 있었다.

— 부탁드리건대, 돈은 물론 [판독 불가] 해외에서 온 게 아닙니다.

솔로차 이후 나는 솔제니친과 만나지 않았다.

어느 [판독 불가] 낭독회 말미에 솔제니친은 내 소설에 대해서도 언급했다.

— <콜리마 이야기>... 네, 읽었습니다. 샬라모프는 저를 분칠하는 사람(미화하는 사람)이라고 생각합니다. 하지만 저는 진실이 저와 샬라모프 사이 중간쯤에 있다고 생각합니다.

나는 솔제니친을 미화하는 사람이 아니라, 콜리마 같은 문제를 건드릴 자격이 없는 사람이라고 생각한다.

<산문에 대하여> 1965년:

이 생각에 따르면, 작가는 언제나 약간은 관광객, 약간은 이방인, 약간은 과한 문필가이자 장인이다. 그런 작가-관광객의 전형은 헤밍웨이인데, 그가 마드리드에서 얼마나 많이 싸웠는지는 상관없다. 싸우고 활동적인 삶을 살면서 동시에 "외부"에 있는 것은 가능하다. "위"에 있든 "옆"에 있든 차이는 없다.

소위 수용소 주제는 솔제니친 같은 작가 100명, 톨스토이 같은 작가 5명을 수용할 공간이 있는 매우 큰 주제다. 그래도 아무도 비좁다고 느끼지 않을 것이다.

고등 교육을 받은 교양 있는 사람들조차도—만약 그들이 짓밟히지 않고 운 좋게 무사히 나왔다면—농담과 부차적인 세부사항으로 장벽, 자신의 영혼과 정신을 보호하는 장벽을 세우려 노력했다. 하지만 수용소는 그들 또한 기만했다. 수용소는 이 사람들을 원칙 없는 무원칙주의의 지지자로 만들었고, 그들의 방대한 문화적 지식은 지적 유희, 정신적 체조의 대상으로 쓰였을 뿐이다.

<편지. A.I. 솔제니친에게>  1966년 8월 6일

선생님의 소설을 읽었습니다. 세계의 어떤 작가라도 자랑스러워할 만한 아주 의미 있는 작품입니다. 늦었지만 저의 가장 높은 찬사를 받아주십시오. 작품의 구상과 구조, 그리고 (이렇게 표현해도 된다면) 그 작가적 과업이 훌륭합니다. 스탈린부터 스피리돈까지, 맨 위에서 맨 아래까지 소비에트 사회의 지질학적 단면을 보여주셨습니다. 

다만 한 가지 덧붙이자면, 선생님께서 묘사한 스탈린의 성격에서 그의 가장 본질적인 특성이 다루어지지 않은 듯합니다. 스탈린은 「성공으로 인한 현기증」이라는 사설을 쓰면서 동시에 집단농장 확대를 강행했고, 자신을 인본주의자라고 선언하면서 동시에 사람들을 죽였습니다.

소설이라는 형식, 소설의 영원성에 대한 견해에는 동의하지 않습니다. 소설은 죽었습니다. 바로 그래서 작가들은 애써 변명합니다. '실제 삶에서 가져왔다. 심지어 이름도 그대로다'라면서요. 히로시마, 아우슈비츠 가스실, 굴라크 수용소를 겪고 전쟁을 본 독자에게 지어낸 이야기는 모욕적으로 보입니다. 오늘의 산문과 가까운 미래의 산문에서는 문학의 형식과 한계를 넘어서는 것이 중요합니다. 삶의 새로운 현상을 묘사하는 것이 아니라, 새로운 서술 방식을 창조하는 것 말입니다. 묘사가 없고, 캐릭터가 없고, 외모 묘사가 없고, 캐릭터의 발전이 없는 산문은 가능합니다. 삶 자체가 문서니까요.

<1966년 공책에서>:

위대한 문학은 응원단 없이 만들어진다.

나는 묘사된 일이 반복되지 않게 하려고 쓰는 것이 아니다... 그런 일은 일어나지 않으며, 우리의 경험은 누구에게도 필요치 않다.

나는 사람들이 이런 이야기가 쓰인다는 것을 알고, 스스로 어떤 가치 있는 행동('소설'과 같은 의미에서가 아니라 무엇이든, 어떤 작은 플러스가 되는 행동)을 결심하게 하기 위해 쓴다.

예술에는 그 어떤 '교훈적인' 힘도 없다. 예술은 사람을 고상하게 만들지도, '개선'하지도 않는다.

그러나 예술은 행동과 말의 일치를 요구하며, 살아있는 모범은 살아있는 사람들에게 예술 밖의 영역의 어떤 일에서라도 반복하도록 설득할 수 있다. 도덕적 과제란 딱 그 정도만 설정해야 한다. 그 이상은 아니다.

사람을 가르칠 수는 없다. 사람을 가르치려 드는 것은 모욕이다.

<1970년 공책에서>:

나와 솔제니친 사이의 가장 날카로운 불일치 중 하나는 원칙적인 문제에 있다. 수용소 주제에는 감상적인 호들갑이 설 자리가 없다. 감상적인 호들갑은 코미디를 위한 것이고, 웃음과 유머를 위한 것이다. 하하하. 폭스트롯 <아우슈비츠>. 블루스 <세르판틴나야>.

세상은 좁다. 그러나 배우만 부족한 것이 아니라, 관객 또한 부족하다.

<1971년 공책에서>:

파스테르나크, 예렌부르크, 만델슈탐과는 대화하기가 편했다. 그들은 문제의 본질을 잘 이해하고 있었기 때문이다. 하지만 솔제니친 같은 위인을 보면, 그가 무슨 이야기를 하는지 전혀 이해하지 못하고 있다는 게 보인다.

솔제니친의 활동은 그러한 활동에 수반되는 온갖 유혹적인 장신구를 갖춘, 철저히 개인적 성공을 목표로 하는 장사꾼의 활동이다.

내 작업 중 기록되지 않고 수행되지 않은 부분은 거대하다. 그것은 상태와 과정에 대한 묘사다. 인간이 자신이 인간임을 잊는 것이 얼마나 쉬운지. 떠오르는 것과 가라앉는 것, 세력 간의 투쟁에 개입하지 않고도 선함을 상실하는 과정 말이다.

<'솔제니친'이라는 제목의 별도의 공책 기록. 부치지 않은 편지>

나의 죽음에 관한 당신의 그 장례식 농담을 기꺼이 받아들이겠으며, 당신의 손에 쓰러진 냉전의 첫 번째 희생자가 된 것을 자랑스럽게 여기겠습니다.

나를 쏘기 위해 고르고 고른 게 당신 같은 포병이었다면, 일선 포병들이 가엾을 따름입니다.

하지만 『리테라투르나야 가제타』를 거론하는 것만으로는 납득할 수 없으며, 그것이 사형 선고가 될 수도 없습니다. 사형 선고를 내리는 것은 시나 산문입니다.

나는 진정 당신과 당신 같은 친구들에게 죽은 사람이 되었습니다. 하지만 『리테라투르나야 가제타』에 내 편지가 실렸을 때가 아니라, 그보다 전인 1966년 9월이었습니다.

그리고 당신에게 내가 죽은 곳은 모스크바가 아니라, 내가 고작 이틀간 머물렀던 솔로차였습니다. 나는 갑작스런 병을 핑계로 당신에게서…… 모스크바로 도망쳤던 것이지요…….

당신에게서 내가 놀란 점은, 당신이 마치 백 년은 굶은 사람처럼 탐욕스럽게 글을 쓴다는 것이었습니다. [판독불가] 모스크바에서 커피를 들이키는 것과 다를 바가 없더군요…….

나는 작가들이 [판독불가] 서로 다르다고 생각했지만, 당신에게 내 작업 방식을 설명했습니다. "어떻게 써야 하는지 아시잖습니까. 저는 사람을 한 명 찾아내서 그를 묘사합니다. 그게 다입니다." 이 대답은 그저 예술의 범주를 벗어난 것입니다…….

알고 보니 나를 솔로차로 초대한 주된 목적은 단순히 작업하기 위해서도, 내 휴식을 빛내주기 위해서도 아닌, "비결을 알아내는 것"이었습니다.

사실은 "탁월한 장편, 훌륭한 중편들에 비해 시는 형편없다"는 점 때문이지요.

당신은 상상할 수 없을 만큼 엄청난 양, 그야말로 산더미처럼 시를 썼더군요. 그 시들을 솔로차에서 이틀 밤 동안이나 읽어야 했고, 사흘째 아침 나는 그 그라포마니아적 헛소리에 미쳐버릴 것 같아 굶주린 그대로 역으로 가서 모스크바로 떠나버렸습니다…….

여기서 당신이 내 말을 이해하도록 잠시 부연 설명을 해야겠습니다.

시는 산문보다, 예컨대 기록 문서가 역사와 떨어져 있는 것보다 더 멀리 예술적 산문과 떨어져 있는 별개의 세계입니다.

산문은 산문이고, 시는 전혀 다른 것입니다. 뇌 속에서도 이 중추들은 서로 다른 곳에 위치합니다. 시는 다른 법칙에 따라 태어납니다. 산문이 태어나는 시간과 장소가 아니란 말입니다. 당신의 기나긴 시에는 시가 없었습니다.

물론 내 작품을 문외한의 손에 넘기고 싶지는 않았습니다. 나는 당신에게 해외로는 아무것도 보내지 않겠다고 말했습니다. 그것은 나의 길도 아니고, 내가 수용소에서 지켜온 모습도 아닙니다.

나는 그곳에서 14년을 보냈는데, 그 후에 고작 솔제니친에게……? 콜리마는 스탈린의 절멸 수용소였고, 그 모든 특성은 내가 직접 말하겠습니다. 나는 20차 당 대회 이후에 개인적인 목적을 위해 회고담을 수집하는 사람이 있으리라고는 상상도 못 했습니다. 내가 67년을 살며 얻은 주된 경험, 그 경험은 "네 이웃을 가르치려 들지 말라"는 것입니다.

예언자 노릇에 관해서도, 그때 난 당신에게 "돈을 받아서는 안 된다"고 말했었습니다. 어떤 형태로든, 선물이든, <단어>의 대가로든 말입니다.

나는 신이 아니라 양심에 빚을 졌다고 생각하며, 불꽃놀이 같은 포격에도 불구하고 내 말을 어기지 않을 것입니다.

나는 역사가가 아닙니다. 내 작품집들을 답변으로 여기겠습니다. 나는 죽지 않았고, 내게는 소설과 시가 더 정직합니다……. 나는 예술가로 남을 것입니다. 내게는 작품의 형식, 그리고 형식을 통해 이해된 내용이 소중합니다.

당신은 결코 아무것도 얻지 못할 것입니다.

그리고 '진보적 인류'의 대표자로서의 당신에게 한 가지 불만이 더 있습니다. 당신은 그들의 이름을 빌려 밤낮으로 종교에 대해 이렇게 소리치더군요. "나는 신을 믿는다! 나는 종교적인 사람이다!" 이건 정말이지 양심 없는 짓입니다. 좀 조용히 할 필요가 있습니다…….

물론 내가 당신을 가르치려는 건 아닙니다. 다만 당신이 그렇게 종교에 대해 큰 소리로 떠드는 것은, 그것이 당신에 대한 관심을 불러일으키고 '돈벌이가 되는' 결과를 가져오기 때문인 것 같습니다.

참고로, 그것이 인생의 전부는 아닙니다.

나는 정확히 압니다. 파스테르나크는 냉전의 희생양이었지만, 당신은 냉전의 도구입니다.

"당신은 나의 양심입니다." 이성. 나는 이 모든 걸 헛소리라고 생각합니다. 나는 나 자신의 양심 외에는 누구의 양심도 될 수 없습니다.

<아테네의 밤> 1973년:

산송장은 미래에 어떤 희망도 걸지 않는다. 모든 회고록과 소설에서 산송장은 동료들에게 방해가 되고 광산의 금 생산 계획을 좌절시키는 꾀병쟁이로 조롱받는다. 어떤 돈벌이에 급급한 작가가 나타나 산송장을 우스꽝스러운 인물로 묘사한다. 그런 작가들은 수용소를 희화화할 자격이 있다고 생각하며 이전에도 이런 시도를 했다. 모든 것에는 때가 있다고 그들은 스스로에게 말한다. 수용소로 가는 길은 농담에 대해 닫혀 있지 않다고.

적어도 나에게 이런 말들은 신성모독이다. 나는 그런 글을 쓰고 "아우슈비츠 룸바"를 추거나 "세르판틴나야 블루스"를 연주하는 것은 천박하거나 돈만 아는 사람(종종 같은 의미지만)만이 할 짓이라고 생각한다.

수용소는 코미디의 주제가 될 수 없다. 우리의 운명은 유머러스한 글의 주제가 아니다. 그리고 내일이든 천 년 후든 결코 유머의 주제가 될 수 없을 것이다.

다하우의 가스실이나 세르판틴나야의 총살장에 미소를 지으며 다가가는 것은 결코 불가능할 것이다.

바지 단추를 풀고 1초 동안, 1초도 안 되는 순간 동안 쪼그리고 앉아 노동의 고통에서 벗어나 휴식을 취하려는 시도는 존중받을 가치가 있다. 오직 초보자들만이 이런 시도를 한다. 나중에는 그 후에 허리를 펴는 것이 훨씬 더 어렵고 고통스러워지기 때문이다. 하지만 초보자는 때때로 이 불법적인 휴식 방법을 사용하여 근무일에서 정부의 시간 몇 분을 훔친다.

그때 소총을 든 경비병이 개입하여 이 위험한 범죄자이자 꾀병쟁이의 정체를 폭로한다. 1938년 나는 파르티잔 금광 막장에서 경비병이 소총을 휘두르며 내 동료에게 명령하는 것을 목격했다. "똥을 보여줘! 쪼그리고 앉은 게 벌써 세 번째야. 똥은 어디 있어?" 그는 반쯤 죽은 산송장을 꾀병쟁이라고 비난했다.

그들은 똥을 찾을 수 없었다.

나는 내 대학 동료이자 스타니슬라프스키 극장의 제2 바이올린 연주자였던 산송장 세료자 클리반스키가 영하 60도의 날씨에 배변하는 동안 불법 휴식을 취했다는 이유로 사보타주 혐의를 받는 것을 보았다. 그는 동료, 작업단, 구역, 광산, 지역, 국가의 작업을 지연시켰다는 비난을 받았다. 못 하나가 빠진 편자에 관한 유명한 노래 같았다. 세료자를 비난한 것은 경비병과 간수들뿐만이 아니었다. 모든 죄를 속죄하는 이 유익한 노동에 종사하는 그의 동료 노동자들도 마찬가지였다. 

<1974년 공책에서>:

파스테르나크는 세계적인 중요성을 지닌 시인이었으며, 그를 솔제니친과 같은 수준에 놓을 수는 없다. 물론 그들 중 이 상(노벨상)을 받을 자격을 이리저리 뛰어다니고 악을 써서 얻어낸 누군가가 있다면— 그건 당연히 솔제니친이다.

러시아 문학에 대한 모독은 완전히 의식적으로 용인되었다. 번역본에서 셰익스피어인지 빵점짜리인지 누가 구별하겠는가. 외국어라는 요소가 그토록 중요한 것이다.

[수고양이무어(dontre)]

에잉