a15714ab041eb360be3335625683746f0153442bd6a6ef89d63767f29e14cd6ecc39faf249001a711ee31d


https://www.compactmag.com/article/the-vanishing-white-male-writer/?utm_source=chatgpt.com



이를 번역한 블로그


https://blog.naver.com/rkdejrrn8/224095956281

세계문학, 볼라뇨, 워크룸의 제안들, 지진계 혹은 소비재 범주? 세계문학의 2010년대적 수용에 대해 이야기하다, 회랑 74화세계문학, 볼라뇨, 워크룸의 제안들, 지진계 혹은 소비재 범주? 세계문학의 2010년대적 수용에 대해 이야기...blog.naver.com




사라지는 백인 남성 작가




미국 문학에서 젊은 백인 남성의 쇠퇴를 추적하는 일은 어렵지 않다. 그냥 『뉴욕 타임스』의 “Notable Fiction(주목할 만한 픽션)” 목록을 살펴보면 된다. 2012년, 타임스는 43세 미만(오늘날 기준으로 밀레니얼의 커트라인)에 해당하는 백인 미국 남성 소설가 일곱 명을 선정했다. 2013년에는 여섯 명, 2014년에도 여섯 명이었다.

그리고 문은 닫혀버렸다.



2021년에 이르러 “주목할만한 소설 Notable Fiction” 목록에는 단 한 명의 백인 밀레니얼 남성도 없었다. 2022년에도 없었고, 2023년과 2024년에는 각각 한 명씩이었다(2021년 이후 밀레니얼 72명이 목록에 올랐지만, 그중 백인 미국 남성은 단 두 명에 불과하다). 『벌처』의 2024년 연말 픽션 리스트에도, 『배니티 페어』나 『디 애틀랜틱』에도 백인 밀레니얼 남성은 한 명도 없었다. 남성 밀레니얼을 주요 독자층으로 삼는 잡지 『에스콰이어』는 2020년 이후 연말 북 리스트에 53명의 밀레니얼 소설가를 소개했지만, 백인 미국 남성은 단 한 명이었다.

2010년대 동안 백인 남성을 위한 문학적 파이프라인은 사실상 닫혔다. 2001년에서 2011년 사이 뉴욕 공공도서관의 Young Lions 데뷔 픽션 상은 여섯 명의 백인 남성에게 돌아갔다. 하지만 2020년 이후, 후보에조차 오른 백인 남성은 없다(총 25개의 노미네이션 중 0명). 지난 10년간 센터 포 픽션 Center for Fiction의 데뷔작 소설에 주어지는 상에 대한 파이널리스트 70명 가운데, 이성애자 백인 미국인 밀레니얼 남성은 단 한 명도 없었다. 같은 시기 내셔널 북 어워드의 밀레니얼 파이널리스트 14명 중에도 백인 남성은 ‘0명'이다. 젊은 작가들의 발판으로 유명한 스탠퍼드의 왈러스 스테그너 펠로우쉽 Wallace Stegner Fellowship 역시 현재 백인 남성 펠로우는 없다(2020년 이후 25명의 소설 펠로우쉽 중 단 한 명만이 백인 남성이었다). 더욱 놀라운 사실은, 1984년 이후 출생한 백인 미국인 남성 가운데 『뉴요커』에 문학적 픽션을 한 편이라도 게재한 사람은 단 한 명도 없다는 점이다(전체 밀레니얼 게재 작가는 최소 24명, 많게는 30명에 달함에도 불구하고).

한 유명 에이전트는 말한다. “우리가 생각하는 ‘문학적 소설’, 예컨대 업다이크나 드릴로 스타일의 소설을 백인 남자가 쓰는 건 더 어려워졌어요. 중산층~상류중산층 백인 남성 경험의 이야기를 들으려는 편집자를 이제는 거의 모르거든요. 젊은 에이전트와 편집자들은 그 문화 속에서 자라지 않았죠.” 그는 몇몇 백인 남성 작가들—네이선 힐, 조슈아 코언, 벤 러너, 마이클 코널리, 애덤 로스—를 예로 들었지만, 그중 가장 어린 코언조차 1980년생이었다.

이 문제를 다루는 보다 사려 깊은 글들은 이를 ‘문학적 남성성의 위기’, 즉 여성 중심 산업 구조 속 폐쇄적 문학계의 필연적 결과로 설명하곤 한다. 어느 정도는 사실이다. 하지만 여성이 쓴 ‘샐리 루니’나 ‘오테사 모시페그’나 ‘엠마 클라인’ 같은 남성 버전이 없듯, 백인 버전의 타오 린이나 토니 툴라티무테, 토미 오렌지도 없다.

이 중 일부는 여러 산업에서 이미 나타난 역학의 반복이기도 하다. 출판사는 한동안 백인 남성 작가들로 포화 상태였고, 가장 손쉬운 선택은 프랜즌이나 조지 손더스를 ‘정리’하는 게 아니었다. 하지만 그럼에도 백인 밀레니얼 남성 소설가들은 존재한다. 다양성 선호가 그들이 상·수상에서 사라진 이유를 설명할 수는 있어도, 그들이 왜 완전히 ‘시대정신’을 포착하지 못하는가는 설명할 수 없다.

그 이유는 더 깊은 곳에 있다. ‘문학남(*리트브로(litbro))’ 공격과 남성적 문학 야망에 대한 조롱—특히 데이비드 포스터 월리스의 급작스러운 문화적 추방을 상징으로 한—이 강력한 위축 효과를 가져왔다. 백인 남성들은 스스로를 피해자로 형상화할 수 없고(‘크린지’, 정치적 문제), 가해자로 그릴 수도 없고(‘유독한 남성성’), 타인의 목소리를 ‘진정성 있게’ 사용할 수도 없다(‘전유’ 비판). 그 결과, 오늘날 백인 밀레니얼 남성은 자기 경험을 묘사하는 능력 자체를 잃어버렸다. 대신 장르를 쓰거나, 질식할 정도로 좁은 오토픽션을 쓰거나, 지독하게 끔찍한 시대극을 쓴다. 무엇이든 좋으니, 자신이 처한 복잡한 현실을 정면으로 다루는 것만은 회피한다.



“백인 남성을 위한 문학 파이프라인은 사실상 닫혔다.”

“오바마 시절 MFA 프로그램의 무균적 유산이 이 세대 위에 드리워져 있다.”



가령, 당신이 ‘다소 젊은’ 백인 남성 소설가라고 해보자. 당신은 당신의 ‘크고 화려한 전부 담긴 소설’을 쓰고 싶다. 자신, 가족, 주변의 단일문화로부터의 소외를 이해하고 싶다. 당신은 책을 좋아하는 사람이다—소설가라고 하면 원래 그렇지 않은가—그래서 어린 아들과 함께 서점에 간다. 아이는 고래나 소방차나 기차에 관한 책을 찾는다. 그런 책도 있지만, 눈에 띄는 자리를 차지한 건 전혀 다른 책들이다. “정글의 여왕들”(“동물의 왕국을 지배하는 여성 동물을 만나보세요”), 그 옆에는 이사벨 윌커슨의 『카스트』의 청소년 판본, 그리고 루스 베이더 긴즈버그 보드북이 있다.

보통의 백인 밀레니얼 남성이라면 눈을 굴릴 것이다. 나 같은 미친놈이라면 사진을 찍어 단톡.방에 보낼 것이다. 혹은 대단한 영웅이거나 민주1당 의원이라면, 두 살 반짜리 아들에게 이렇게 말할 것이다. “성별은 실재하지 않아. 여왕 동물들 책을 사자. NPR에서 그 책이 좋다고 추천했어.”

그러나 지난 10여 년 동안 소설가에게 문제는 더 복잡했다. 그런 서점 속 순간은 최악이라 해도 그냥 짜증나는 정도다. 잠깐 번쩍인 소외의 순간을 어떻게 소설 속에서 표현할 것인가? 그런 순간을 지나치게 장황하게 나열해 독자를 지치게 만들지 않으면서. 반대로—그걸 어떻게 언급하지 않을 수 있을까? 당신 내면의 독백조차 페이지에 옮기기 어렵다면, 대체 무엇을 쓸 수 있을까?

대부분은 아예 질문을 피한다.



애덤 얼리히 삭스(『Gretel and the Great War』)는 역사 속으로 숨고,

잭 윌리엄스(『Beautiful Days』)는 장르—‘사회과학적 SF’—를 통해 현실로부터의 거리를 극대화한다.

필 클레이(『Missionaries』)처럼 외국 정치·군사에 몰입해 미국 내 문화 변화를 거의 다루지 않는 방법도 있다.

다른 이들은 조리개를 극도로 좁힌다.

조던 카스트로(『The Novelist』)나 앤드루 마틴(『Early Work』)은 오토픽션적 글쓰기 과정과 사적 야망, 사소한 인간관계 드라마에만 초점을 맞추어, 더 큰 사회 문제들을 무의미하게 만든다.

테크 우화—콜린 위넷의 『Users』나 그렉 잭슨의 『Dimensions of a Cave』—도 마찬가지다. 모든 것은 테크 공포에 삼켜지고, 세계는 사라진다.

또 다른 형태는 ‘밀레니얼식 사회주의 리얼리즘’이다—다만 여기서 목적은 이상 사회가 아니라 ‘이상적 작가’를 제시하는 것이다.

벤 섀턱의 2024년 소설집 『The History of Sound』는 ‘올바른 백인 남자’임을 증명하기 위한 표식들—역사적 동성애자 영웅, 강인한 여성들, Radiolab 에피소드—을 나열한다. 타이틀 스토리는 두 청년이 뉴잉글랜드를 여행하며 오래된 노래를 채집하는 내용(즉, 앨런 로맥스—하지만 게이)이다. 문장은 평평하고 지루하며 유머가 없다. 하지만 섀턱의 이야기는 산물이 아니다—작가 자신이 상품이다. 자기만족의 막을 부드럽게 흘려보내면서 독자의 연민을 빨아들인다.

2022년 『Groundskeeping』의 리 콜 역시 비슷하다. 켄터키 출신 노동계급 가정 배경에 대해 올바른 양의 부끄러움을 드러낸다.

스티븐 마클리의 2023년 기후소설 『The Deluge』는 자메이카·원주민 혼혈 여성 영웅과 퀴어·신경다양성·아랍계 미국인 수학자를 등장시켜, ‘정치적 올바름’이 충분하면 전유도 허용된다는 것을 보여준다.



오바마 시대 MFA 프로그램의 무균적 유산이 이 세대를 덮고 있다. 모든 것이 워크숍에서 소독되고, 허세나 ‘유독성’—무엇보다 유머—가 제거된다. 이 책들은 소설이라기보다 저자의 퍼포먼스다. 즉 “걱정 마세요, 저는 착한 백인 남자예요”라는 장광설이다.

반대편도 완전한 해결책은 아니다.

‘Delicious Tacos’ 같은 과감히 금기를 넘는 반(反)정치적 작가의 단편들은 훌륭한 사미즈다트 감각을 갖지만, 반(反)워크 문학은 지배적 감수성에 대한 거울상일 뿐이다. 피터 백(『Sillyboi』)이나 매튜 데이비스(『Let Me Try Again』)의 충격적 도발은 세계보다 자기 자신을 드러낸다. 이것 또한 퍼포먼스다. 샘 크리스가 지적했듯, ‘반-정치적’ 전회 역시 정체성 기반 콘텐츠이며, 여기서 주변화된 정체성은 백인 남성이다.

줄리어스 타란토는 작가와 캐릭터의 구분 붕괴가 얼마나 독성이 되었는지 정확히 이해한 거의 유일한 백인 밀레니얼 소설가다.

그의 『How I Won A Nobel Prize』는 ‘캔슬된 천재 남성’들이 모여 연구하는 섬으로 여성 과학자가 따라가는 설정으로, 여성 화자를 통해 작가와 캐릭터의 동일시 위험을 회피하고, 현재 문화적 순간 속에서 소설을 구축하려 한다.

그러나 타란토는 그 여성 화자의 백인 남성 밀레니얼 남편 ‘휴’에게는 그런 은혜를 베풀지 않는다. 휴가 자신의 감정을 설명하는 유일한 장면을 보라.



“지금 규칙이 뭔지 모르겠어요. 예전에는 내가 도덕적으로 아주 잘못된 일을 한 적이 있는지 없는지 어느 정도는 확신할 수 있었습니다. 지금은 모르겠어요. 그냥 누군가가 나를 고발하기만을 기다릴 뿐입니다. 확실한 건, 언젠가는 지금과는 다른 방식으로 과거를 이해하게 되리라는 겁니다.”



그게 전부다. 휴는 소설 대부분에서 사라졌다가, 결국 ‘초-워크 테러리스트’가 되어 작가가 공들여 만든 섬을 폭파한다. 이것은 회피에 가깝다.

2024년 밀레니얼의 분노와 무력감을 가장 잘 포착한 작품이 백인 남성이 아닌, 타이계 미국인 작가 토니 툴라티무테의 『거절 Rejection』이라는 사실은 우연이 아니다.

툴라티무테는 정체성이 우리를 해방시키는 동시에 가두는 비극—우리의 소외를 설명하려는 틀이 오히려 소외를 심화시키는 현상—을 정확히 잡아낸다. 그가 그린 백인 남성 인셀은, 작가가 캐릭터와 동일시될 위험이 없기 때문에 더욱 생생하다. 아무도 그의 인셀 캐릭터의 세계관을 그가 공유한다고 비난할 수 없기 때문이다. 그런데도 그는 공개적으로 캐릭터와 선을 그어야 했다.

툴라티무테마저도 그렇게 가까스로 해내는 상황에서, 정치적 입장이 더 흐릿한 백인 남성에게 무슨 희망이 있을까?

사람들은 분위기가 변하고 있다고 한다. 촉망되는 신작들도 있다. 그러나 지난 10년의 질식 환경은 아직 끝나지 않았다. 앤드루 보리가(『Victim』)와 툴라티무테가 정체성 신조들을 조롱할 자유가 있다 해도, 백인 밀레니얼 남성은 여전히 자기 조건을 직접 말하지 못한다. 어쩌면 그 말하지 못함 자체가 그들, 백인 남성의 조건인지도 모른다.

흥미롭게도 이들의 소설 대부분은 관계와 자녀, 직업적·개인적 질투, 가족 역할의 미묘한 기쁨·원한 같은 것들을 거의 다루지 않는다.

대신 끊임없는 ‘면책 충동’이 반복된다. 책 속에서도, 현실에서도.

한 밀레니얼 작가는 나에게 말했다.

“백인 남자들이 여전히 우리 세상을 지배하죠, 특히 고등교육과 고급 문학의 지루한 접점에서는.”

그는 마치 자신이 잃어버린 권력을 스스로에게 되뇌듯 말했다.

그러나 그는 최근 비정년 교수직에서 잘렸고, 그의 에이전트는 새 소설이 팔리지 않을 거라 말했다. 그런데도 그는 내 질문이 ‘부적절하다’고 했다.

“백인 남자라서 출판되지 않는 걸 두고 화내는 게 무슨 의미가 있겠어요?”

『뉴욕 타임스』의 기묘한 오피니언 (“문학적 남자들의 소멸은 모두를 걱정하게 해야 한다”)는 MFA 입시에서의 성차별을 태연히 고백했다. UNLV 교수 데이비드 모리스는 “지원자의 60%가 여성이고, 어떤 코호트는 전원 여성”이라고 푸념한 뒤, 결국 남성의 소멸이 그리 나쁘지 않다고 결론지었다.

“남성이 문학에서 더 많이 대표될 필요는 없습니다. 그들은 오랫동안 여성이 겪어온 편견을 겪지 않았기 때문입니다.”

하지만 위대한 문학, 다른 모든 위대한 예술처럼, 세계 속에서의 자기 위치를 포함한 잔혹함과 정직함을 요구한다. 우리는 지난 10년간 미국에서 벌어진 심대한 균열을 정직하게 기록한 소설이 필요하다. 특히 “남성 소설가의 소멸을 한탄하는 기사” 속 백인 남성 소설가가 “세상은 남성 소설가를 더 필요로 하지 않는다”고 말해야만 하는 사회·정치적 상황은, 오히려 소설의 훌륭한 토양이 될지 모른다.

백인 베이비부머 소설가들은 자신이 역사의 중심에 서 있다는 자가 신화를 여전히 믿는다.

X세대 백인 남성 작가(몇몇 예외를 제외하면)는 2014년 이전에 커리어를 시작했다는 행운 덕에, 아직도 자신들이 ‘천명(Mandate of Heaven)’을 누린다고 착각한다.

그러나 백인 밀레니얼 남성들은, 어린 시절의 특권과 성인이 된 이후 겪은 비극적 희극 사이에 고립된 채, 역사의 잘못된 편에 서 있다는 것을 본능적으로 안다—‘좋은 백인 남성(Good White Men)’은 없다는 사실을 깨달은 것이다.

이것은 오히려 선물이 될 수 있다. 무언가 진정으로 흥미롭고 새로운 말을 할 수 있는 기회. 잃어버린 한 세대의 문학 청년들—그중 많은 이들은 이제 그다지 젊지도 않지만—앞에 남은 질문은 단 하나다.

그들은 아직 그것을 말하는 법을 알고 있을까?




— 제이콥 새비지, 로스앤젤레스에서.


ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ



그런가하면 이 글에 대한 반박도 있다.

이건 내(디시 유동 ㅇㅇ)가 지피티 돌리고 검수없이 올림

https://www.currentaffairs.org/news/the-white-male-writer-is-fine-i-promise?utm_source=chatgpt.com


백인 남성 작가는 멀쩡하다, 정말이다

Compact 매거진에서 제이콥 새비지는 “백인 남성 작가”가 멸종 위기라고 한탄한다. 하지만 그건 오늘날 문학이 진짜로 직면한 위협을 가리는 나태하고 자기중심적인 서사일 뿐이다.

알렉스 스코픽
2025년 4월 3일, 문학 섹션

혹시 소식 들었는가? 나의 동족, 곧 백인 남성 작가들이 사라지고 있단다. 끔찍한 사태다. 며칠 전 나는 뉴올리언스의 도핀 스트리트를 걷고 있었는데, 문학 소년 하나가 갑자기 펑! 하고 연기처럼 사라져 버렸다. 자리에 남은 건 구겨진 양복과, 미발표 단편이 잔뜩 들어 있는 공책 한 권뿐이었다. 이런 일이 점점 더 자주 일어나고 있다. 범인은 물론 통제되지 않은 “워크(Woke)”의 확산이다. 이런 식으로 계속 가다간 우리 백인 남성 작가들은 머지않아 거대 나무늘보처럼 멸종해 버릴 것이다. 나도 어느 날 갑자기 사라질지 모른다. 왜 유엔이나 퓰리처 위원회 같은 데서는 이 사태를 조사하지 않는 거지?

물론 나는 지금 빈정대는 중이다. 하지만 징징거리고 견딜 수 없이 짜증 나는 글을 읽었을 때, 비꼼이 내 본능적인 반응이기 때문이다. Compact 매거진—클릭 수를 위해서라면 아무 헛소리나 싣는 곳이니 차라리 **“컨트라리언(Contrarian, 반대만을 위한 반대)”**이라고 불러야 마땅하겠는데—에 제이콥 새비지가 막 “사라지는 백인 남성 작가(The Vanishing White Male Writer)”라는 에세이를 썼다. 새비지는 분노를 터뜨리며, 이제는 우리 **“흥미로운 백인들(Exciting Whites)”**이 문학에서 예전만큼 많지 않다고 주장한다.


[2021년이 되었을 때, [뉴욕 타임스]의 ‘Notable Fiction(주목할 만한 소설)’ 목록에는 백인 밀레니얼 남성은 단 한 명도 없었다. 2022년에도 없었고, 2023년과 2024년에는 각각 한 명씩이었다(2021년 이후 이 목록에 실린 밀레니얼 72명 가운데 백인 미국 남성은 단 두 명뿐이다). 『벌처』의 2024년 연말 픽션 리스트에는 백인 밀레니얼 남성이 없었고, 『배니티 페어』와 『디 애틀랜틱』에도 없었다. 겉보기에는 밀레니얼 남성을 독자층으로 삼는 잡지 『에스콰이어』는 2020년 이후 연말 북 리스트에 밀레니얼 소설가 53명을 올렸지만, 그중 백인 미국 남성은 단 한 명뿐이었다.

2010년대 동안 백인 남성을 위한 문학적 파이프라인은 사실상 닫혀 버렸다.]

새비지는 오늘날 출판 상황을 묘사하면서 “워크(wokeness)”나 “DEI(다양성·형평성·포용)”라는 말을 직접 쓰지는 않는다. 하지만 그가 말하고자 하는 건 결국 그거다. 그의 논지를 요약하면 이렇다. “다양성 선호”, “남성적 문학 야망에 대한 조롱”, “배타적이고 여성 중심적인 출판계”가 결합해, 자신이 묘사하는 이 해로운 “백인 남성 부족 현상”을 만들었다는 것이다. 그 결과, 그는 말한다. “백인 밀레니얼 남성들은 여전히 자신들의 조건에 대해 직접 말하지 못하고 있으며”, “중상층~상류 중산층 백인 남성의 경험”을 그린 문학소설은 사실상 출판이 불가능해졌다는 것이다. (여기서 노동계급의 경험은 아예 방정식에 들어가지도 않는다는 점을 눈여겨볼 필요가 있다.)

전체적으로, 새비지의 장황한 하소연은 트위터에서 남성 권리 운동을 하다가 우연히 유의어 사전을 손에 넣은 사람이 쓴 글처럼 읽힌다. 하지만 이렇게 생각하는 사람이 그만은 아니다. 『아메리칸 스펙테이터』에서 루 아길라르는 그에게 동조하며, “좌1파가 지배하는 출판 산업이 백인 남성 소설가들에 대해 벌이는 냉전”을 규탄하고, 새비지가 이 “분노할 만한 사태를 반박할 수 없을 만큼 증명했다”고 말한다. (적어도 그가 분노하고 있다는 점만큼은 믿을 수 있다. 화면 너머로도 그의 부글부글 끓는 소리가 들릴 지경이다.) 조이스 캐럴 오츠조차 이 내러티브에 힘을 실어 준 적이 있다. 그녀는 2022년에 “문학 에이전트인 친구가, 젊은 백인 남성 작가의 첫 소설은 편집자들이 읽으려고도 하지 않는다고 하더라”고 말한 바 있다.

하지만 조금만 자세히 들여다보면, 새비지가 어떤 것도 “반박 불가능하게” 증명하지 못하고 있다는 것, 그리고 오츠의 친구 이야기도 더 넓은 패턴에 대해 우리에게 별 정보를 주지 못한다는 것이 분명해진다. “사라지는 백인 남성 작가”라는 제목은 주목을 끄는 데는 성공하지만, 그 논지는 게으르고, 자기중심적이며, 지나치게 단순화된 주장이다. 그리고 이 주장은 오늘날 문학이 실제로 겪고 있는 진짜 위협—그 가운데 “갑작스러운 백인성 혹은 남성성의 부족”은 포함되어 있지 않다—을 가리는 역할만 한다.

우선 첫 번째로, 백인 남성 작가들은 실제로는 전혀 사라지지 않았다. 새비지가 그렇게 주장하기 위해서는, “문학소설(literary fiction)”과 “백인 남성 작가”라는 두 용어를 그 단어들이 상식적으로 의미하는 것보다 훨씬 좁게 정의해야만 한다.

새비지는 여러 훌륭한 문학 형식들을 깎아내리면서, “장르”를 쓰는 백인 남성들에는 관심이 없다고 못을 박는다. (이 순간 베스트셀러 리스트의 절반은 날아간다! 그리고 이 정의대로라면, SF·호러·웨스턴 요소를 많이 사용했던 코맥 매카시조차 더 이상 “문학적” 작가로 분류되지 못할 것이다.) 마찬가지로, 그는 역사소설은 “완전히 끔찍한 시대극”이라고 치부하고, 오토픽션은 “숨 막힐 정도로 좁다”고 일축한다. 새비지가 보고 싶어 하는 건 딱 한 종류다. 우리가 흔히 “문학소설”이라고 생각하는 소설, 즉 업다이크나 드릴로 스타일의, 이른바 **“크고 화려한 전부 담긴 소설(Big Splashy Everything Novel)”**을 쓰는 백인 남성이다.

또한, 그가 “백인 남성 작가”라고 말할 때 실제로는 “이성애자 백인 미국인 밀레니얼 남성”—즉 오늘 기준으로 43세 미만에 속하고, 그러한 소설을 쓰며, “중산층~상류 중산층”의 고민을 표현하는 사람만을 가리킨다고 명시한다.

이쯤 오면, 새비지 주장의 문제점이 슬슬 보이기 시작할 것이다. 많은 클릭베이트 생산자들이 그렇듯, 그는 사실 제목이 약속하는 만큼 도발적인 주장을 하지는 않는다. 제목은 “백인 남성 작가 전체가 사라지고 있다”고 말하지만, 본문에서 그가 실제로 주장하는 것은 매우 특정한 유형의 백인 남성 작가—젊고, 미국인이며, 이성애자에, 부르주아인—가 매우 특정한 유형의 책—과거가 배경도 아니고, 장르도 아니고, 오토픽션도 아닌 소설—을 쓸 때, 매우 특정한 리스트 작성자들(뉴욕 타임스, 『디 애틀랜틱』 등)에게서 예전만큼 주목을 받지 못하고 있다는 정도다.

같은 수법을 쓰자면 이런 기사도 쓸 수 있다. “사라지는 흑인 여성 작가”라는 제목을 달아놓고, 본문에서는 실제로는 “50~75세 사이의 노동계급 흑인 레즈비언 여성 중에서 운율시(단 소네트는 제외)를 쓰는 사람”을 말한다는 식이다. 새비지가 선택한 범주는 출판 산업 전체에 대해 거의 아무 말도 해주지 않는다. 실제로는, 2021년 펭귄 랜덤하우스 내부 감사 결과, 자사 출간작들이 여전히 **“심하게 백인 중심으로 치우쳐 있다”**는 사실이 드러났고, 7,000편이 넘는 베스트셀러 소설을 통계 분석한 결과도 같은 결론에 이르렀다.

그렇다 해도, 잠시 새비지의 좁은 기준을 그대로 받아들여 보자. 그 경우에도, 최근 White Male Writer들이 “대문자 L이 붙은 문학소설(Literary novel)”을 출간하는 데 큰 부족 현상이 있는 건 아니다. 적어도 “지구상에서 사라져 간다”고 말할 정도는 전혀 아니다. 이들을 찾으려면 대단한 노력이 필요한 것도 아니다. 그저 한 시간쯤 빅5 출판사 웹사이트를 돌아다녀 보기만 해도 된다.

예를 들어, 알렉산더 삼마르티노는 34세이고, 당신이 원하는 만큼이나 눈부시게 백인이며, 올해 1월 사이먼 & 슈스터에서 총기 상점을 운영하는 문제 많은 부자(父子)를 그린 데뷔 소설 『Last Acts』를 출간했다. 꽤 유망해 보인다. 로스 바칸은 35세이고, 올 봄에 나올 **톰 울프 스타일의 방대한 소설 『Glass Century』**를 준비 중이다. 내가 요즘 특히 좋아하는 작가 버드 스미스는 2022년 『Teenager』를 출간했을 때 만 40세였고, 책이 빈티지에서 나올 때까지도 뉴저지에서 건설 노동자로 일하고 있었다. 그는 새비지가 그렇게 한탄하는 “배타적이고 여성 중심적인 출판계”를 어쨌든 잘 헤쳐 나간 것이다.

다른 White Male Writer들은 정확한 나이를 공개하지 않는다. (그리고 왜 공개해야 한단 말인가?) 다만 대략 30대 후반~40대 초반으로 보이고, 빅5 출판사에서 문학소설을 계속 내고 있다. 저스틴 테일러(『Reboot』), 그렉 잭슨(『The Dimensions of a Cave』), 브라이언 캐슬베리(『The Californians』) 등이 그렇다.

새비지는 또 『뉴요커』에서 백인 남성성이 줄었다고 불평하지만, 이 잡지는 100년의 역사 동안 편집장(에디터 인 치프)을 여성으로 둔 적이 딱 한 번뿐이다(티나 브라운, 1992~1998, 즉 전체 역사 중 6%). 새비지가 백인 작가들에게 충분히 주목하지 않는다고 비난하는 『디 애틀랜틱』은 1857년 창간 이후 여성 편집장을 단 한 번도 둔 적이 없다. 현 편집장 제프리 골드버그는 2019년에 “표지 기사 수준의 글을 쓸 수 있는 사람은 사실상 거의 전원이 백인 남성”이라는 말을 남긴 것으로 악명 높다. 그러니 “2010년대 중반 어딘가에서 백인 남성을 위한 문학 파이프라인이 사실상 닫혔다”는 주장은 그냥 틀린 말이다. 오히려 현실은 정반대에 가깝다. 파이프라인을 운영하고 있는 게 여전히 이들이다.

우리가 말할 수 있는 건 다만 이것이다. 백인 남성 작가들이 더 이상 미국 문학 지형에서 “지배적” 작가 유형이 아니게 되었다는 것. 나는 이것이야말로 새비지나 아길라르 같은 사람들이 실제로 분노하는 지점이라고 본다. 그렇게 오래되지도 않은 과거—대략 2000년대 중반—만 해도, 미국의 가장 “큰” 소설가들 대부분은 백인이자 남성이었다. 척 팔라니욱, 브렛 이스턴 엘리스, 마이클 셰이본, 조너선 레섬, 조너선 프랜즌, 조너선 새프런 포어, 그리고 이미 세상을 떠난 데이비드 포스터 월리스 등등. 물론 다른 종류의 작가들도 있었다. 하지만 그들은 보다 주변부였다.

오늘날은 다르다. White Male Writer들은 다수의 흐름 가운데 하나일 뿐이다. 새비지의 더 타당한 관찰 중 하나는, 현재 샐리 루니나 오테사 모시페그, 엠마 클라인에 해당하는 “남성” 버전은 없다는 점이다. 즉, 같은 수준의 메인스트림 인기를 누리는 젊은 남성 소설가가 없다는 뜻이다. 하지만 새비지는 이 일이 “백인 남성을 억누르려는 어떤 모호한 워크 음모” 때문이 아닐 수도 있다는 가능성 자체를 고려하지 않는다.

우선, 가장 단순한 가능성이 있다. 지난 8년 남짓 동안, 어느 백인 남성 작가도 빅5 출판사에 오테사 모시페그의 『내 휴식과 이완의 해(My Year of Rest and Relaxation)』나 엠마 클라인의 『The Guest』만큼 흥미롭고 잘 읽히는 작품을 보내지 못했다는 가능성이다. (나는 세상에서 마지막 남은 “샐리 루니를 아직 안 읽어 본 사람”인 듯하니, 그에 대해서는 평가를 보류하겠다.)

이건 사실 꽤 그럴듯하다. 새비지 자신도 인정하듯, “문학 대작을 쓰는 백인 남성의 과잉(glut)”은 수십 년 동안 계속됐다. 다만 그는 그 사실이 의미하는 바를 끝까지 밀어붙이지 않는다. “중상층~상류 중산층 백인 남성 경험”에 대해 할 수 있는 말은 유한하다는 점 말이다. 그 경험은 이미 산더미 같은 산문으로, 아주 오래전부터, 아주 많이 탐구되었다.

달리 말하자면, 당신이 오늘날의 White Male Writer라고 하고, 2025년의 세계에서 스스로를 더 나은 존재로 만들고자 애쓰는 젊은 남성을 주인공으로 하는 소설을 쓰고 싶다고 해보자. 그렇다면 당신은 지금의 조건—심화되는 경제적 불평등, 주류로 스며든 백인 우월주의, 만연한 사기와 기만—에 대해 대체 무엇을 쓸 수 있을까? 그것들을 『위대한 개츠비』보다 더 잘 다루는 방식으로?

혹은 당신이 머스크를 모델로 삼아, 로켓과 그것을 만드는 괴상한 극우 인물들, 그리고 남성 성욕의 변덕을 다루는 소설을 쓰고 싶다고 해보자. 그렇다면 당신은 **『중력의 무지개(Gravity’s Rainbow)』**보다 나은 걸 어떻게 쓸 건가?

중년의 위기, 이혼, 불륜을 쓰고 싶다고? 이미 필립 로스와 조너선 프랜즌이 이런 테마에 대해 생각할 수 있는 거의 모든 변주를 해봤다. 당신의 집단이 수십 년—정확히 말하면 수 세기—동안 문학의 꼭대기에 앉아 있었다는 사실의 결과는 분명하다. 좋은 아이디어를 더 빨리 소진한다는 것이다. 2025년에 이르면, 성냥갑 안은 거의 비어 있다. 그 사이, 출판계에서 그만큼의 기회를 얻지 못했던 사람들은 아직도 왕성하게 새로운 것을 생산할 수 있다. 이를테면 이사벨라 하마드의 『Enter Ghost』처럼, 이전에는 존재한 적 없던 작업들이 그렇다.

새비지가 논거를 위해 끌어들인 예 가운데 특히 아이러니한 인물이 데이비드 포스터 월리스다. 그는 월리스를 언급하며, 월리스의 “급작스러운 문화적 추방”이야말로 “사라짐” 현상의 사례라고 말한다.

우선, 데이비드 포스터 월리스는 추방당하지도, 사라지지도 않았다. 『창백한 왕(The Pale King)』은 내 책장에 멀쩡히 꽂혀 있고(도서관 책장에도, 반즈앤노블 서가에도 있다), 이게 곧 사라질 것 같지도 않다. 월리스 연구를 위한 국제 학술지, 학회, 비평서 시리즈까지 존재한다. 2023년, 로런 오일러는 월리스의 『농담 따.먹기 좋은 크루즈가 아닌가(A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again)』를 노골적으로 참조한 크루즈 여행 에세이를 썼고, 그 글은 『하퍼스』의 표지에 실렸다. 이것이 지속적인 영향력이 아니라면 무엇이겠는가. 그의 유명한 졸업식 연설 “이것은 물이다(This is Water)”는 심지어 LP 레코드로도 판매된다.

월리스가 당한 일은, 공정하게 말하자면, 그의 성차별성과 연인에게 보인 폭력적 행동에 대해 비판을 받았다는 것, 그리고 디어드리 코일의 “남자들은 나에게 데이비드 포스터 월리스를 권한다(Men Recommend David Foster Wallace to Me)” 같은 글에서 비평적으로 난타되었다는 정도다. 하지만 이것은 “사라짐”과는 전혀 다른 문제다. 오히려 이것은 월리스가 여전히 얼마나 중요한지를 보여 주는 신호에 가깝다. 아무도 중요하지 않은 작가의 결함을 그렇게까지 분석하려 들지 않는다.

월리스 본인은 자신보다 앞선 White Male Writer 세대에 대해 가장 맹렬한 비판자였다. 그는 1997년 한 서평에서, 노먼 메일러, 존 업다이크, 필립 로스를 “전후 미국 문학소설을 지배해 온 위대한 남성 나르시시스트들(Great Male Narcissists)”이라고 부르며, 이제 그들이 노년기에 접어들었다고 썼다. (업다이크에 대해서는, 한 지인의 말을 인용해 “저 자식은 출판되지 않은 생각이 한 번이라도 있긴 했냐?”라고 깎아내렸다.) 새비지의 글이 나오기 훨씬 전부터, 월리스는 이미 새비지가 이해하지 못하는 것을 이해하고 있었다. White Male Writers는 너무 오래 정상에 올라 앉아 있었고, 그래서 독자들과 출판 산업은 더 신선하고 흥미로운 작업을 향해 시선을 돌리기 시작했다는 것.

또 한 가지, 새비지가 완전히 놓친 것은 독자 측 요인이다. 이 문제의 규모가 과장된 면이 있긴 하지만, 미국 남성과 소년들이 여성과 소녀들보다 책을 덜 읽는다는 것은 잘 문서화된 사실이다. 특히 소설에서 이 격차는 더 두드러진다. 한 최근 추산에 따르면, “남성의 29.5%만이 소설을 읽는 반면, 여성은 49.2%가 소설을 읽는다.”

그 이유는 복합적이지만, 성 역할 고정관념이 큰 비중을 차지한다. 남성성과 반지성주의가 짝을 이루어야 한다는 독성 문화적 관념—문학은 본질적으로 여성적(혹은 동성애적)인 활동이며, 행동 지향적인 남성에게는 별로 흥미도, 실용성도 없는 활동이라는 생각—이 존재한다. 어떤 학자이자 교육자는 이 문제를 다룬 자신의 책 제목을 이렇게 지었다. 『책 읽기는 트럭을 고치지 못한다(Reading Don’t Fix No Chevys)』. 말 그대로다. 물론 이건 말도 안 되는 생각이다. 사실, 소설 읽기가 처음 등장했을 때 지배적이었던, “소설 읽기는 남성에게 더 어울리고 여성에게는 위험하거나 도덕적으로 문제가 있다”는 똑같이 말도 안 되는 생각과 정확히 반대로 뒤집힌 버전일 뿐이다. (이 사실만으로도 성 역할이 얼마나 멍청하고 자의적인지 충분히 알 수 있다.) 하지만 이 생각은 미국 문화 속에 오랫동안 뿌리내리고 있다.

상황은 더 나빠지고 있는 것 같다. 특히 젊은 남성들에게 인기가 많은 몇몇 인물들이 대놓고 책을 읽지 않는다고 자랑하고, 독서를 비난하는 일이 늘고 있기 때문이다. (역겨운 여성혐오 인플루언서인 앤드루 테이트는 자신이 “책을 읽기엔 너무 똑똑하다”고 주장하며, 대신 “행동”과 “끊임없는 혼란”이 필요하다고 떠든다.) 여기에 스마트폰과 틱1톡이 사람들의 뇌를 깊이 튀긴 스팸처럼 만들어가고 있다는 사실을 더하면, 한 가지 분명한 결론에 도달한다. 책을 읽지 않는 젊은 남성들은 글도 쓰지 않을 것이다. 오늘날 White Male Writer가 예전보다 줄어들었다면, 그것은 출판 산업이 그들을 차별해서가 아니라, 기술·자본주의·젠더 개념이 결합해 애초에 그들을 “생산하지 못하도록” 만들었기 때문이라는 것이다. 그리고 솔직히 말해서, 이건 훨씬 더 심각하고 우려스러운 문제다.

또 하나 짚어볼 것은, 새비지가 말하는 “남성 문학 야망에 대한 조롱(mockery of male literary ambition)”이다. 그가 구체적인 사례로 내놓는 것은 데이비드 포스터 월리스의 “추방” 주장과 “리트브로(litbro)에 대한 온갖 공격” 같은 모호한 언급뿐이다. 그래서 나는 그가 소셜 미디어에서 봤을 법한 것들, 예컨대 데이나 슈워츠의 인기 계정 “Guy in Your MFA” 같은 걸 염두에 두고 있다고 추정할 수밖에 없다. 슈워츠는 그 계정을 2019년 풍자서 **『The White Man's Guide to White Male Writers of the Western Canon』**으로 확장했다.

슈워츠의 책이 나왔을 때 많은 사람들이 분노했다. 어떤 아마존 리뷰어는 책이 “심각하게 공격적이고 문제가 되는 스테레오타입”을 담고 있다고까지 주장했다. 하지만 제목을 넘겨 실제 내용을 읽어 보면—대부분의 가장 시끄러운 불평꾼들이 안 해본 바로 그 일을 해보면—이 책은 악의적인 공격이라기보다 애정 어린 놀림에 가깝다. 백인 남성 작가나 독자는 존재하면 안 된다는 식의 메시지는 전혀 없다.

더 중요한 것은, 이런 종류의 “조롱”이 새삼스러운 것이 전혀 아니란 점이다. 월리스 자신도 그런 조롱을 실컷 했고, 그 전통은 훨씬 더 오래된 뿌리를 갖고 있다.

1871년으로 거슬러 올라가 보자. 조지 엘리엇은 『미들마치(Middlemarch)』에서 에드워드 카소번이라는 인물을 통해, 가장 거만한 타입의 White Male Writer를 조롱하고 있다. 카소번은 “모든 신화의 열쇠(Key to All Mythologies)”라는 방대한 저작을 쓰겠다고 떠들지만, 결코 완성하지 못하는 인물이다. (참고로 『미들마치』는 꼭 읽어 보길 권한다. 요즘은 귀여운 문고판 “Liddlemarch” 버전도 나와 있다.)

한 세기 뒤, 존 케네디 툴(역시 백인 남성 작가)은 『바보들의 결탁(A Confederacy of Dunces)』에서 자기 동종을 조롱한다. 그는 빅 치프(Big Chief) 노트에 자기 나름의 문학·철학적 돌파구를 끄적이지만, 실제로는 허풍 떠는 헛소리에 불과한 이그나티우스 J. 라일리를 그린다. 툴의 풍자는 슈워츠나 소셜 미디어가 해온 그 어떤 조롱보다 훨씬 독하긴 하지만, 그렇다고 해서 White Male Writer들이 멈춰 서 버린 적은 없다.

사실 White Male Writer들이 이렇게 종종 농담거리로 소비되는 이유는 이해하기 어렵지 않다. 냉정히 말해, 우리는 본질적으로 웃긴 존재들이다. 안경 너머로 찡그리는 눈, 카페, 작은 몰스킨 공책들, 그밖에 온갖 미학적 치장과 습관들까지. 스스로를 극도로 진지하게 여기는 사람은 누구나, 한 바퀴 돌아 나와 보면 우스꽝스러워지기 마련이다. 정치인이나 종교 지도자들이 유난히 농담의 좋은 소재가 되는 이유도 같다.

그런데도 새비지의 말을 그대로 믿어서, 이런저런 비판과 농담이 **백인 남성들이 “자신의 조건에 대해 직접 말하지 못하게 만들고”, “더 이상 주변 세계를 묘사할 수 없게 만들었다”**고 인정한다면—그게 얼마나 한심한가? 다른 집단들은 훨씬 더 심한 조롱과, 노골적인 학대까지 감내하면서도 멀쩡히 버텨왔다는 사실을 생각해 보라.

20세기 초의 흑인 작가들은 문학계에서 끔찍한 대우를 받았고, 일상적으로 인종 분리와 국가 폭력을 겪었으며, 메이저 상과는 거리가 아주 멀었다. 그럼에도 할렘 르네상스를 만들어냈다. 심지어 아일랜드 작가들조차 오랜 시간 런던 중심 문단에서 아래로 취급되다가, 결국 예이츠와 조이스를 내놓았다. 문학을 진심으로 사랑한다면, 그걸 쓰는 것을 막을 수 있는 건 아무것도 없다. 몇 개의 밈과 농담 때문에 한 인구 집단 전체가 멈춰 섰다면, 욕 많이 먹는 개념인 **“화이트 프래질리티(white fragility, 백인 취약성)”**에도 뭔가 일리가 있다는 얘기가 된다.

또 흥미로운 점은, 백인 남성 문학의 상태에 그토록 걱정을 쏟는 새비지는 정작 자기 문학 작품은 하나도 없는 것처럼 보인다는 사실이다. 내가 아는 한, 블로그에 자가 출판한 단편조차 없다. 대신 그의 이력은 예전에 『포워드(Forward)』에 쓴 몇 편의 저널리즘 기사와, 최근 『태블릿(Tablet)』에 실린 두 편의 글로 구성되어 있는 것 같다. 하나는 영화 비평에 관한 글이고, 다른 하나는 “The Vanishing”이라는 제목으로, 여기서는 “어느 순간부터, 사방을 둘러보면 유대인들이 미국 공적 생활에서 사라지고 있다”고 주장한다. (이 글 역시 설득력 있게 반박된 바 있다.)

이쯤 되면 이런 질문이 떠오른다. 그의 modus operandi 전체가, 몇 년마다 다른 인구 집단을 골라 “사라지고 있다”고 주장하는 것이 아니냐는 것이다. (미래 편으로는 슬로베니아인? 클리블랜드 브라운스 팬들?) 어쨌든, 새비지는 아마도 소설가 토니 모리슨의 조언을 들어야 할 것이다. 모리슨은, 읽고 싶은데 존재하지 않는 책이 있다면—혹은 이 경우처럼, 사라지고 있다고 주장되는 책이 있다면—당신이 그 책을 써야 한다고 말했다.
요컨대 결론은 이렇다.
아니, 제이콥, 백인 남성 작가는 사라지고 있지 않다. 창백한 이들은, 확실히 말하건대, 여전히 유효하다.

하지만 정말 “사라지고 있는” 작가들이 누구인지는 분명하다.
도서관 서가에서 뽑혀 나와 대학 뒤편 쓰레기통으로 집어던져지고 있는, 공화당 정치인들(론 디샌티스 같은)과 “자유를 사랑하는 엄마들(Moms for Liberty)” 같은 동네 파시스트 단체가 공격하는 책들의 저자들 말이다. 그들 가운데에는 White Male Writer도 조금 있지만, 대부분은 아니다. 대신, “CRT”나 “DEI”로 낙인찍힌 아프리카계 미국 문학과 역사, 그리고 LGBTQ 작가들의 작품이 표적이 되고 있다.

또 누가 “사라지고” 있는가?
가자에서 팔레스타인 작가들이 사라지고 있다. 미국의 폭탄과 세금으로 운영되는 이스라엘 국가에 의해 조직적으로 학살당하면서 말이다. 표적 암살된 뒤 1년이 넘도록 시신을 찾지 못하다가, 올해 2월에야 겨우 수습해 제대로 매장할 수 있었던 리팟 알아리르 박사가 그 한 예다. 같은 달, 이스라엘군은 동예루살렘의 사랑받는 팔레스타인 서점을 급습해, 마음에 들지 않는 책들을 몽땅 압수했다.
심지어 미국에서도, 트럼프 행정부가 마음에 들어 하지 않는 칼럼을 썼다는 이유로 ICE 요원들에게 길거리에서 납치돼 끌려갈 수 있다. 이런 일들이 실제로 벌어지고 있는 세상에서, 뉴욕 타임스 “Notable Fiction” 페이지에 이름이 안 올라간 백인 남성이 너무 많다고 불평하는 일은, 평화로운 시기라면 그저 짜증 나는 수준의 문제로 끝났을 것이다. 하지만 지금처럼 돌아가는 세상에서는, 그것은 엄청나게 오만하고, 자기중심적이며, 현실 감각이 없는 짓이고, 우리가 진짜 문제들을 논의하는 데 쓸 수 있었을 시간과 지면을 잡아먹고 있을 뿐이다.