[일반] 소련이 망한 이유 = 톨스토이

[익명(59.2)]

33. 끝

'정부의 집' 아이들 중 가장 뛰어난 이들은 전쟁에서 죽었다. 아니, 전쟁에서 죽은 아이들이 가장 뛰어난 존재가 되었다고 말하는 편이 옳을 것이다. 그들은 푸시킨에게 한 맹세를 지켰고 그를 따라 영원한 젊음의 사원으로 들어갔기 때문이다.

전쟁에서 죽지 않은 아이들은 모스크바로 돌아와 아이이기를 멈추었는데, 그 성공의 정도는 제각각이었다. 전직 학생들의 자녀는 전직 노동자의 자녀보다 형편이 나았고, 이 두 부류 모두 그들을 시중들고 경호했던 노동자들의 자녀보다는 나았다. "조국 반역자 가족"을 포함하여 정부 관료 자녀들 대부분은 명문 대학을 졸업하고 전후 소비에트의 전문 엘리트 계층(구성원과 비구성원 모두에게 '인텔리겐치아'로 불리는)에 (재)합류했다. 그들은 결혼하고, 자녀를 키우고, 냉장고를 사고, ('정부의 집'에 계속 머물지 않았다면) 새 아파트로 이사했으며, 다소 성공적인 경력을 쌓았고, 선민의식을 결코 잃지 않았다.

그들은 흐루쇼프의 '해빙'에 고무되어 잠시 젊음을 되찾았으나, 브레즈네프의 '침체'에 환멸을 느끼거나 어쩌면 냉소적인 즐거움을 느꼈다. 그들은 아버지에 대한 기억을 숭배했지만 아버지들의 신앙을 공유하지는 않았다. 그들은 당 원로원의 로자 라자레브나 마르쿠스(Roza Lazarevna Markus)와 그녀의 이웃들을 잊혀진 조상들의 그림자처럼 여겼다. 그들 중 일부는 반체제 인사가 되었고, 일부는 이스라엘, 미국, 독일로 이민을 떠났으며, 대다수는 고르바초프의 페레스트로이카를 환영했다. 소비에트 국가가 붕괴할 무렵에는 아무도 태초의 예언을 진지하게 받아들이지 않는 듯했다.

소비에트 궁전은 끝내 지어지지 않았다. 전쟁 중에 기초 공사에 쓰였던 금속 말뚝은 대전차 방어벽을 만드는 데 사용되었다. 1960년, 기초를 파놓은 구덩이는 야외 수영장으로 개조되었다. 1990년대에 수영장은 물이 빠지고 구세주 그리스도 대성당이 재건되었다. '정부의 집' 앞 광장은 공식적으로 예전 이름인 '습지 광장'으로 되돌아갔다.

러시아 혁명은 시작된 곳에서 끝났다. 바로 종말 전야의 습지에서였다. 지진, 핵폭발, 떨어지는 별들, 민족이 민족을 대적하여 일어나는 가운데 소비에트 세계가 처음에는 몇 군데에서, 그러다 일제히 무너져 내리기 시작하자 사람들은 점점 말이 많아지고, 사색에 잠기며, 성미가 급해졌다. 2천 년 전 비슷한 시기에 켈수스가 썼듯이, "이름이라고 할 만한 것도 없는 자들이 수없이 나타나, 아주 사소한 계기만 주어지면 사원 안에서든 밖에서든 계시를 받은 이들의 몸짓과 손짓을 흉내 냈다." 그들은 온갖 것들(주로 재앙적인 것들)을 약속했고, "그 약속들에는 이상하고 도무지 알아들을 수 없는 말들이 덧붙여졌는데," 그중 일부는 너무 모호해서 아무런 의미도 없는 것 같았다. 개중에는 멀리서 온 것들도 있었다. 모르몬교, 기독교 복음주의, 사티야 사이 바바, 바바 반가, 그리고 특히 성공을 거둔 옴진리교(자체 라디오와 TV 쇼를 운영하고 입교식으로 경기장을 가득 채웠다)가 그러했다. 자생적인 것들도 있었다. 비사리온의 '마지막 언약 교회', 마리아 데비 크리스토의 '백색 형제단', 그리고 '사도 요한의 하느님의 어머니 센터'는 다가올 종말을 설교했다. 아나톨리 카슈피롭스키와 알란 추막은 수백만 명의 TV 시청자를 치유하고 "에너지를 불어넣었다". 파벨 글로바와 미하일 레빈은 점성술을 과학이자 산업으로 변화시켰다. 세르게이 마브로디는 수백만 투자자에게 수익을 제공하는 금융 피라미드를 건설했고, 아나톨리 포멘코는 기록된 역사 대부분이 날조된 것이라는 사실을 발견했다.

20세기의 마지막 날들은 대부분의 마지막 날들이 끝나는 방식대로 끝났다는 점에서 19세기의 마지막 날들과는 달랐다. 열기는 가라앉았고, 예언자들은 사라졌고, 혁명은 오지 않았으며, 습지에서의 삶은 일상의 궤도로 돌아왔다.

…...

소비에트 정부는 끝까지 이념 국가(신정 국가, 성직자 통치 국가)로 남았다. 중요하다고 간주되는 모든 결정은 당에 의해 내려졌는데, 당의 정당성은 태초의 예언에 기초했고 당원들은 (신성한 경전에 포함되고 현재 지도자들에 의해 해석된 대로) 그 예언을 따르는지 여부에 따라 받아들여졌다(적어도 이론상으로는). 초기 종파(외부 세계에 반대하는 신실한 자들의 형제적 공동체)는 사제단(기존의 예언과 모든 시민으로 재정의된 신도 공동체 사이를 중재하는 전문 중재자들의 위계적 법인)이 되었지만, 신앙은 그대로였다.

신앙은 그대로였지만, 과거 '학생' 신도들의 자녀들이 가장 큰 목소리를 내며 대다수가 그 신앙에서 등을 돌렸다. 소비에트 국가와 그것이 낳은 다양한 의례, 신화, 관행, 제도에 충성할 수는 있었지만, 아무도 초기 예언자들을 예언자로, 기초 텍스트를 신성한 경전으로, 공산주의의 도래를 (지연이 얼마나 길어지든 상관없이) 필연적이거나 바람직한 것으로 인식하지 않는 듯했다.

왜 그랬을까? 볼셰비즘은 왜 성공적으로 제도화된 종파들과 달리 (세계의 많은 부분을 정복하기는커녕) 한 세대 만에 죽었을까? 볼셰비즘은 왜 자신의 이념 국가보다 오래 살아남지 못했을까? 왜 볼셰비키 신자들의 자녀들은 아버지들의 신앙을 유지하지 못하고, 그 많은 금지 명령을 어기고 수많은 거짓 주장과 실패한 예언을 무시하게 되었을까? 볼셰비즘의 운명은 왜 기독교, 이슬람교, 모르몬교, 그리고 수많은 다른 천년왕국 신앙들과 그리도 달랐을까? 대부분의 '교회'는 깨진 약속 위에 지어진 거대한 수사적, 제도적 구조물이다. 왜 볼셰비즘은 자신의 실패와 함께 살아갈 수 없었을까? '정부의 집'은 소비에트 궁전의 그림자 속에 서 있을 운명이었다. 왜 정부는 그림자만을 건설하는 데 성공했을까?

공산주의 예언이 유난히 '현세 기반적'이어서 반증하기 쉬웠다는 가정은 불충분해 보인다. 많은 천년왕국주의자가 세상의 종말 날짜를 다소 구체적으로 정하고, 그에 맞춰 준비하고, 마감 시한을 놓치고, 실망하여 울고, 불가피한 것을 미루고, 다소간 간절하게 계속 기다린다.

관련이 있지만 아마도 더 효과적인 설명은 마르크스주의 역사관에서 초자연적인 것의 위치와 관련이 있다. 인류의 타락과 프롤레타리아 구9원의 드라마는 미리 정해져 있으며 인간의 의지와 무관하다(예수의 사역이 하느님의 나라의 도래에 기여하는 것과 같은 변증법적 의미를 제외하고는). 공산주의는 시간 너머의 시간이며, 기관차 없는 역사다. 따라서 마르크스주의의 핵심은 초자연적인 것으로 볼 수 있다. 경험적 검증이 불가능하며 궁극적으로 오신스키가 베르하렌을 따라 "광명한 신앙"이라 부른 것의 문제인 것이다. 반면 교리의 어휘는 주로 사회학적이고 경제적이며, 마법, 신비, 초월에 대한 명시적인 언급이 없다. 신앙을 논리로 포장하는 이 전략은 르네상스 이후 시대에 상당한 이점을 제공하지만, 노골적으로 비합리적인 예언에는 없는 경직성을 내포한다. 세상의 종말 마감 시한을 놓친 기독교인은 신비주의나 천국으로 도피할 수 있다. 스탈린 동지의 텅 빈 조각상 안에 갇힌 마르크스주의자는 그런 자원이 더 적다. 문제는 초기 주장이 거짓이었다는 점이 아니라, 그것을 수수께끼나 알레고리로 해명할 수 없다는 점이다.

또 다른 가능한 설명은 마르크스주의의 경제적 결정론, 즉 경제가 사회적 '상부구조'를 떠받치는 '하부구조'이며 역사의 기관차를 먹이는 연료라는 주장과 관련이 있다. 경제적 하부구조의 변화는 인간 조건 변화의 열쇠다. 경제적 하부구조의 마지막이자 결정적인 변화의 열쇠는 사유재산 철폐다. 대부분의 천년왕국 종파는 (종파적 형제애와 명백히 양립할 수 없기 때문에) 사유재산에 반대하지만, 경제에 대한 통제가 보편적 구9원의 주된 조건이라고 믿는 것은 마르크스주의자들뿐이다. 헌신적인 마르크스주의자로서 볼셰비키는 무엇보다도 비국가 소유 재산의 억압에 전념하는 세계 최초의 국가를 건설했다. 스탈린 사후 그 국가는 "각자에게 필요에 따라" 제공함으로써 사회주의의 약속을 이행하겠다고 맹세했다. 바빌론의 환전상들과 경쟁하며 이를 이행하지 못한 것은 정당화하기 어려웠다. 자본주의는 바로 그 목적을 위해 자신이 형성한 욕구를 충족시키는 데 더 능숙함이 입증되었다.

그러나 마르크스주의의 경제적 결정론은 훨씬 더 치명적인 결과를 초래했다. '정부의 집'에서 가장 분명하게 드러났지만 눈 있는 자들이 정작 보지 못한 결과였다. 정치경제학과 '하부구조'에서 파생된 사회학에 집중한 나머지, 마르크스주의는 인간 본성에 대해 놀랍도록 평면적인 개념을 발전시켰다. 소유 관계의 혁명만이 인간 마음의 혁명을 위한 유일한 필요충분조건이었다. 해방된 프롤레타리아의 독재는 국가에서 가족에 이르기까지 공산주의를 방해하는 모든 것의 소멸을 자동으로 가져올 것이었다. 따라서 볼셰비키는 가족에 대해 별로 걱정하지 않았고, 가정을 감시하지 않았으며, 출산, 결혼, 죽음과 같은 가정의 통과 의례를 자신들의 사회학 및 정치경제학과 연결하지 않았다. 당, 콤소몰, 피오네르 구성원들은 집이 아니라 학교와 직장에서 등록되고 관리되었으며, 외부 감시의 대상이 된 '정부의 집' 거주자는 그곳에서 일하는 사람들뿐이었다. 볼셰비키는 기독교의 사목 활동이나 그 후신 격인 현대 치료 국가(therapeutic state)의 '아동 보호'와 유사한 정책을 고안하지 않았을 뿐만 아니라, 지역 교구(선교회) 자체가 아예 없었다. 지역 당 위원회는 직장 기반의 1차 세포를 감독하고 지역 기업의 계획 이행을 조정했을 뿐, '암탉과 수탉' 문제나 반대파들이 '영적 필요'라고 부르는 것들은 역사와 간헐적인 권고 캠페인에 맡겨두었다.

대부분의 천년왕국 종파들은 초기에 가족을 개혁하거나 폐지하려고 시도하지만(독신주의나 난혼, 또는 지도자의 성적 독점을 선포함으로써), 살아남으려면 가족을 섭리적 계획의 일부로 통합해야 한다. 예수는 말했다. "무릇 내게 오는 자가 자기 부모와 처자와 형제와 자매와 더욱이 자기 목숨까지 미워하지 아니하면 능히 내 제자가 되지 못하고." 예수의 제자 바울은 (훨씬 더 많고 다양한) 자신의 제자들에게 말했다. "내가 이 말을 함은 허락이요 명령은 아니니라. 나는 모든 사람이 나와 같기를 원하노라. 그러나 각각 하느님께 받은 자기의 은사가 있으니 이 사람은 이러하고 저 사람은 저러하니라. 내가 결혼하지 아니한 자들과 과부들에게 이르노니 나와 같이 그냥 지내는 것이 좋으니라. 만일 절제할 수 없거든 결혼하라. 정욕이 불타는 것보다 결혼하는 것이 나으니라." 그러고 나서, 아우구스티누스가 예수의 재림이 무기한 연기되는 것과 화해한 이후, 결혼은 교회가 집행하는 성사가 되었고, 훗날 개신교 관행에서는 신도 공동체를 닻처럼 고정하는 제도가 되었다. 가족을 개혁하려던 볼셰비키의 초기 시도는 처음부터 미온적이고 지엽적이었으며, 곧 폐기되어 이론적으로 정립되지 않은 채 공산주의 건설과는 관련 없는 것으로 받아들여지게 되었다.

기독교는 모세의 율법에 자신을 결부시키고 가족을 감시하는 새로운 방법을 끊임없이 고안해 냈다. 무함마드는 아라비아의 관습법을 성문화하고 개혁했다. 마르크스-엥겔스-레닌-스탈린은 일상의 도덕에 대해 아무 말이 없었고 제자들에게 가정에서 좋은 공산주의자가 되는 법에 대한 지침을 남기지 않았다.

뮌스터 재세례파는 일부일처제를 금지하고 성경을 제외한 모든 책을 불태웠다. 볼셰비키는 아이들에게 마르크스-엥겔스-레닌-스탈린 대신 톨스토이를 읽히는 것이 혁명의 무덤을 파는 일이라는 것을 깨닫지 못했다. 아이를 가지는 것 자체가 혁명의 무덤을 파는 일이라는 것도 몰랐다. 가족 아파트가 있는 주거용 건물로서의 사회주의의 집은 형용모순이었다. 볼셰비즘의 문제는 충분히 전체주의적이지 않았다는 점이다.

첫 세대 신자들의 죽음 이후에도 살아남는 종파는 외부 세계와의 엄격한 분리(물리적, 의례적, 지적 분리—신성한 텍스트에 대한 끊임없는 연구와 바빌론의 예술과 문학의 금지를 포함하여)를 유지함으로써 구9원의 희망을 보존하는 종파들이다. 경제적 결정론에 안주한 볼셰비키는 외부 세계가 당연히 합류할 것이라고 가정했고, 바빌론의 예술과 문학을 자신들의 예술과 문학에 대한 서막이자 반주로 포용했다. 공포와 의심이 극에 달해 외부 세계와 연결된 사람은 누구나 희생 제물로 살4해당할 위험이 있을 때조차, 소비에트 독자와 작가들은 셰익스피어, 세르반테스, 괴테에게서 배울 것을 요구받았다. (1940년대 후반에 잠시 상황이 바뀌었지만, 그 동기가 마르크스주의가 아니라 민족주의였다는 사실은 그 역설을 더욱 분명하게 만들 뿐이었다.)

볼셰비키 천년왕국주의자들의 자녀들은 집에서 마르크스-엥겔스-레닌-스탈린을 절대 읽지 않았고, 교육 시스템이 푸시킨, 고골, 톨스토이를 중심으로 재건된 후에는 모든 소비에트 어린이들이 학교에서도 그들을 읽지 않게 되었다. 집에서 볼셰비키 천년왕국주의자들의 자녀들은 황금기(르네상스, 낭만주의, 리얼리즘 소설, 특히 발자크, 디킨스, 톨스토이)와 현대 역사 소설(특히 로맹 롤랑과 리온 포이히트방거의 작품)을 강조하는 "세계 문학의 보물"을 읽었다. 그들은 집에서 소비에트 문학을 거의 읽지 않았다. 가장 흔한 예외는 오스트롭스키의 <강철은 어떻게 단련되었는가>와 베니아민 카베린의 <두 선장>이었지만, 물론 <강철은 어떻게 단련되었는가>는 <데이비드 코퍼필드>와 거의 같은 방식인 결혼식과 주인공의 자서전 출판으로 끝나고, 발리아 오신스키에 따르면 <두 선장>은 "디킨스와 닮았다"는 이유로 비평가들에게 칭찬을 받았다.

이 책들 대부분의 공통점은 반(反)천년왕국적 휴머니즘이었다. 찰스 디킨스의 <두 도시 이야기>와 아나톨 프랑스의 <신들은 목마르다>를 포함한 일부 인기작은 명시적으로 반혁명적이었다. 대부분은 인간 존재의 어리석음과 비애를 포용함으로써 예수, 부처, 무함마드, 자코뱅, 볼셰비키가 설교한 것과 정반대의 것을 행했다. 은의 시대나 여러 형태의 모더니즘(근대적이든 아니든) 문학과 대조되는 황금기 문학의 핵심은 실재하는 인간성에 대한 긍정이다. 제1차 소비에트 작가 대회에서 모범으로 선포되었고 볼셰비키 원로들의 자녀들이 경건하게 들이켰던 책들은 심오하게 반볼셰비키적이었으며, 그중에서도 최고라고 일상적으로 묘사되는 톨스토이의 <전쟁과 평화>가 단연 으뜸이었다. 모든 규칙, 계획, 거창한 이론, 역사적 설명은 허영이거나 어리석음이거나 기만이었다. 나타샤 로스토바는 "지적인 체하지 않았다". 삶의 의미는 삶을 사는 데 있었다.

그 모든 책의 또 다른 공통점은 다른 시대와 다른 장소의 삶을 묘사했다는 것이다. 볼셰비키 원로들의 자녀들은 톰 소여가 미주리주 세인트피터즈버그에 살았던 것과 같은 방식으로 '정부의 집'에 살았다. 그곳에 있으면서 그곳에 없었고, 현재에 있으면서 과거에 있었으며, 세라피모비치 거리에 있으면서 크렘린이나 미국이나 지구 중심부로 이어지는 신비한 동굴 속에 있었다. 료바 페도토프가 모스크바에서 상트페테르부르크로 떠난 여정은 베르디의 <아이다>를 황금 열쇠로 삼아 살아있는 과거를 찾아 떠난 영웅적 탐구였다. 실제로 료바와 그의 친구들이 사랑한 책, 그림, 오페라는 단지 다른 시대와 장소를 배경으로 한 것만이 아니었다. 그것들은 시간의 흐름과 과거를 마치 낯선 외국처럼 여기는 문제에 대해, 스스로 그 점을 의식하면서 관심을 기울였다는 의미에서 "역사적"이었다.

혁명의 아이들은 과거에 살았을 뿐만 아니라 과거라는 이유로 그것을 사랑했으며, 역사 소설의 대부분의 독자와 작가들처럼 패배한 대의(lost cause)의 비극적인 아름다움에 집중하는 경향이 있었다. 스콧의 스코틀랜드인, 부세나르의 보어인, 쿠퍼의 모히칸, 시엔키에비치의 폴란드인, 메인 리드의 세미놀족, 메리메의 코르시카인, 푸시킨의 푸가초프, 고골의 타라스 불바, 스탕달의 나폴레옹, 그리고 왕비 전하의 명예에서 찰스 1세의 목에 이르기까지 뒤마의 삼총사가 지키겠다고 맹세한 모든 것들이 그러했다. 심지어 위대한 사회주의 고전인 라파엘로 조바뇰리의 <스파르타쿠스>와 에델 보이니치의 <등에>조차 낭만적인 자기희생에 관한 것이었다. 그리고 물론 그중 가장 위대한 것은 (영웅들의 승리와 인류의 진보가 아니라) 가장 가망 없는 패배한 대의, 즉 평범한 보통 사람들의 의지와 우연의 겹침에 초점을 맞춘 책이라는 것을 아무도 의심하지 않았다. 톨스토이는 지적인 체하지 않았다. 마르크스-엥겔스-레닌 연구소에서 일했던 게오르크 루카치는 그랬다. 1937년 모스크바에서 쓰인 그의 <역사소설론>은 '정부의 집' 아이들이 읽던 책들을 역사적 유물론의 관점에서 분석했다. 그러나 그 책들을 읽던 '정부의 집' 아이들은 <역사소설론>을 절대 읽지 않았다.

혁명은 자식을 잡아먹지 않는다. 혁명은 모든 천년왕국 실험과 마찬가지로 혁명가의 자식들에게 잡아먹힌다. 과거를 두려워하지 않았기에 아이들을 위해 신을 두려워하는 농민 유모를 고용한 볼셰비키는 자신들의 무덤을 파는 사람들을 만들어내는 데 특히 능숙했다. 플라톤의 소크라테스가 <국가>에서 말하듯,

"우리가 그저 무심하게 아이들이 아무나 지어낸 아무 이야기나 듣게 하고, 그들이 자랐을 때 가졌으면 하는 생각과는 거의 정반대되는 생각들을 마음에 받아들이게 놔두어야 하겠는가?"

"그럴 수는 없네."

"그렇다면 가장 먼저 할 일은 지어낸 이야기의 작가들에 대한 검열을 확립하고, 검열관들이 좋은 이야기는 받아들이고 나쁜 것은 거부하게 하는 것일세. 그리고 우리는 어머니와 유모들이 아이들에게 허가된 이야기만 들려주도록 할 걸세. 그들이 손으로 아이들의 몸을 빚는 것보다 훨씬 더 애정을 가지고 그런 이야기들로 아이들의 마음을 형성하게 해야 하네. 지금 사용되는 이야기 중 대부분은 버려야 할 것이야."

볼셰비키는 플라톤이 '관념론자'였기 때문에 그의 말에 동의하지 않았다. 그들은 플라톤과 다른 대부분의 관념론 철학자를 폐기했지만, 소설 작가들에 대해서는 걱정하지 않았고, 결국 자신들이 아이들에게 주입하길 바랐던 (또는 바란다고 생각했던) 생각과 정반대의 사상으로 아이들을 키우게 되었다. 부모는 미래를 위해 살았고, 자식들은 과거에 살았다. 부모는 광명한 신앙을 가졌고, 자식들은 취향과 지식을 가졌다. 부모에게는 동지(신앙을 공유하는 동료)가 있었고, 자식에게는 친구(취향과 지식을 공유하는 유사 친척)가 있었다. 부모는 종파 신도로 시작하여 사제 통치자나 희생 제물로 끝났고, 자식은 낭만주의자로 시작하여 전문직 종사자와 지식인으로 끝났다. 부모는 자신들의 종파 교리를 휴머니즘의 실현이라고 여겼다. 심문관들이 그들에게 어느 한쪽을 선택하고 그 방식대로 죽으라 강요하기 전까지는. 자식들은 휴머니즘밖에 알지 못했고 부모의 마지막 딜레마를 결코 이해하지 못했다.

러시아 마르크스주의가 취약했던 한 가지 이유는 마르크스주의였다. 다른 하나는 러시아였다.

제정 러시아는 다민족 제국이었고, 원래 볼셰비키는 반항적인 변방 출신(특히 유대인, 라트비아인, 조지아인, 폴란드인)이 강하게 과대대표된 국제주의적 종파였다. 선택된 민족을 선택된 민족으로 만드는 것이 무엇인가 하는 천년왕국의 핵심 질문에 대해, 그들은 모세의 부족적 선택보다는 예수의 프롤레타리아적 선택에 훨씬 더 가까웠다. 그러나 시간이 흐르고 공동의 희생과 공동 생활의 심리적 효과가 작용함에 따라, 세계 혁명은 "일국 사회주의"로 진화했다. 1931년 초, 제1차 5개년 계획이 한창일 때 스탈린은 복수를 꿈꾸는 멸시받는 민족의 메시아적 지도자인 선지자 이사야나 에녹 음기지마 같은 말투로 말했다.

"속도를 늦추는 것은 뒤처지는 것을 의미합니다. 그리고 뒤처진 자들은 얻어맞습니다. 하지만 우리는 얻어맞기를 원치 않습니다. 아니, 우리는 얻어맞기를 거부합니다! 구 러시아 역사의 한 가지 특징은 낙후성 때문에 끊임없이 얻어맞았다는 것입니다. 몽골 칸들에게 맞았습니다. 터키의 베이들에게 맞았습니다. 스웨덴 봉건 영주들에게 맞았습니다. 폴란드와 리투아니아의 귀족들에게 맞았습니다. 영국과 프랑스의 자본가들에게 맞았습니다. 일본 남작들에게 맞았습니다. 모두가 그녀의 낙후성 때문에, 군사적 낙후성, 문화적 낙후성, 정치적 낙후성, 산업적 낙후성, 농업적 낙후성 때문에 그녀를 때렸습니다. 그들은 그렇게 하는 것이 이익이 되고 처벌받지 않고 할 수 있었기 때문에 그녀를 때렸습니다…

과거에 우리에게는 조국이 없었고, 있을 수도 없었습니다. 그러나 이제 우리가 자본주의를 타도하고 권력이 우리 손에, 인민의 손에 들어왔으므로, 우리에게는 조국이 있으며 우리는 그 독립을 수호할 것입니다. 여러분은 우리의 사회주의 조국이 얻어맞고 독립을 잃기를 원합니까? 원하지 않는다면 최단 시간 내에 낙후성을 끝내고 경제의 사회주의적 체제를 건설하는 데 있어 진정한 볼셰비키적 속도를 발전시켜야 합니다. 다른 길은 없습니다. 레닌이 10월 혁명 전야에 이렇게 말한 것은 바로 그 때문입니다. '멸망하느냐, 아니면 선진 자본주의 국가들을 따라잡고 앞지르느냐.'"

소비에트 연방은 러시아 제국이 겪은 굴욕에 대한 응징의 한 형태였다. 궁극적으로는 같은 나라였지만, 그 나라는 명확한 민족적 주인이 없는 다민족 국가였다. 스탈린이 러시아 민족 예언자처럼 들렸을지 몰라도, 그의 러시아어는 결코 원어민처럼 들리지 않았다. 소비에트 공산주의는 예수의 국제주의에서 벗어나는 여정을 결코 완료하지 못했다. 스탈린 말년에 의식적으로 러시아 중심적이 되었지만, 러시아 민족 해방의 목소리라고 주장한 적은 없었다. 그리고 '정부의 집'이 결코 러시아 민족의 집이 되지 못했기에, 후기 소비에트 공산주의는 집을 잃었고, 결국 유령이 되었다. 대부분의 비(非)러시아 민족 국가에서 그것은 러시아가 강요한 것으로 선포되었다. 새로운 러시아에서, 그것은 좋든 나쁘든 구 러시아의 많은 것을 파괴해 버린 홍수로 간주되었다.

뿌리 없는 프롤레타리아의 이데올로기로서의 마르크스주의는 러시아 제국에서 승리했고 소비에트 연방과 함께 끝났다. 다른 곳에서 자생적 공산주의(마오, 티토, 호자, 산디노, 피델, 호치민, 김일성, 폴 포트의 공산주의)는 주로 토착주의적(반식민주의적, 이스라엘적)이었다. 페루의 '빛나는 길'과 콜롬비아의 FARC도 그러했다. 중국과 베트남 공산당이 자본주의로의 이행에서 살아남은 이유는 그들이 무엇보다도 반식민주의적 민족 자결을 옹호했기 때문이다. 소비에트 연방에서 사유재산을 포용하기로 한 결정은 벌거벗은 임금님에게 아무런 옷도 남기지 않았다. 러시아 마르크스주의가 취약했던 한 가지 이유는 당의 교리가 충분히 러시아적이지 않았다는 것이다.

다른 하나는 그들이 장악한 나라가 내심 너무나 러시아적이었다는 것이다.

러시아 유대인이나 구교도들과 달리 러시아 정교도들은 종교개혁이나 반종교개혁을 겪어본 적이 없었다. 그들은 항상 지켜보고 있는(그리고 뇌물이나 아첨이 통하지 않고 피할 수도 없는) '위대한 아버지'를 대하는 법을 배운 적이 없었다. 구9원을 (행복한 우연, 임종 시의 회개, 또는 집단적 은총의 갑작스러운 강림과는 대조되는) 끊임없는 자기 수양의 문제로 생각하는 법, 예수의 메시지를 전체주의적 요구(진짜 죄는 생각으로 짓는 죄이며, 아무도 무죄가 아니다)로 받아들이는 법, 자기 검열로 검열을 미연에 방지하고 상호 고발로 경찰 감시를 대신하며 자발적 복종으로 국가 억압을 대신하는 법을 배우지 못했다.

즉, 볼셰비즘은 러시아의 종교개혁이었다. 농민을 소비에트인으로, 소비에트인을 자기 감시적이고 도덕적으로 경계하는 근대적 주체로 변화시키려는 시도였다. 수단은 익숙한 것들(고백, 고발, 파문, 그리고 규칙적인 양치질, 귀 씻기, 머리 빗기를 동반한 자아비판 시간)이었지만 결과는 비슷하지 않았다. '정부의 집' 내부와 습지의 배수가 잘되는 특정 지역에는 영구적으로 죄책감을 느끼며 지칠 줄 모르고 자신을 단련하는 사람들이 많았지만, 혁명의 아이들이 부모가 되었을 때쯤에는 대부분의 러시아인이 여전히 자신과 권위 사이에 엄격한 선을 긋고 규율을 외부에서 강요된 것으로 생각한다는 사실에 의심의 여지가 거의 없었다. 볼셰비키 종교개혁은 대중적 운동이 아니었다. 제국을 정복할 만큼 강력했으나 야만인을 개종시키거나 본토에서 스스로를 재생산할 만큼 지략이 뛰어나지는 않았던 한 종파가 벌인 대규모 선교 캠페인에 불과했다.

그사이 창시자들의 자녀들은 새로운 모험을 시작하는 이들의 낭만에서, 이 모든 것을 전에 본 적 있는 사람들의 냉소주의로 이동해 버렸다. 이는 모든 인간의 일생에 해당되는 사실이지만(노년기의 낭만주의는 유아기의 냉소주의만큼이나 매력이 없으므로), 모든 역사적 시대에 해당되는 것은 아니다(어떤 시대는 완료되는 데 수 세기가 걸린다). 소비에트 시대는 인간의 한 평생 이상 지속되지 못했다.

-Yuri Slezkine, 'The House of Government: A Saga of the Russian Revolution'

미래를 위해 피를 바쳤기에 과거를 두려워하지 않은 사제 통치자들과

과거의 패배자들을 사랑하다가 부모를 현재의 패배자로 만든 아이들...

뒤지게 낭만적이네