[일반] 류츠신 SF비평 에쎄이 번역 - 바다에서 한 방울의 물을 보다

[익명(61.83)]

류츠신이 삼체를 쓰기 전에(2003년) 쓴 SF소설에 대한 비평임

클로드로 번역함 

류츠신의 SF관을 잘 보여주는 에세이인데 

전체적으로 독설이 좀 센게 재미있네 ㅋㅋㅋ

"만약 중국SF가 사라지는 날이 온다면, 오래된 SF팬으로서 진심으로 기도하는데, 좀 깔끔하게 뒈져버리길 바란다." 

"연세가 어떻게 되십니까?"

"대형 여객기가 도로에 착륙하여 자동차들과 함께 달린다. 그것은 모든 교통 규칙을 준수하며, 자동차처럼 빨간불에 멈추고 파란불에 간다."

"《인민문학》이 볼 만하지 않은가?"

"태양은 똥덩어리고, 달은 휴지 한 장이다."

"하지만 한 가지 일에 있어서는, SF가 주류문학보다 청출어람이었다. 그것은 바로 과학을 추악하게 만들고 악마화하는 것이다."

《부록：대해에서 물 한 방울을 보며》——류츠신

상상해보자. 톨스토이가 《전쟁과 평화》에서 다음과 같이 묘사했다면:

나폴레옹은 60만 대군을 이끌고 러시아를 침공했고, 러시아군은 싸우며 후퇴했다. 프랑스군은 점차 러시아의 광활한 영토 깊숙이 진입했으며, 최근에는 이미 빈 도시가 된 모스크바를 점령했다. 오랜 기간 강화 요청이 이루어지지 않자, 나폴레옹은 결국 대군에게 철수를 명령할 수밖에 없었다. 러시아의 혹독한 겨울이 찾아왔고, 철수 과정에서 프랑스인들은 극심한 추위와 기아로 대량 사망했으며, 나폴레옹이 최종적으로 프랑스로 돌아왔을 때는 3만 명도 안 되는 프랑스군만을 데리고 올 수 있었다.

사실 톨스토이는 그 대작에서 실제로 이러한 유형의 글을 대량으로 썼지만, 이러한 묘사들을 모두 소설 본문에서 분리하여, 완전히 독립된 장으로 만들어 책에 넣었다. 공교롭게도, 한 세기 후의 또 다른 전쟁 작가 허먼 워크도 그의 대작 《전쟁의 소용돌이(The Winds of War)》에서 2차 세계대전의 역사적 과정을 거시적으로 서술한 글을 부록과 유사한 독립된 장으로 작성했으며, 통일된 제목인 '글로벌 워털루'를 붙였다. 따로 떼어내면 괜찮은 2차 대전 역사 대중서가 될 수 있을 정도였다.

백 년의 시차를 둔 두 작가의 이러한 방식은, 독자들에게 다음과 같이 말하고자 함이었다: 이것들은 역사이지, 내 작품의 유기적 부분이 아니며, 나의 문학적 창작에 속하지 않는다.

사실, 주류문학은 역사에 대한 거시적 묘사를 작품의 주체로 삼을 수 없다. 묘사의 거시성이 일정 수준에 도달하면, 소설은 더 이상 소설이 아니라 역사서가 되어버리기 때문이다. 물론 중국의 《이자성》이나 외국의 《스파르타쿠스》처럼 역사의 전경을 묘사하는 소설들이 많이 존재한다. 하지만 이런 작품들은 모두 역사적 인물의 세부 묘사를 주체로 하여, 대량의 디테일로 역사의 전모를 반영한다. 이들 역시 역사의 거시적 진행 과정을 묘사의 주체로 삼을 수는 없다. 그것은 역사학자들이 할 일이다.

하지만 SF소설은 다르다. 다음 글을 보자:

천랑성 통수 륜파나가 60만 척의 성함으로 구성된 거대 함대를 이끌고 태양계를 원정했다. 인류는 싸우며 후퇴했고, 외우주로 철수하기 전 모든 행성의 가용 에너지를 가져갔으며, 태양을 미리 어떤 에너지도 추출할 수 없는 적색거성으로 변환시켰다. 천랑 원정군은 태양계 깊숙이 진입하여, 결국 빈 별이 된 지구를 점령했다. 오랜 기간 화평을 기다렸으나 이루지 못한 후, 륜파나는 대군에 철수 명령을 내릴 수밖에 없었다. 은하계 제1선완의 혹독한 블랙홀 홍수기가 도래했고, 철수 도중 에너지가 고갈되어 기동능력을 상실한 성함들이 대량으로 떠다니는 블랙홀에 삼켜졌다. 륜파나가 최종적으로 천랑성계로 돌아왔을 때, 함대는 3만 척도 남지 않았다.

이것 역시 역사에 대한 거시적 묘사이지만, 앞의 것과 다른 점은 이것이 동시에 소설이며 작가의 문학적 창조라는 것이다. 왜냐하면 이것은 작가가 창조한 역사이고, 륜파나와 그의 성간함대는 모두 그의 상상 세계에서 나온 것이기 때문이다.

이것이 바로 SF문학과 주류문학의 주요한 차이점이다. 주류문학은 신이 이미 창조한 세계를 묘사하지만, SF문학은 신처럼 세계를 창조한 후 그것을 묘사한다.

이러한 차이로 인해, 우리는 SF문학의 관점에서 SF소설 속 주류문학의 특정 요소들을 재고해야만 한다.

一. 디테일

소설에는 반드시 디테일이 있어야 하지만, SF문학에서 디테일의 개념은 이미 거대한 변화를 겪었다. 《특이점 불꽃놀이》라는 SF소설이 있는데, 초의식 집단에게 빅뱅 방식으로 우주를 창조하는 것은 그저 그들의 불꽃놀이 파티일 뿐이고, 불꽃 하나가 곧 창세 빅뱅이며, 나아가 하나의 우주가 탄생한다는 내용을 묘사한다. 우리의 우주가 탄생할 때, 다음과 같은 묘사가 있다:

"이거 좋네! 이거 좋네!" 불꽃이 허무 속에서 터져 나올 때, 주체1이 환호했다.

"적어도 방금 전 몇 개보다는 낫네." 주체2가 나른하게 말했다. "급팽창 후 형성된 물리 법칙이 균등하게 분포되어 있고, 순수 에너지에서 침전된 기본 입자의 성색도 괜찮아."

불꽃이 꺼지고, 재가 분분히 떨어졌다.

"좀 참아봐, 아직 재미있는 일이 많아!" 주체1이 다시 특이점 불꽃 하나를 집어 들고 점화하려는 주체2에게 말하며, 망원경 하나를 주체2에게 건넸다. "재 속을 봐봐, 식은 물질이 많은 흥미로운 미세 저엔트로피 집합체를 형성하고 있어."

"음," 주체2가 망원경을 들고 말했다. "그들이 자기복제를 하고, 미세한 의식도 생성했네... 잠깐, 그들 중 일부가 자신들이 방금 그 불꽃에서 나왔다는 걸 추측해냈어, 재미있는데..."

의심할 여지없이, 위의 글은 디테일로 간주되어야 한다. 두 사람(혹은 무엇이든)이 불꽃 하나를 터뜨리기 전후의 대화와 감각을 묘사하고 있다. 하지만 이 디테일은 결코 평범하지 않다. 정말로 "세밀"하지 않다. 고작 200자로, 주류문학에서라면 남녀 주인공의 가벼운 키스 한 번 묘사하기도 빠듯할 분량인데, 시공간적으로는 우리 우주가 빅뱅 이래의 전체 역사를, 생명사와 문명사를 포함하여 포괄하고 있으며, 우리 우주 밖의 초우주 광경까지 전개하고 있다. 이것이 SF만의 독특한 디테일이다. 주류문학의 "미시 디테일"에 대비하여, 우리는 이것을 "거시 디테일"이라 부를 수 있을 것이다.

같은 내용을, 주류문학에서는 이렇게 묘사해야 할 것이다:

우주는 빅뱅에서 탄생했고, 나중에 태양을 포함한 항성들이 형성되었으며, 그 후 태양 곁에 지구가 형성되었다. 지구가 출현한 지 십여억 년 후, 생명이 그 표면에 나타났고, 이후 생명은 오랜 진화를 거쳐 인류가 출현했다. 인류는 원시시대, 농업시대, 산업시대를 거쳐 정보시대에 진입했고, 우주의 본원에 대한 사고를 시작하여, 그것이 빅뱅에서 탄생했음을 증명했다.

이것이 디테일인가? 분명히 아니다. 그러므로 거시 디테일은 오직 SF에서만 나타날 수 있다. 사실 이런 디테일은 SF소설에서 매우 흔하다. 《2001》의 마지막 장에서 우주비행사가 순수 에너지 상태로 변한 후의 묘사가 가장 좋은 예이며, 이 대목은 SF문학에서 가장 고전적인 장면이다. 이러한 디테일 속에서, SF작가는 붓끝을 가볍게 흔들어 10억 년의 시간과 100억 광년의 공간을 종횡하며, 주류문학이 포괄하는 세계와 역사를 순식간에 우주 속 미미한 티끌 한 알로 만들어버린다.

SF소설 초기에는 거시 디테일이 흔하지 않았다. 오직 SF문학이 촉수를 우주 깊은 곳으로 뻗치고, 동시에 우주의 본원에 대한 사고를 시작했을 때, 비로소 대량으로 출현했다. 이것은 SF소설이 성숙해진 하나의 표지이자, SF문학의 특징과 장점을 가장 잘 체현하는 표현 기법이다.

여기서 전통문학의 미시 디테일을 폄하할 의도는 전혀 없다. 그것 역시 SF소설에서 필수불가결한 요소이며, 생동감 있는 미시 디테일이 없는 SF소설은 마치 다리 하나가 없는 거인과 같다. 전부 미시 디테일로 구성된 SF소설이라 해도, 《지난날의 빛(The Light of Other Days)》 같은 고전이 적지 않다.

지금의 유감스러운 점은, 미시 디테일을 강조하는 동시에, 거시 디테일이 국내 SF소설 평론과 독자들 사이에서 인정받지 못하고 있다는 것이다. 사람들은 그것에 대해 일반적으로 두 가지 평가를 내린다: 첫째, 공허하다. 둘째, 그저 장편의 개요일 뿐이다.

클라크의 《별(The Star)》은 SF 단편 중의 고전이며, 그 마지막 문장인 "한 문명을 파괴한 초신성은, 단지 베들레헴의 밤하늘을 밝히기 위한 것이었다!"는 SF소설의 영원한 명구이자, 거시 디테일의 전범이다. 하지만 이 소설이 국내에서 쓰였다면, 분명 발표되지 못했을 것이다. 이유는 간단하다: 디테일이 없기 때문이다. 《2001》은 비록 시공간 묘사의 스케일이 크지만 내포가 이미 다 쓰여서 더 확장해도 별 의미가 없다고 한다면, 《별》은 정말로 장편 개요 같다. 심지어 이 개요를 국내 출판사에서 SF 장편을 모집하는 노편집자 손에 넘긴다면, 그(녀)는 아마 이것이 너무 조잡하게 쓰였다고 불평할지도 모른다. 국내에도 "디테일이 없다"는 이유로 발표되지 못한 훌륭한 작품들이 많은데, 가장 전형적인 예가 펑즈강(冯志刚)의 《문명 재배하기》다. 2001년 베이징 사범대학 은하상 시상식 후 좌담회에서, 한 여성이 엄하게 질책했다: "SF 창작의 불성실함이 이 지경까지 발전했다니, 누군가 소설의 내용 소개를 걸작으로 둔갑시켜 내놓다니!" 옆에 있던 펑 형의 쓴웃음을 보며, 나는 몇 마디 해명하고 싶었지만, 그 여성의 분개에 찬 의연한 모습을 다시 보고는, 말이 겁에 질려 뱃속으로 도로 들어갔다. 사실, 이 작품은 디테일 측면만 놓고 보면, 해외의 일부 고전보다 훨씬 더 세밀하다. 믿기지 않는다면 2년 전 막 성운상을 받은 《중력 우물(A Deepness in the Sky)》을 보거나, 칼비노의 《나선》을 보거나, 꽤 오래된 《최초의 인간과 최후의 인간》을 봐라. 들리는 바로는 펑 형이 그의 이 "내용 소개"를 장편으로 확장하고 있다는데, 사실 이런 일은 서양 SF 작가들도 자주 한다. 하지만 흥미로운 것은, 많은 확장된 장편들이 SF사에서의 지위가 그것의 단편 "개요"만 못하다는 점이다.

거시 디테일의 출현은 SF소설의 구조에 깊은 영향을 미쳤다. 이는 우리로 하여금 응용 소프트웨어(특히 MIS 소프트웨어) 개발 이론을 떠올리게 한다. 서양에서 온 소프트웨어 공학 이론에 따르면, 소프트웨어 개발은 하향식(top-down)이어야 하며, 즉 먼저 소프트웨어의 전체 프레임워크를 구축한 후 점진적으로 세밀화해야 한다. 반면 국내에서는 관리 수준과 정보화 수준의 제약으로 인해, 기업 MIS 소프트웨어 개발은 기본적으로 그 반대로 이루어지는데, 먼저 각 전문 분야의 작은 모듈들이 있고, 마지막에 점차 큰 시스템으로 짜맞춘다(이는 상당히 많은 재앙적 결과를 초래했다). 전자는 거시 디테일을 주로 하는 SF와 매우 유사하여, 먼저 자신이 창조한 법칙에 따라 세계를 구축한 후, 다시 더욱 충실히 세밀화한다. 후자는 분명 전통문학의 구축 방식이다. 전통문학은 하향식으로 쓸 방법이 없다. 왜냐하면 위의 구조는 이미 구축되어 있고, 그것을 묘사하는 것은 문학의 일이 아니기 때문이다.

SF는 문학의 묘사 공간을 급격히 확대하여, 우리로 하여금 전체 우주에 대한 묘사로부터 지구를, 주류문학이 수천 년간 존재해온 전통 세계를 더욱 생동감 있고 깊이 있게 표현할 수 있게 한다. 안드로메다 성운에서 망원경을 가져와 지구의 로미오가 줄리엣의 창문 아래에서 휘파람 부는 것을 보는 것이, 분명 멀지 않은 숲속에서 보는 것보다 더 흥미로울 것이다.

SF는 우리로 하여금 대해(大海)에서 물 한 방울을 볼 수 있게 한다.

二. 인물

인류의 사회사는 곧 인간 지위의 상승사다. 스파르타쿠스가 검을 휘두르며 검투장을 뛰쳐나온 것부터, 프랑스 혁명가들이 인권·박애·평등을 외친 것까지, 인간은 수단에서 목적으로 변화했다.

하지만 과학에서 인간의 지위는 정반대 방향으로 진화하고 있다. 신의 창조물(우주의 다른 것들은 모두 그 어르신께서 우리에게 주신 가구들이다)에서, 만물의 영장에서, 다른 동물들과 본질적 차이가 없는 존재로 퇴화했고, 다시 우주 한구석 모래알 위의 미미한 박테리아로 퇴화했다.

SF는 사회문화와 밀접하게 분리될 수 없는 문학에 속하지만, 그것은 과학에 의해 탄생했다. 이제 문제는, 인간의 지위에 있어서 우리는 어느 쪽으로 기울 것인가?

주류문학은 의심할 여지없이 전자 쪽으로 기울었다. 문학은 인간학이라는 말은 이미 법률에 가까운 준칙이 되었고, 인물이 없는 소설은 받아들여질 수 없다.

그리 길지 않은 세계 SF사를 보면, SF소설이 인물을 포기하지는 않았지만, 인물 형상과 지위는 주류문학에 비해 크게 낮아졌다. 지금까지 고전이 된 SF 작품들은 기본적으로 인물 형상 창조로 성공한 것이 없다. 우리가 본 모든 영화 중에서, 인물 형상의 평면성과 경직성이 가장 심한 것은 《2001》이 만들어낸 것으로, 그 안의 과학자와 우주비행사들은 눈빛이 멍하고 무표정하며, 기계처럼 일정한 어조와 말속도로 이야기한다. 다른 SF 작품들에서 인물 형상의 결핍이 작가의 무관심이나 무능력 때문이라면, 《2001》은 큐브릭이 의도적으로 그렇게 한 것이다. 그는 마치 우리에게 말하는 듯하다: 인간은 이 작품에서 단지 하나의 기호일 뿐이라고. 그는 매우 성공적이었다. 영화를 본 후, 우리는 우주선 안의 단 두 명의 우주비행사를 구분하기 어렵다. 이름을 제외하면, 그들은 개성적 특징이 전혀 없는 것처럼 보인다.

SF소설에서 인물 지위의 변화는, 디테일의 변화와 마찬가지로, 역시 SF가 문학의 묘사 공간을 급격히 확대한 까닭이다. 또 다른 중요한 이유는, SF가 과학과 맺는 천연의 연계로 인해, 우주에서 인류의 지위에 대해 명확한 인식을 가질 수 있기 때문이다.

SF소설에서 인물 형상의 개념은 주로 다음 두 가지 측면에서 확장되었다.

첫째, 전체 종족 형상으로 개인 형상을 대체하는 것이다. 전통문학과 달리, SF소설은 인류 외에 여러 문명을 묘사할 수 있으며, 이러한 문명들과 그것을 창조한 종족에 서로 다른 형상과 성격을 부여한다. 이러한 문명을 창조한 종족은 외계인일 수도 있고, 외우주로 진입한 서로 다른 인류 집단일 수도 있다. 앞서 언급한 《문명 재배하기》가 바로 후자의 전형적인 예다. 우리는 이러한 새로운 문학 형상을 종족 형상이라 부른다.

둘째, 하나의 세계가 하나의 형상으로 나타나는 것이다. 이러한 세계들은 서로 다른 행성과 항성계일 수도 있고, 평행우주의 서로 다른 분기일 수도 있으며, 최근에는 컴퓨터 메모리 안에서 운영되는 많은 가상세계들이 추가되었다. 이것은 다시 두 가지 경우로 나뉜다: 하나는 이 세계들에 사람이 있는 경우(어떤 사람이든)로, 이런 세계 형상은 사실 위에서 말한 종족 형상의 더 나아간 확장이다. 다른 경우는 사람이 없는 세계에, 나중에 사람(대부분 탐험가들)이 진입하는 것이다. 이러한 경우에는 이 세계들의 자연 속성과, 그 안으로 진입한 사람에 대한 그것의 작용에 더 많이 주목한다. 이런 상황에서 세계 형상은 종종 전통문학의 반파 역할처럼, 그 안으로 진입한 사람과 모순과 충돌을 일으킨다. SF소설에는 또 하나의 매우 드문 세계 형상이 있다. 이 세계들은 우주 안에 독립적으로 존재하며, 사람이 결코 진입하지 않고, 작가가 옆에서 초의식의 위치로 그것을 묘사한다. 예를 들어 《바벨의 도서관》이 그렇다. 이런 류의 작품은 매우 적고 읽기도 어렵지만, SF의 특징을 극한까지 밀고 나간다.

종족 형상이든 세계 형상이든, 주류문학에서는 모두 존재할 수 없다. 왜냐하면 하나의 문학 형상이 존재하는 전제는 다른 형상과 비교할 가능성이 있다는 것인데, 단일 종족(인류)과 단일 세계(지구)를 묘사하는 주류문학은 반드시 형상의 입자를 개인까지 세밀화해야 하기 때문이다. 종족 형상과 세계 형상은 SF가 문학에 기여한 것이다.

SF의 이 두 가지 새로운 문학 형상은 분명히 국내 독자와 평론의 인정을 받지 못했다. 우리의 SF소설 평론은 여전히 전통문학의 사고를 따르고 있어서, 전통적 인물 형상을 중심으로 하지 않는 작품을 받아들일 수 없으며, 의식적으로 자신의 종족 형상과 세계 형상을 창조하는 것은 더 말할 것도 없다. 그런데 이 두 가지 SF 문학 형상의 창조와 감상이야말로 바로 SF문학의 핵심 내용이며, 중국 SF의 문학 수준상 결핍은 본질적으로 이 두 형상의 결핍이다.

三. SF 소재의 현실성과 초월성

국내 독자들은 현실에 가까운 SF를 선호하며, 조금만 초탈하고 광적인 상상은 받아들이지 못한다. 이런 상황에서 우리의 SF는 대부분 근미래를 다룬다.

사실 이 주제는 이론적으로 논의할 것이 별로 없다. SF의 존재는 과학적 상상을 위한 것인데, 이제 과학마저 버려진다면, 남는 것은 오직 환상뿐이다. 상상의 세계를 전개하는 것이 이 문학 장르의 출발점이자 목적이다. SF로 현실을 묘사하는 것은 마치 비행기 프로펠러를 선풍기로 쓰는 것과 같아서, 제대로 작동하지 않는다. 한 가지 일이 항상 나를 당혹스럽게 한다: 현실에 대한 묘사를 보고 싶다면 왜 굳이 SF를 봐야 하는가? 《인민문학》이 볼 만하지 않은가? 《수확(收获)》이 볼 만하지 않은가? 《평범한 세계》가 볼 만하지 않은가? 현실 묘사의 층차와 깊이를 논하자면, SF는 주류문학이 흘린 것조차 따라가지 못한다.

여러 해 전에 본 소련 코미디 영화에 이런 장면이 있었다: 대형 여객기가 도로에 착륙하여 자동차들과 함께 달린다. 그것은 모든 교통 규칙을 준수하며, 자동차처럼 빨간불에 멈추고 파란불에 간다.

이것은 국내 SF 소재 현황에 대한 절묘한 비유다. SF는 날아들어올 수 있는 문학인데, 우리는 유독 그것을 땅 위에서 기어다니게 하기를 좋아한다.

四. SF 속의 영웅주의

현대 주류문학은 영웅을 조롱하는 시대에 들어섰다. 마치 그 현대의 명언처럼: "태양은 똥덩어리고, 달은 휴지 한 장이다."

사실, 이런 방식이 전혀 이치가 없는 것은 아니다. 과학적이고 이성적으로 생각해보면, 영웅주의는 칭찬의 의미를 가진 단어가 아니다. 2차 대전의 용맹한 독일 탱크병들과 일본 가미카제 조종사들의 행위는 영웅주의인가? 물론 아니라고 말할 수 있다. 왜냐하면 그들은 부정의한 편을 위해 전쟁을 했기 때문이다. 하지만 더 깊이 생각해보면, 이런 말은 우리에게 혼란만 가져다준다. 보통 사람들은 영웅이 되기 전에는 학자가 아니며, 그들은 자신이 종사하는 사업의 정의 여부를 판단할 수 없다. 더 중요한 것은, 학자라 할지라도 도의적 관점에서 전쟁을 판단하는 것은 매우 어렵다는 것이다. 한 전쟁이 정의로운지 아닌지를 말하는 것은, 머리가 아니라 발로 말하는 것이다. 즉 당신이 어느 쪽 입장에 서 있느냐를 보는 것이다. 2차 대전처럼 그 도의적 성격에 대해 기본적으로 일치된 견해를 가진 전쟁은 인류 역사상 극히 드물다. 만약 전통적인 영웅주의 개념에 따르면, 전쟁이 닥쳤을 때 보통 사람이 책임을 다하고자 한다면, 그 행위가 영웅주의인지 아닌지는 오직 운에 달려 있을 뿐이다. 더 나쁜 것은 이 운이 동전 던지기의 2분의 1도 아니라는 것이다. 시간이 지나면서, 사람들은 대부분의 전쟁에서 양측의 전사한 병사들이 모두 무의미한 총알받이였다고 생각하게 될 것이다. 이런 정의로 다시 영웅주의를 본다면, 그것이 역사상 인류에게 가져다준 재앙이 진보보다 훨씬 크다는 것을 발견하게 된다. 《영광과 꿈(The Glory and the Dream)》의 여주인공이 희생한 대의도 정의롭지 않았다. 이렇게 되면, 생명을 대가로 한 처참한 헌신, 오직 인류만이 해낼 수 있는 기개 넘치고 귀신도 울릴 만한 장거가 모두 무의미한 비정상과 소극(笑劇)이란 말인가?

비교적 이성적이고 공정한 방법은, 영웅주의를 도의와 구분하여, 그것을 단지 인류 특유의 품질로, 인간을 다른 동물과 구별하는 중요한 표지로만 간주하는 것이다.

문명의 진보와 함께, 민주와 인권 이념이 전 세계에서 인정받으면서, 영웅주의는 점차 사라지고 있다. 문학이 영웅을 조롱하는 것은 다른 각도에서 인성을 호소하는 것이며, 어느 정도 역사의 진보로 볼 수 있다. 상상할 수 있듯이, 만약 인류 사회가 현재의 궤도를 따라 발전한다면, 영웅주의는 결국 낯선 것이 될 것이다.

이제 문제는: 인류 사회가 반드시 현재의 궤도를 따라 발전할 것인가?

인류는 운이 좋다. 문명이 출현한 이래, 인류 세계는 전체로서 인류 외부에서 온 단시간 내에 전 종족을 멸종시킬 수 있는 재앙을 한 번도 직면한 적이 없다. 하지만 이런 재앙이 미래에도 우리를 피해갈 것이라는 의미는 아니다.

지구가 외계 문명의 전면적 침략에 직면했을 때, 우리 문명을 보위하기 위해 10억 명이 외계인의 레이저 아래 총알받이가 되어야 할지도 모른다. 또는 태양계가 성간 먼지 속으로 들어가 악화된 지구 생태계가 60억 명이 함께 죽는 것을 막기 위해 30억 명이 죽어야 하는 상황에서, 우리의 문학은 여전히 영웅주의를 조롱해야 하는가? 그때 인성과 인권을 외치는 것이 인류를 구할 수 있겠는가?

SF의 관점에서 인류를 보면, 우리 종족은 극히 취약하다. 이 냉혹한 우주에서 인류는 전체 문명의 지속을 위해 용감하게 그 중 일부를 희생해야만 한다. 이것이 바로 영웅주의가 필요한 이유다. 지금 인류 문명은 전례 없는 순조로운 발전 단계에 있어서, 영웅주의가 확실히 그다지 중요하지 않다. 하지만 SF가 고려하는 미래에서도 중요하지 않다는 의미는 아니다.

SF문학은 영웅주의와 이상주의의 마지막 거처다. 그들이 여기서 좀 더 오래 머물게 하자.

五. SF 속의 세 번째 형상

앞서 SF문학 특유의 두 가지 형상, 즉 종족 형상과 세계 형상을 언급했는데, 여기에 주류문학에는 없는 세 번째 형상이 있다: 바로 과학 형상이다. SF는 과학 발전의 직접적 산물이기 때문에, 전통적인 하드 SF든 후대의 소프트 SF든, 과학은 항상 명백하게 혹은 은밀하게 그 속에 존재한다. 그것은 피처럼 SF소설의 행간에 충만하며, 무소부재한 형상으로서 줄곧 SF소설에 의해 형성되어 왔다.

중국 SF는 줄곧 주류문학에게서 배워왔지만, 좋은 학생은 아니었다: 우리는 인물 형상과 언어 기교에 주목했지만, 결과적으로 우리의 작품은 남들이 보기에 초등학생 작문에 불과했다. 우리는 현실에 주목했지만, 남들과 비교하면 세상 물정 모르는 학생들의 무병신음에 불과했다. 우리도 포스트모던을 시도했지만, 결과는 더욱 엉망이었다. 하지만 한 가지 일에 있어서는, SF가 주류문학보다 청출어람이었다.

그것은 바로 과학을 추악하게 만들고 악마화하는 것이다.

사실, 지금까지 주류문학은 단지 과학과 일정한 거리를 유지했을 뿐, 의도적으로 그것을 해치지는 않았다. 이는 한편으로 전통문학의 전원 풍경이 과학과 큰 관계가 없기 때문이고, 다른 한편으로 과학을 추악하게 만들려면 먼저 그것을 이해해야 하는데, 이 점에서 주류문학은 일정한 장애가 있을 수 있기 때문이다. 하지만 SF는 확실히 이 방면에서 타고난 우위가 있으며, 게다가 전력을 다해 하고 있다!

우리 SF소설 속 과학 형상이 어떤 모습이 되었는지, 모두들 잘 알고 있으리라 생각한다.

물론, 서양의 SF 작가들이 이 방면에서 우리보다 더 심하게 했지만, 그것이 우리가 이렇게 하는 이유가 될 수는 없다. 과학은 서양 사회에서 상당히 보편화되어 있어서, 그 결과에 대한 반성이 필요할지도 모른다. 하지만 그렇다 하더라도, 이런 경향은 서양 과학계와 SF 평론계의 일치된 비난을 받았다. 중국에서 과학은 대중 사이에서 아직도 광야의 작은 촛불과 같아서, 작은 바람 한 번이면 꺼질 수 있다. 지금의 급선무는 과학의 재앙을 예언하는 것이 아니라, 중국 사회가 직면한 진정한 재앙은 대중 속에서 과학정신이 상실되는 것이다.

과학의 힘은 대중의 그것에 대한 이해에 있다는 것은 진정한 진리다. 과학정신을 대중 속에 뿌리내리고 싹트게 하는 것은 위대한 사업이며, 그것과 비교하면 SF는 미미해 보인다. 원래 둘은 모순되지 않았고, 구세대 중국 SF인들은 SF를 이 위대한 사업의 일부로 만들고자 희망에 차 있었는데, 지금 보니 그 희망이 얼마나 순진했던가. 하지만 적어도, SF는 이 사업에 해를 끼쳐서는 안 된다. 과학은 SF의 어머니다. 우리가 정말로 그녀의 적이 되고 싶은가?

만약 과학을 부정적으로 묘사하지 않으면, 그것을 끔찍하고 무섭게 쓰지 않으면 독자를 끌 수 없다면, 그렇다면 우리 손에 든 펜을 내려놓자. 별일 아니다. 다른 재미있는 일들도 많이 할 수 있다. 만약 중국 SF가 정말로 사라지는 날이 온다면, 충실한 옛 SF 팬으로서, 나는 진심으로 그것이 깨끗하게 죽기를 기도한다.

六. 낡은 족쇄

이상으로 SF와 주류문학의 몇 가지 대비를 썼는데, 주류문학을 폄하할 의도는 전혀 없다. 위에서 언급한 SF의 여러 우위는 그 자체의 성질이 결정하는 것이며, 그것이 수준에서 주류문학보다 높다는 의미는 아니다. 오히려, SF는 자신의 우위를 잘 활용하지 못했다. 사실, 주류문학과 비교할 때 나는 종종 자괴감을 느낀다. 우리가 가장 부끄러워하는 것은, 주류문학가들의 문학 표현 기법에 대한 탐색과 혁신의 용기다. 의식의 흐름에서 포스트모던 문학에 이르기까지 눈부신 표현 기법들이, 자기 길을 가는 집요한 정신으로 끊임없이 앞으로 발전해왔다. 다시 SF를 보면, 우리는 자신만의 표현 기법을 창조하지 못했다. 뉴웨이브 운동은 주류문학의 표현 도구를 가져다 쓴 것에 불과했고, 나중에 또 적합하지 않다는 것을 발견했다. 전체 운동은 SF 이론 연구자들에 의해 "SF의 가치와 지위를 주류문학에 양보하려는 노력"이라 불렸다. 앞서 언급한 거시 디테일, 종족 형상, 세계 형상에 이르기까지, 모두 SF 작가들의 무의식적 행위였으며, 이론적 높이로 올라가지 못했고, 더욱이 자각적인 표현 기법을 형성하지 못했다. 그리고 국내에서는 이러한 기법들이 기본적인 인정조차 받지 못하고 있다.

사실, 앞서 언급한 SF문학에서 확장되고 전복된 일부 전통문학 요소들, 예를 들어 인물 형상, 디테일 묘사 등은, 주류문학에서도 급격히 변혁되고 있다. 보르헤스나 칼비노 같은 주류문학가들은 진작에 그러한 전통적 교조를 버리고 거대한 성공을 거두었다.

반면 국내 SF 평론가들을 보면, 오히려 남들이 버린 낡은 족쇄를 경건하게 주워 올려, 장엄하게 자신의 몸에 채우고, 그 위의 볼트를 가장 단단히 조인 후, 조금이라도 금기를 넘는 SF 작품들을 크게 성토하며, 마치 문학 존엄의 수호자가 된 것처럼 행동한다. 온라인의 그러한 평론들을 보면, 온통 진부한 교조로 가득하고, 젊은이의 예리함과 생기가 전혀 없어서, 때로는 정말로 묻고 싶다: 연세가 어떻게 되십니까?

혁신은 문학의 생명이며, 더욱이 SF의 생명이다. 대해(大海)에서 물 한 방울을 보는 이 문학을 대면하여, 우리는 먼저 대해의 포용력을 가져야 한다!

2003.09.30 냥쯔관(娘子关)에서