7a9e8604c6f11e8223998594349c70196008084e880e286c6927c462181bf708b78c48896733b2ae5e5b494551471aa6a0b0

어떻게 작동하느냐고? 아주 간단해. 아니, 사실은 아주 복잡하지. 가장 설명하기 쉬운 이 측면만 봐도 그래. 어떤 생리심리학 교과서를 봐도 소위 '에너지의 특수성'이라는 원리를 인정하고 있어. 만약 청신경의 안쪽 끝을 떼어내 뇌의 시각 중추에 이식할 수 있다면 우리는 소리를 '보게' 될 것이고, 반대 수술을 한다면 형태와 색깔을 '듣게' 되겠지.

자, 잘 들어봐. 무수한 신경 선을 타고 뇌로 흘러드는 우리의 모든 지각은 공간적이거나 시간적인 것 중 하나야. 물론, 그 지속(시간)과 확장(공간)은 너무나 뒤엉켜 있어서 어떤 외과의사의 칼로도 결코 분리해 낼 수 없지. 보시다시피 내 아이디어도 강철 칼날보다 날카롭지는 않아서 그 순간들과 번뜩임들을 떼어놓을 순 없어. 하지만 적어도 난 올바른 궤도에 올라와 있어. 난 이미, 비록 희미하게나마, 이 두 가지 지각 유형 사이의 내포적 차이를 짐작할 수 있거든.

그리고 내가 일단 뇌 속에서 초(시간)와 입방밀리미터(공간)를, 마치 물에서 기름 분자를 갈라내듯 분리하는 법을 익히고 나면, 남은 건 내 '신경 자석(neuromagnet)' 작업을 끝내는 일뿐이야. 봐, 평범한 자석조차 전자의 경로를 휘게 하잖아. 모자 형태로 뇌를 감싸는 내 신경 자석도 똑같은 일을 할 거야. 전자의 흐름이 아니라, 그 중심을 향해 쇄도하는 '지속'의 흐름, 즉 시간적 점들의 흐름을 가지고 말이지. 그 흐름을 도중에 가로채서, 나의 강력한 신경 자석은 시간적 지각의 비행 경로를 굴절시켜 관습적인 경로를 지나 공간 중추로 향하게 할 거야. 마치 선을 면으로 바꾸고 싶은 기하학자가 그 선을 직각으로 꺾어 자신에게서 멀어지게 해야 하듯이.

그리고 말하자면 그것(시간)이 번뜩임(공간) 속으로 뛰어들어 3차원이 되는 그 순간, 나의 현재, 과거, 미래는 도미노처럼 서로 자리를 맞바꾸게 될 수 있어. 도미노는 적어도 2차원이 필요한 게임이니까. 3차원은 안전을 위한 거지.

결국, 노를 잃어버린 카누에 해결책은 딱 하나뿐이거든. 과거에서 미래로 흐르는 물살을 따라 하류로 떠내려가는 것. 그 조각배가 바위에 부딪혀 부서지거나 파도에 휩쓸려 갈 때까지 말이야. 내가 사람들에게 주려는 건 평범한 노, 질주하는 '초(시간)'들을 제어할 수 있는 노야. 아주 간단한 거라고. 그걸 사용하면 자네든 누구든, 날(days)들을 거슬러서, 혹은 날들을 앞질러서, 심지어는 시간을 가로질러... 기슭을 향해 노 저어 갈 수 있을 거야.


—


측정 수단은 항상 측정 대상과 닮아 있다는 가정(여러 유추들이 이를 뒷받침했다)에서 출발하여, 슈테러는 시계(더 정확히 말하면 그 메커니즘의 설계)와 그것이 측정하는 시간도 어떤 방식으로든 서로 닮아 있어야 한다고 가설을 세웠다. 마치 자(yardstick)가 널빤지와 닮고, 양동이가 바다와 닮은 것처럼 말이다. 시간을 표시하는 모든 장치는—그것이 모래알이든 톱니바퀴든—'되돌아옴'의 원칙, 즉 실제 혹은 가상의 축을 중심으로 회전하는 원칙에 따라 만들어진다. 이것은 우연인가, 아니면 필연적 방편인가?

옷감 한 필을 펼치는 자가 강철 끝단 주위로 천을 감는다면, 그 움직임은 측정되는 재료의 본성에 의해 엄격히 결정되는 것이지 결코 무작위가 아니다. 그렇다면 시간을 측정하는 자(다시 말해 시계)의 원운동 역시 그것들이 측정하는 재료, 즉 시간의 본성에 의해 결정된다고 가정하지 못할 이유가 무엇인가? 슈테러는 펜을 잉크병에 푹 찔러 넣고는, 끊임없는 회전으로 이 세상의 모든 만물을 감싸 안는 거대한 수정 구체로서의 시간이라는 고대 피타고라스의 개념을 재빨리 되살려냈다.

물론, 그 원형 철학자(피타고라스)의 기초적인 이미지는 슈테러가 생각한 시간의 다축성(multi-axiality) 개념과는 거의 닮지 않았다. 마치 배아 단계의 포배 세포가 다 자란 유기체와 닮지 않은 것처럼, 혹은 그 초기 선구자가 발견한 십여 개의 기하학 정리가 훗날 추종자의 아이디어를 촉발한 미묘한 수학적 자극의 복잡한 체계와 닮지 않은 것처럼 말이다. 빗변과 직각변 사이의 관계를 정립했던 그 천재라 할지라도 슈테러의 공식들이 어떻게 교차하는지 즉각 이해하기는 어려웠을 것이다. 그리고 동시대인(슈테러)의 사고를 따라잡으려 애쓰는 스틴스키의 입장 또한 극도로 난처했다. 슈테러와 대등한 위치에 서고 싶은 욕망에, 그는 종종 도서관 사다리에 의지하곤 했다.

그리하여 슈테러의 '시간의 다축성' 가설과 관련하여, 스틴스키는 단자론(Monadology)의 창시자 라이프니츠를 떠올린다. 물질이 연속적이고 모든 공간을 채우고 있으며 모든 자리가 이미 차지된 상태라면 장소의 이동이나 운동이 도대체 어떻게 가능한가? 라는 질문에 대해, 라이프니츠는 그러한 연속적인 세계 내에서 가능한 유일한 운동은 구체들이 각자의 축을 중심으로 회전하는 것뿐이라고 답했다.

만약 이 세계의 연속성이 물질이 아니라 운동의 연속성이라고 상상한다면(시간이란 바로 그런 것, 즉 순수한 운동이므로), (스틴스키는 이제 추론하고 있었다), 이 세계는 자기 자신에게서 뿜어져 나와 다시 자기 자신으로 쇄도하는 원운동의 체계 외에 다른 것으로 보일 수 없다. 바퀴가 바퀴를 돌리는 시계의 메커니즘에서 태엽의 추동력이—특정한 공간적 순서에 따라, 톱니에서 톱니로—전달되듯이, 시간의 메커니즘에서도 시간 고유의 순서가 있어 '회전하는 순간'을 이 축에서 저 축으로, 영원히 멀어지는 저편으로 주고받는다. 하지만 그 축들은, 아무리 회전하더라도 그 자리에 그대로 머물러 있다.

요컨대, 시간은 우리에게 일시에 전체가 주어지지만, 우리는 그것을 찰나의 조각으로, 한 번에 한 알갱이씩 쪼아 먹고 있는 것이다.


—


단선 철로에서는 한쪽으로 비키지 않고서는 추월할 수 없다. 우리가 시간을 하나의 직선으로 생각하는 한, 그 선 위의 점들은 다른 점들이 갈 길을 막고 있었다. '시간의 지름'에 대한 발견 덕분에 나는 두 번째 선로를 건설할 수 있었다. 이제 내가 지나가려 할 때 점들은 길을 비켜야만 할 것이다.

시계판. 시계판 안에는 분(分) 다이얼이 있고, 그 주위를 바늘 하나가 60초 만에 돈다. 하지만 시계판에는 두 번째 다이얼을 위한 공간도 있다. (이것을 만드는 건 어렵지 않다. 그 위의 바늘은 1초에 1/60초 눈금 60개를 주파해야 할 것이다. 하지만 만약 시계공이 1/60초 다이얼을 만들어서, 그 바늘이 1/60초 안에 60번의 연속적인 움직임을 해야 한다면, 우리는 그 60번의 움직임을 하나로 인식할 것이다. 왜냐하면 그것을 인식하도록 우리에게 할당된 시간이 우리 '현재'의 지속 시간을 초과하지 않을 것이기 때문이다. 만약—바늘의 속도를 우리의 통각(인지) 장치에 맞춰, 바늘이 찰나의 순간에 [눈금들로 나뉜] 원을 한 바퀴 돌도록 조정하고서—우리가 가령 붉은 페인트로 표시된 특정 눈금 하나에 초점을 맞춘다면, 우리의 의식은 바늘이 출발하는 순간과 돌아오는 순간을 하나의 '현재'로 합쳐버릴 것이다. 말하자면 그 바늘은 튀어 나가서 원을 한 바퀴 돌고, 다른 수십 개의 눈금들에 머물렀다가, 결코 '놓치는(missed)' 일 없이 돌아올 시간을 갖게 되는 셈이다. 모든 순간의 내부에는 의심할 여지 없이 복잡성, 내가 '시간 밖의 시간(untimely time)'이라 부를 만한 것이 존재한다.

사람은 길을 건너듯 시간을 건널 수 있다. 질주하는 자동차들 사이로 잽싸게 뛰어들듯, 흐르는 초(秒)들 사이로 뛰어들 수 있는 것이다. 결코 치이지 않고서.

몇 줄 아래: "나는 축 주위를 도는 게 아니라, 축에서 축으로 가는 바퀴가 필요하다. 이건 아리스토텔레스의 저 유명한 '두 개의 반지름' 난제보다 좀 더 어려울 것이다. 그렇다, 내 바퀴는 축 주위를 도는 게 아니라, 축에서 축으로 간다. 이것이 초시간적(transtemporal) 여행의 특수한 본성이다."

그리고 더 아래쪽: "우리의 뇌는 시간을 조율(temper)한다. 만약 템푸스(tempus, 시간)의 조율을 푼다면(untemper), 그때는..." 그러고는 적분 곡선으로 시작하는 공식이 나오지만, 그 기호들은 모두 빗금이 그어 지워져 있고, 그 위에 슈테러가 연필로 이렇게 적어 놓았다. "여기서 시간을 건너는 건 위험해!"

하지만 이 페이지의 뒷면에서 우리는 돌파구를 찾으려는 새로운 시도를 발견하게 된다. "시간의 에너지는 잠재력(퍼텐셜)의 차이로 드러난다. T - T = t. 사람은 갱웨이(타랩)를 내려가듯 마이너스(-) 부호를 타고 대문자 T에서 소문자 t로, 그리고 다시 되돌아갈 수 있다. 만약 받아들인다면..." 또 다른 공식이 이어지는데, 그 기호들 사이에서 길을 잃는 것이 숲속에서 길을 잃는 것보다 더 쉽다. 소설에서조차, 우리는 숲의 가장자리를 따라가야만 한다.


—


첫 번째 아포리즘(격언)이 나오고 15분이 지난 뒤, 외부의 관찰자라면 강 건너편에서 온 부인의 깜빡이는 눈 속에서 제시된 '시간의 편집 이론'을 알게 되었을지도 모른다.

사랑에 적용해 보자면 그 이론은 다음과 같았다. "긴 두루마리를 펼쳐내는" 기억은 마치 영화 필름 릴처럼 편집될 수 있다는 것이다. 시간과 필름 릴 양쪽에서 조각들을 잘라내어 지루한 부분들을 없애버릴 수 있다. 따라서 만약 한 여자가 첫 번째 연인을 처음 만난 순간과 두 번째, 세 번째 연인을 처음 만난 순간들 사이를 잘라낸다면, 즉 가장 순수하고 진실하며 기억 깊이 박힌 것들만 남겨둔다면, 이 이어 붙인 첫 만남의 연속들을 옮겨 담은 필름 릴은 우리에게 그 여자가—마치 숫자에서 숫자로 건너뛰는 룰렛 공의 속도처럼—이 포옹에서 저 포옹으로 핑핑 돌며 우리 눈앞에서 늙어가는 모습을 보여줄 것이다. 물론 변호사에게 이것은 집단 폭행을 다루는 형법 조항을 떠올리게 할 테지만 말이다. 그 무엇이든 불필요한 것을 편집해 내고 오직 본질적인 것만 남겨보라. 그러면 당신은 그것이 당신의 마음에 들지...

그 마지막 아포리즘이 나오고 한 시간 뒤, 슈테러는 그 잔인한 정확성에 설득되었다. 반면 외부의 관찰자는... 사실 이런 상황에서 그런 사람들은 불필요한 존재다.



개씨발 번역 안되는 이유를 깨달아버림ㅁ