[정보📚] 제미나이 번역)노리즈키 린타로-<네버 세이, 네버 어게인>

[Pie,(ratio8552)]

지난해(1995년) 6월 미스터리 작가 협회상 시상식 파티에서 있었던 일로 기억합니다. 세레머니가 끝난 뒤, 참석자들이 여기저기 모여 담소를 나누는 북적이는 회장 한구석에서, 저는 우연히 히가시노 게이고 씨와 키타무라 가오루 씨가 다음과 같은 대화를 나누는 장면을 목격했습니다. 아래의 대화는 당시의 기억을 바탕으로 가능한 한 충실하게 재구성한 것입니다. 실제 대화의 정확한 재현인지에 대해서는 불확실한 부분이나 다소 윤색한 표현도 있겠지만, 큰 줄기는 뒤틀리지 않았을 것입니다.

키타무라: 얼마 전에 명탐정 덴카이치 다이고로 시리즈의 「절단의 이유」를 읽었습니다만, 그거 정말 걸작이더군요. 「밀실 선언」도 좋았고요. 단편집으로 묶여 나오기를 고대하고 있습니다.

히가시노: 그거 참 고맙군요(약간 쓴웃음).

키타무라: 그래서 전부터 여쭤보려던 것인데, 히가시노 씨는 굳이 본인 입으로 크게 말하진 않지만 명탐정이라든가, 밀실이라든가, 눈보라 치는 산장이라든가, 등장인물을 한자리에 모아놓은 해결편이라든가, 그런 ‘누가 봐도 본격’ 같은 스타일을 좋아하시죠?

히가시노: 뭐, 그렇다 해도 애초에 그런 것들의 패러디로서 쓰고 있는 거니까요.

키타무라: 아니요, 아주 깊은 애착이 없다면 그런 건 절대 쓸 수 없습니다. 이건 어디까지나 한 명의 독자로서 내린 추리입니다만, 히가시노 게이고라는 작가는 사실 마음 깊은 곳에서는 아주 딱딱하고 트릭 중심인 ‘본격’을 가장 사랑하고 있는 것 아닙니까?

히가시노: 아니, 저도 본격이 싫지는 않지만, 특별히 그것만을 사랑한다거나 다른 장르에 한눈팔지 않겠다거나 하는, 그런 키타무라 씨 같은 특별한 집착은 없어요.

키타무라: 그럴까요. 제게는 본격에 대한 깊은 애정의 반작용 때문에 그런 굴절된 서술 방식이 나오는 것처럼 보이는데요.

히가시노: 그건 너무 깊게 생각하신 겁니다.

키타무라: 음, 하지만 이건 우리끼리 하는 얘긴데 히가시노 씨, 역시 본격이라는 것에 특별한 애착이 있으시죠?

히가시노: …….

키타무라: 사실은 이 자리에 있는 누구에게도 뒤지지 않을 만큼 본격을 사랑하고 계시죠? 자자, 솔직하게 인정하는 게 편해질 겁니다.

히가시노: (잠시 생각한 뒤, 의연한 말투로) 어쩌면 그럴지도 모르겠네요. 하지만 분명 키타무라 씨가 생각하시는 본격과 제가 생각하는 본격은 다른 것일 겁니다.

이는 나중에 알게 된 사실이지만, 키타무라 씨는 『야성시대』의 릴레이 평론 기획인 ‘본격 미스터리의 현재’에서 히가시노 게이고론을 쓰기로 이미 정해져 있었고, 그 준비 작업으로 히가시노 씨를 떠보며 여러 가지를 캐내려 했던 것이 진상이었던 듯합니다(물론 키타무라 씨는 본인을 너무 몰아붙이면 오히려 예단이 생겨 논지를 세우기 어려워진다고 판단하여, 여기에 기록한 이상의 질문은 자제했습니다만). 다만 오해가 없도록 덧붙여야 할 점은, 이날 키타무라 씨의 질문은 본격파 옹호의 급선봉으로서 날이 갈수록 과격한 자세를 취하다가 이윽고 ‘본격 원리주의자 키타무라 가오루’를 표방하기에 이르는 일련의 흐름을 배경으로 한 것이며, 거기서 언급되는 ‘본격’이라는 한마디에도 일종의 태도 표명적인 뉘앙스가 담겨 있다는 사실입니다. 이 뉘앙스를 무시하면 히가시노 씨의 다소 도회(韜晦, 자신의 본심을 감춤)적으로도 보이는 응답이 가리키는 방향도 알 수 없게 되어버릴 것입니다.

첨단 의료를 취재한 인체 개조 테마나 각종 스포츠를 다룬 소설부터, 원전 문제를 다룬 최신 사회파 정보 소설 『천공의 벌』까지, 혹은 버추얼 리얼한 연애 소설에서 나니와(오사카) 토박이의 변두리 청춘기에 이르기까지, 버라이어티하고 폭넓은 작품 세계를 펼쳐온 히가시노 씨입니다만, 에도가와 란포상을 수상한 『방과 후』(1985년)로 데뷔한 이래의 활동 중 가장 중요한 무게를 차지하는 것은 역시 본격 미스터리라는 장르라고 할 수 있습니다. 물론 ‘군자표변(상황에 따라 태도를 급격히 바꿈)’을 몸소 실천하는 작가이기에(『괴소소설』에 수록된 최근 단편을 참조할 것), 향후 어떤 화풍의 변화를 보일지 상상을 초월하는 부분도 있습니다만, 적어도 현재까지의 작품을 훑어보는 한 히가시노 게이고 씨가 80년대 후반부터 90년대 추리 문단을 대표하는 본격 미스터리 작가라는 점에는 누구도 이견이 없을 것입니다.

그럼에도 불구하고 히가시노 씨의 작품 스타일이나 언행이 그리는 궤적을 쫓아가다 보면, 그러한 기성 이미지의 정착을 배신하고 얼버무리려 하는 듯한 의도가 두드러지게 느껴지는 것도 사실입니다. 키타무라 가오루 씨의 예리한 통찰이 맞았는지는 차치하더라도, 히가시노 게이고라는 작가가 본격 미스터리라 불리는 장르에 대해 독특한 스탠스를 유지하고 있는 것은 의심할 여지가 없습니다. 어떤 사람은 그러한 태도를 ‘나니와 태생의 반골 정신’이라 불렀지만, 저는 좀 더 단도직입적으로 ‘심술궂음(헤소마가리)’이라는 단어를 붙이고 싶습니다. 물론 그것은 후배 미스터리 작가로서의 경의와 선망, 그리고 향후 작품에 대한 엄청난 기대를 담은 의미입니다.

왠지 신이 나서 무서운 말을 써버린 기분도 듭니다만, 서론은 이 정도로 하고 슬슬 본 작품의 해설에 들어가야겠군요. 본 서는 1992년 3월에 고단샤 노벨스로 간행된 신작 장편의 문고판입니다. 우선 손쉬운 내용 소개를 대신하여 노벨스판 커버에 실린 ‘저자의 말’을 인용해 두겠습니다.

"스토리는 제목 그대로다.

본격 추리 ‘같은 것’, 즉 본격 추리의 이미테이션을 목표로 했다. 진짜와는 한 끗 차이가 나는 점이 핵심이다.

닫힌 눈보라 속 산장에서 살인이 일어난다는 설정이 안이하다는 점은 충분히 인지하고 있다. 읽어보신다면 그것을 이해해주실 수 있을 것이다."

이 문장부터가 히가시노 씨의 면모를 여실히 보여주는 대목입니다만, 물론 이 말을 그대로 곧이곧대로 믿을 수 없다는 것은 말할 필요도 없습니다. 오히려 이런 말투가 나올 때야말로 독자는 긴장해야 한다는 것이 본격 미스터리의 상도입니다. 극단 ‘슈호(水滸)’의 차기 공연 오디션에 합격한 일곱 명의 남녀가 연출가의 이름으로 보내온 편지에 의해 이른 봄의 노리쿠라 고원의 펜션에 소집됩니다. 도착한 일곱 명을 기다리고 있던 것은 펜션을 외부와 고립된 ‘눈보라 치는 산장’으로 가정하고, 크리스티의 『그리고 아무도 없었다』를 따르는 듯한 시나리오 없는 창작 살인극의 무대 연습을 하라는 연출가의 지시였습니다. 처음에는 게임 감각으로 연극 만들기에 참여하던 그들도 이윽고 한 명, 두 명 ‘피해자 역할’을 맡은 동료가 사라짐에 따라, 어쩌면 이것은 연극의 줄거리가 아니라 정말로 살인이 자행되고 있는 것 아니냐는 의구심에 사로잡히게 됩니다. 그러나 허구와 실재의 경계에 매달린 등장인물들은 속수무책으로 사태가 진행되는 것을 지켜볼 수밖에 없게 됩니다…….

고전적인 본격 미스터리의 상투적인 수법을 역으로 이용하면서, 작중에서 일어나는 사건이 실제 살인인지 아니면 연극인지 마지막까지 정체를 알 수 없게 장치된 본서의 설정은 작가의 말처럼 안이하기는커녕 매우 정교하게 계산된 것입니다. 하지만 이 테크니컬한 설정에 관해 제가 가장 흥미를 느끼는 점은, 이 소설이 이른바 ‘신본격’, 특히 아야츠지 유키토 씨의 ‘관 시리즈’나 『키리고에 저택 살인사건』을 염두에 두고 쓰인 듯한 흔적이 보인다는 점입니다.

극단 멤버가 외부와 연락이 두절된 ‘눈보라 치는 산장’에 갇힌다는 상황은 『기리고에 저택 살인사건』 그 자체이며, 스토리를 끌어가는 방식도 『십각관의 살인』, 『미로관의 살인』을 떠올리게 하는 면이 있습니다. 궁지에 몰린 배우들이 연출가의 의도를 역으로 읽으며 진상을 추리하는 메타 미스터리적인 취향은 오히려 아비코 타케마루 씨의 『탐정 영화』에 가깝습니다. 권두에서 느닷없이 크리스티, 반 다인, 퀸의 소설이 등장하거나 ‘녹스의 십계’에 관한 언급이 나오는 등 내부 사정을 아는 독자만 이해할 수 있는 농담이 빈번히 등장할 뿐만 아니라, 좀 더 직접적으로 ‘신본격’을 향한 야유로 보이는 기술조차 찾아볼 수 있습니다(개인적인 일로 송구스럽지만, “인물 묘사도 못 하는 작가가 명탐정 같은 걸 만들려 하지 마라”, “그런데도 작가의 애착은 강한지, 정말 그럴듯한 아주 공들인 이름을 붙여놓기도 한다”라는 구절을 보았을 때는 노리즈키 모 씨를 가리키는 것이 틀림없다고 생각했습니다, 네).

애초에 고단샤 노벨스라는 플랫폼 자체가 ‘신본격’ 무브먼트의 발상지가 되었다는 것은 주지의 사실이며, 본서의 성립에 관여한 편집자가 신본격의 기획자 우야마 히데오 씨라는 점도 무시할 수 없는 요소 중 하나입니다. 이러한 데이터들을 나열해 보면 히가시노 씨가 본서를 집필할 때 ‘신본격’의 존재를 강하게 의식하고 있었음이 틀림없다고 단언해도 좋을 것입니다.

그렇다면 여기서부터가 매우 미묘한 지점인데, 당시 히가시노 씨의 ‘신본격’에 대한 평가는 어떠했을까요? 이하 내용은 어디까지나 저의 상상입니다만, 아마 히가시노 씨의 태도는 상당히 양가적인 성격이었을 것으로 짐작됩니다. 데뷔 후 수년간 학원물을 주축으로 한 치밀한 본격 미스터리를 계속 발표해 온 20대의 히가시노 게이고 씨는 기본적으로 후발 주자인 ‘신본격’ 작가들과 매우 가까운 지점에서 출발한 본격 지향의 작가였을 것입니다. 이 사실은 『하쿠바산장 살인사건』이나 『십자 저택의 피에로』(아비코 씨의 『8의 살인』이나 이마무라 아야 씨의 『만(卍)의 살인』과 같은 경향의 ‘관 트릭’을 메인으로 삼은 후자는 신본격의 부흥과는 무관하게 아야츠지 씨의 데뷔 전후에 이미 완성된 것이라고 합니다) 같은 작품에서 현저히 나타나는 게임 소설적인 방향성에서도 분명합니다.

그러나 동시에 『방과 후』의 작가는 대학 미스터리 연구회 출신의 오타쿠 청년들과는 달리 데뷔 때부터 이미 땅에 발을 붙인 ‘어른’ 작가였습니다. 혹은 에도가와 란포상이라는 간판 때문에 그렇게 행동할 것을 강요받았다고 해야 할지도 모르겠습니다. 따라서 ‘신본격’이 대두되기 시작한 시기, 불과 몇 년 늦게 등장한 신인들의 작품을 보며 히가시노 씨는 “이보게들, 아무리 그래도 지금 시대에 이건 좀 아니지 않나?” 같은 감상을 품지 않았을까요.

히가시노 씨가 현재에 이르는 다채로운 화풍을 전개하기 시작한 것은 89년 『잠자는 숲』, 『조인계획』, 『브루투스의 심장』 같은 작품이 나왔을 무렵입니다만, 이는 마침 ‘신본격’ 무브먼트에 대한 비판의 목소리(“인간이 묘사되지 않았다!”)가 높아지던 시기와 겹칩니다(같은 해의 『십자 저택의 피에로』는 앞서 말한 이유로 예외로 합니다). 억지로 해석하자면 히가시노 씨는 후발 주자인 더 매니아틱한 화풍을 보이는 젊은 작가들과 차별화를 꾀하기 위해 일부러 거북한 본격의 스타일에서 벗어났다고 말할 수도 있습니다. 이후의 충실한 활동이 보여주듯 이러한 화풍의 전환이 히가시노 게이고만의 독창적인 재능을 꽃피우게 했고, 작품마다 그리는 궤적이 현대 미스터리의 프런티어를 형성해 나갑니다만, 한편으로 히가시노 씨 자신도 한때 스스로 매장했을 고풍스러운 본격 스타일, “아무리 그래도 지금 시대에 이건 좀 아니지 않나?” 싶은 접근 방식에도 여전히 미련이 많은 것 같다는 생각이 듭니다.

제 눈에는 작가가 일부러 불량한 척 글을 썼지만, 본서는 역시 당당한 본격 미스터리 그 자체입니다. 그럼에도 불구하고 ‘본격 추리 같은 것’, ‘이미테이션’ 같은 단어를 스스로 붙이지 않고는 못 배기는 점에서 본격에 대해 애증이 엇갈리는 스탠스를 취할 수밖에 없는 히가시노 게이고라는 작가의 업보를 느끼곤 합니다만, 아니면 이것이 히가시노 씨에 대해 너무나 예의를 갖추지 못한 불손한 발언이 될까요?

또다시 펜이 미끄러져 해설자의 영역을 벗어난 글을 써버린 듯합니다만, 그 점은 너그럽게 봐주시고 작품 해설로 돌아가겠습니다. 또한, 이하의 문장에서는 본서의 해결 부분을 언급하고 있으므로 본문을 아직 읽지 않은 독자는 주의해 주십시오.

히가시노 게이고 씨가 서술 트릭(작가가 독자에게 거는 기술상의 트릭)에 남다른 관심을 보이고 있다는 점에 대해서는 이미 많은 평론가의 지적이 있습니다만, 본서에서도 역시 그러한 범주에 들어가는 큰 기술의 트릭이 채택되었습니다. 이 작품은 3인칭 객관 묘사(처럼 읽히는) 내레이션을 주축으로 삼고, [구가 가즈유키의 독백]이라는 제목의 광언자(狂言回し, 극의 진행을 돕는 보조 역할) 풍의 파트가 이를 보완하듯 삽입되는 구성을 취하고 있습니다. 하지만 이야기의 클라이맥스에서 전자(3인칭)의 서술이 사실은 부재를 가장한 등장인물의 (생략된) 1인칭 시점에서 기술되었다는 사실이 밝혀집니다. 참고로 작중에서 “이제 나의 시점은 신의 시점이 아니게 되었다”라는 기술이 보입니다만, 3인칭을 가장한 부분의 서술은 어디까지나 외면적인 묘사에 머물며 등장인물의 내면에 파고드는 것은 아니기에 엄밀한 의미에서는 ‘신의 시점’이라고 할 수 없을 것입니다. 오히려 작중에서도 언급되듯이 무대에서 상연되는 극에 대한 ‘관객의 시점’에 가깝다고 생각합니다.

서술 트릭의 명수로서 히가시노 씨의 기술자적인 면모는 『잠자는 숲』, 『가면산장 살인사건』, 『회랑정 살인사건』 등의 장편은 물론, 「범인 없는 살인의 밤」(동명의 단편집에 수록)이나 「언페어의 표본」(키타무라 가오루 씨도 추천한 천하 제일 대오지로 시리즈의 에피소드) 등의 단편에서도 유감없이 발휘되고 있습니다. 페어플레이의 선을 지키면서 독자를 오도하는 기술의 정교함은 특히 다시 읽으며 음미해 보면 그 아슬아슬한 어휘 선택의 교묘함에 동종 업계 종사자라도 혀를 내두를 정도입니다. 게다가 히가시노 씨 서술 트릭 작법의 두드러진 특징은 그러한 기술적 차원의 트릭이 항상 스토리상의 반전과 연동되어 장치되어 있다는 점입니다. 때로 서술 트릭이 이야기와 괴리되어 자기 목적화되어 있는 작품들을 보게 됩니다만, 히가시노 씨의 경우에는 그런 자의적인 기교를 부리는 법이 없습니다. 본서에서도 극단 내부의 인간관계를 바탕으로 한 ‘허구-실재-허구’의 3중 구조 플롯과 <3인칭 객관 묘사를 가장한 1인칭> 시점 트릭이 유기적으로 결합하여, 이 이외의 구성으로는 결코 성립할 수 없는 효과를 거두고 있다는 점은 이미 본문을 완독한 독자에게는 새삼 설명할 필요도 없는 사실일 것입니다.

여담입니다만, 본서에서 히가시노 씨가 채택한 시점 트릭은 프랑스 누보 로망의 대표 작가 알랭 로브그리예가 『질투』(1957년)에서 시도한 실험적인 소설 작법과 흡사하다는 점을 지적해 두어야겠습니다. 물론 로브그리예의 소설에는 의외성의 연출이 전무하며 스토리조차 기이할 정도로 치밀한 묘사 옆으로 밀려나 있기에 본서처럼 재미있는 읽을거리는 아닙니da만. 그러나 예컨대 일기나 수기의 단편을 쌓아가는 오리하라 이치 씨의 화풍이 역시 누보 로망의 대표 주자 미셸 뷔토르의 『시간표』를 연상시킨다는 점 등을 고려하면, 이러한 서술 트릭에 집착하는 자세는 인간의 성격 묘사를 경시한 어린애 속임수 같은 테크닉의 과시라기보다 어떤 의미에서는 ‘소설’의 기원을 묻는 매우 ‘문학적’인 작업이라고 말할 수도 있을 것 같습니다.

그런데 <3인칭 객관 묘사를 가장한 1인칭 시점>이 히가시노 씨의 작품에 나타나는 것은 사실 본서가 처음이 아닙니다. 이미 데뷔작 속에 이 트릭의 맹아가 보인다는 것을 눈치채셨습니까? 『방과 후』 제4장의 마지막, 체육대회의 피날레를 장식하는 가장행렬에서 피에로 분장을 한 교사가 독살되는 장면이 바로 그것입니다. 이 장면은 문고본으로 3페이지 남짓한 매우 짧은 분량이지만, 히가시노 씨의 화풍에서 중요한 축을 이루는 서술 트릭에 대한 집착의 성격에 대해 생각하는 데 매우 시사하는 바가 큽니다.

더욱 흥미로운 점은 히가시노 씨가 그런 종류의 트릭을 작품에 담을 때, 동시에 연극적인 요소를 도입하는 경우가 많다는 사실입니다. 본서가 그 전형적인 예이며, 『가면산장 살인사건』의 6막 구성 장 제목에는 연극 용어가 사용되어 그것이 작품 전체의 장치와 관련된 중요한 복선이 됩니다. 연극 형태는 아니지만 『잠자는 숲』은 발레단을 무대로 한 백스테이지물로 차이코프스키의 「잠자는 숲속의 미녀」 공연이 이야기의 클라이맥스를 차지하며, 『회랑정 살인사건』 역시 일종의 코스튬 플레이가 사건의 열쇠를 쥐고 있는 작품입니다. 『방과 후』의 가장행렬에서 피에로의 죽음을 그린 장면에 이후 서술 트릭으로의 경사를 예고하는 듯한 취향을 사용한 것을 생각하면, 히가시노 씨는 이미 데뷔작 시점부터 그러한 트릭과 연극적 요소를 연동시키는 발상을 가지고 있었다고 볼 수 있지 않을까요?

연극적인 요소라고 하면, 흔히 탐정 소설의 먼 조상으로 지목되는 그리스 비극 『오이디푸스 왕』이나 셰익스피어 작품이 중요한 역할을 하는 <드루리 레인 4부작>, 무대에서의 살인을 그린 크리스티아나 브랜드의 『제제벨의 죽음』, 혹은 리허설 살인이라는 동기를 다룬 크리스티의 작품, 혹은 ‘관 미스테리’에서 현저히 나타나는 다양한 코드와 프랑스 고전극의 ‘삼일치 법칙’의 유사성, 특히 본격 미스터리의 영원한 테마 중 하나인 ‘1인 2역’ 트릭 등등, 생각나는 대로 꼽아보기만 해도 본격 미스터리와 연극 사이에는 떼려야 뗄 수 없는 깊은 인연이 있습니다. 여기서 그 관계에 대해 상세히 서술할 여유는 없지만, 한 가지 확실한 것은 배우라는 존재는 ‘본래의 자기 자신’과 동떨어진 타자의 역할을 연기하는(혹은 연기하게 되는) 인간이라는 사실입니다.

이러한 관점에서 다시금 히가시노 씨의 작품을 둘러보면 천변만화하는 다채로운 화풍 속에서도 하나의 공통점을 발견할 수 있습니다. 이미 언급했듯이 ‘허구와 실재의 경계’라는 극적인 구성을 갖춘 서술 트릭 작품에서 두드러지는 롤플레잉적 취향은 물론, 인체 개조 테마에서 뇌 이식 문제를 거쳐 가상 현실에 대한 관심을 보이는 일련의 작품군에서도, 기술 도입에 의해 육체나 기억의 변화를 경험하고 어쩔 수 없이 현실과 허구의 틈새에 서게 되는 등장인물들은 어떤 의미에서는 무대 위에서 가상의 역할을 연기하는 배우와 같은 입장에 놓여 있다고 생각됩니다.

주어진 지면이 얼마 남지 않았으므로 단숨에 결론을 내리자면, 히가시노 씨가 그리는 소설의 주인공들은 ‘본래의 자기 자신’과 동떨어진 타자의 역할을 연기하는 배우들이 아닐까요? 만약 그렇다면, 히가시노 씨의 작품을 관통하는 테마가 타자의 역할을 연기하는 ‘인간’을 그리는 것이라면, 작가인 히가시노 게이고 씨 자신 또한 한 명의 배우에 다름없을 것입니다. 이렇게 생각하면 히가시노 씨가 연이어 눈부실 정도로 그 화풍을 바꾸어가는 이유는 바로 ‘배우 근성’이라는 말로 설명되어야 하지 않을까요?

말할 것도 없지만, 야심 차고 실력을 갖춘 배우일수록 자신이 맡은 역할의 캐릭터가 고착되는 것을 싫어하는 법입니다. 그에게는 새로운 미지의 성격을 획득하는 것이야말로 무엇과도 바꿀 수 없는 기쁨이자 자부심이기도 합니다. 그렇다면 이 해설의 서두에 있는 대화와 연관 지어 말하자면, 히가시노 게이고라는 작가가 본격 미스터리에 대해 품고 있는 생각은 숀 코너리라는 배우가 제임스 본드라는 이름의 불멸의 캐릭터를 향해 품는 마음과 닮아 있는지도 모르겠습니다.

[익명(qczbkn9ehcm9)]

히가시노 게이고 생각보다 인정해주는 작가였던거임?

[Pie,(ratio8552)]

아예 평론가들의 관심 밖에 있는 작가였으면 <용의자 X의 헌신>의 본격미스터리 여부로 거대한 불판이 열리지도 않았겠지