율리시즈를 읽고, 내 의견을 정해야 한다.


지금까지 2백쪽을 읽었다. 아직 1/3도 채 못 읽은 셈이다.


처음 2,3장에서는 재미 와 자극,매력 ,흥미를 느꼈다.묘지 광경의 마지막 부분까지는.


그 나머지는 소심한 대학생이 여드름을 짜듯, 당황스럽고, 지루하고,


초조하고, 환멸스럽다.


어떤 사람은 이 소설이 <전쟁 과 평화>에 맞먹는 작품이라고 생각하고 있다!


하지만 나에게는 무식하고 천한 책으로 여겨진다.


이것은 독학한 노동자의 책이다.


남을 괴롭히며, 자기중심적인 데다가, 미숙하고, 사람을 놀라게 하며, 심지어는 구역질나게 하기까지 한다.


익힌 고기를 먹을 수 있는데, 왜 날 것을 먹어야 하는가?


I have been amused, stimulated, charmed interested by the first 2 or 3 chapters–to the end of the Cemetery scene; & then puzzled, bored, irritated, & disillusioned as by a queasy undergraduate scratching his pimples. And Tom, great Tom [TS Eliot] thinks this on a par with War & Peace! An illiterate, underbred book it seems to me: the book of a self-taught working man, & we all know how distressing they are, how egotistic, insistent, raw, striking, & ultimately nauseating. When one can have cooked flesh, why have the raw?




<율리시즈>를 다 읽었는데, 이것은 불발탄이라 생각한다.


분명히 천재성은 잇다고 생각한다. 그러나 저급한 종류의 것이다.


이 책은 산만하다. 불쾌한 느낌을 준다. 젠체하기도 한다.


통상적인 의미에서 뿐만아니라, 문학적인 의미에서도 천하다.


일급작가들은 쓴다는 일 자체를 존경하는 나머지,


남을 놀라게 하거나, 묘기를 부리거나 하는 따위의 재주는 부리지 않는다.



이 책을 읽는 동안 줄곧, 초등학교 애송이 생각이 났다.


재 ㅡ기 와 능력은 충분히 있지만, 자의식 과잉에다 자기중심적이기 때문에,


판단력이 흐려지고, 엉뚱한 짓을 하고, 잘난 체 하고, 소란스럽고, 차분한 데가 없으며,


선의의 사람로 하여금 측은지심이 들게 만들고, 엄격한 사람들을 당황스럽게 만들 따름이다.



우리는 아기가 커서 지금처럼 되지 않기를 바란다.


그러나 제임스 조이스는 40살이나 그럴 가능성도 없어 보인다.


나는 이 책을 주의깊게 읽은 것도 아니고, 한번 읽었을 뿐이다. 알기 어려운 책이다.


그러니 틀림없이 내가 이 책의 가치를 부당하게 놓치고 있을 것이다.


하지만, 조이스를 톨스토이와 비교하다니..


그것은 말도 안 되는 이야기다.


I finished Ulysses, & think it is a mis-fire. Genius it has I think; but of the inferior water. The book is diffuse. It is brackish. It is pretentious. It is underbred, not on?ly in the obvious sense, but in the literary sense. A first rate writer, I mean, respects writing too much to be tricky; startling; doing stunts. I’m reminded all the time of some callow board [sic] schoolboy, say like Henry Lamb, full of wits & powers, but so self-conscious and egotistical that he loses his head, becomes extravagant, mannered, uproarious, ill at ease, makes kindly people feel sorry for him, & stern ones merely annoyed; & one hopes he’ll grow out of it; but as Joyce is 40 this scarcely seems likely. I have not read it carefully; & on?ly once; & it is very obscure; so no doubt I have scamped the virtue of it more than is fair. I feel that myriads of tiny bullets pepper one & spatter one; but one does not get one deadly wound straight in the face–as from Tolstoy, for instance; but it is entirely absurd to compare him with Tolstoy. 


1922년 8월 16일,  9월 6일 일기 중에서