우리는 모퉁이에 있는 큰 집의 빈방을 얻어 공동체 생활을 시작했다. 탁자와 벤치를 샀다. 침대 살 돈은 부족했다. 15~20명의 퇴학당한 신학생들이 바닥에 아무렇게나 누워 외투를 덮고 잤는데, 많은 이들이 시트도 베개도 없었다.
살림살이를 장만하기 시작했다. 접시, 숟가락, 칼, 포크, 유리잔이 생겼다. 신학교에 남아 있던 우리의 지지자인 동기들이 조금씩 빼돌려 온('슬쩍해 온') 것들이었다. 담요도 몇 장 가져왔다.
벼룩시장에서 산 찌그러지고 녹청이 낀 거대한 사모바르는 환호를 받았다. 그것으로 살림 장만은 끝났다. 방은 사람이 사는 곳이라기보다 창고 같은 모습이었다. 떼가 묻은 벽지, 신문 조각, 담배꽁초, 소시지와 청어 찌꺼기가 우리 거처의 궁색함을 더했다. 하지만 햇살이 가득했고, 우리는 모두 젊었으며, 더 이상 신학교에 살지 않고 시험 준비를 할 필요가 없다는 사실에 기뻐했다.
보통 열어두는 낮은 창문으로 행인들이 수시로 적의 섞인 호기심을 가지고 들여다보았다. 주민들은 흘겨보았고, 신심 깊은 부인네들은 성호를 긋고는 길 건너편으로 피해 갔다. 이웃 가게 주인들은 우리에게 물건을 파는 것을 경멸하는 태도로 마지못해 했다. 쾌활한 고함, 노래, 시끌벅적한 소리는 우리 아파트 근처 초소에 서 있던 경관을 불안하게 했다. 그는 눈을 부라리고 콧수염을 움찔이며 위압적이고 경고하듯 헛기침을 했고, 옆구리에 쓸쓸하게 매달린 칼을 엄격하게 고쳐 맸다. 우리는 외부 감시 요원들을 꽤 잘 식별하게 되었다. 그들은 웬일인지 이목구비가 작고 밋밋했으며 똑같은 모자를 쓰고 있었다. 바로 학생 모자였다. 그들은 우리 공동체 쪽을 쳐다보지 않으려 애쓰며 앞뒤로 서성거렸고, 우리가 휘파람을 불고 야유를 보내면 사라졌다.
한번은 젊은 구역 담당 경찰관이 우리를 찾아와 방을 둘러보고 뜯겨 나간 모표를 보더니 동정적이면서도 거드름 피우는 태도로 한숨을 쉬었다. "에휴, 젊은 친구들!" 그는 어이없다는 듯 어깨를 으쓱거리고는 정중하게 작별 인사를 하고 나갔다.
경찰서장이 발렌틴을 호출했다. 코뮌을 해산하라고 제안했다. 발렌틴은 많은 이들이 당장 갈 곳이 없다고 했다. 경찰서장은 관대함을 베푸는 척했다. 어쩔 수 없군, 주지사 앞에서 이 반항아들에 대한 책임을 내가 지는 수밖에. 하지만 그는 우리에게 혁명 조직에 가입하지 말고, 대중 집회에 참가하지 말며, 품행을 단정히 하겠다는 약속을 해 달라고 간곡히 부탁했다. 그 자리에서 그는 발렌틴에게 자기도 신학교 당국을 못 견디게 싫어하며, 자기 형은 유명한 망명객이자 사회혁명당원이고, 자신도 학생 시절 한때 '그런 일'에 빠져 『자본론』을 읽었지만 혁명 사상의 유해성을 깨달았다는 등등의 이야기를 늘어놓았다. 발렌틴은 그와 애매하고 소득 없는 말싸움을 벌였고, 약속은 하지 않았다. 경찰서장은 더 이상 우리를 괴롭히지 않았다.
사실 우리는 갈 곳이 없었다. 어떤 이들은 반란자라는 오명을 쓰고 부모님께 가고 싶지 않았고, 어떤 이들은 부모가 없었다. 일자리를 열심히 찾았다. 싼값의 과외 자리 몇 개와 젬스트보에서 통계 관련 임시직을 조금 얻을 수 있었다. 나머지는 일하는 사람들의 수입과 우발적인 수입에 의존해 살았다. 점심은 거르기 일쑤였다. 하지만 가끔 우리 학생 서클의 여자 친구들인 올랴와 리다가 찾아왔다. 그녀들은 김나지움을 졸업했다. 갓 씻은 비누 냄새가 나는 갈색 원피스에 깨끗한 토시와 칼라를 한 새하얀 올랴는 퇴역 장군의 딸이었다. 장군은 과묵한 사람이었지만 웬일인지 혁명적인 청년들을 좋아했다. 그녀의 친구 리다는 깊고 순진하면서도 타락한 듯한 눈매와 무릎 아래까지 내려오는 밤색 땋은 머리를 가지고 있었다. 그녀들은 와서 방을 쓸고 식탁의 음식 찌꺼기를 치우고 우유를 끓이고 달걀 프라이를 만들었다. 여성 혐오자 류브빈은 올랴가 있으면 음침하게 땀을 흘리고 얼굴을 붉히며 인사불성의 멍청이가 되었다. 리다 뒤에는 멜리오란스키, 콜랴 도브로데예프, 보즈네센스키가 졸졸 따라다녔고, 발렌틴도 곁눈질로 그녀를 길게 바라보곤 했다.
한때 코뮌에 거위가 등장했다. 알고 보니 데니소프와 카잔스키가 연못가 별장 뒤편의 초원을 눈여겨보았던 것이다. 데니소프가 몽둥이를 들고 다니다가 기회를 틈타 거위의 머리를 쳐서 떨어뜨리면, 카잔스키가 미리 준비한 자루에 사냥감을 숨겼다. 거위는 게걸스럽게 먹어 치워졌지만, 곧 코뮌원들은 두 진영으로 나뉘었다. 한쪽은 거위 사냥을 코뮌의 명예를 더럽히는 양아치 짓이라고 생각했고, 다른 쪽은 프루동의 '소유는 도둑질이다'라는 말을 인용하며 코뮌의 죄를 덮으려 했고 우리에게 있는 접시, 칼, 포크의 출처가 의심스럽다는 점을 암시했다. 질서와 규율이 승리했다. 게다가 데니소프는 거위 사냥도 지겨워졌고, 최근에 어떤 농부에게 쫓겨 하마터면 잡힐 뻔했다고 털어놓았다. 카잔스키가 그 슬픈 이야기를 증언해 주었다.
코뮌의 구성원은 바뀌었다. 좀 살다가 떠나고, 새로운 사람들이 들어왔다. 하지만 8~10명 정도(대부분 아버지가 없는 이들)는 공동체를 굳게 지켰다. 게다가 공동체는 특이한 구성원들로 채워졌다.
어느 이른 아침, 뜻밖의 방문객이 우리를 깨웠다. 그는 모든 것이 넓었다. 얼굴, 어깨, 가슴, 등, 재킷, 밀짚모자, 바지, 그리고 희끗희끗한 수염까지. 머리부터 발끝까지 먼지를 뒤집어쓴 그는 바닥에 널브러져 있는 신학생들을 재빨리 훑어보고는 헝클어진 밀짚 수염을 손으로 빗어 내리며 우렁차게 물었다.
"내 사슈카가 너희한테 있나, 이 천하의 말썽꾼들아?"
사슈카가 졸린 눈을 비비며 아버지를 빤히 쳐다봤다.
"쫓겨났냐?"
"쫓겨났어요!"
"좋아, 나중에 얘기하자. 내가 너희 모두 아주 혼꾸멍을 내 줄 테다. 차 있나? 난 말이야, 내 자전거로 120베르스타를 달려왔어. 내가 직접 만든 건데, 아주 잘 나가, 아주 잘 나가, 마치 양탄자를 타고 나는 것 같다니까."
그는 온 아파트가 울리도록 푸르르 코를 풀며 얼굴을 씻고는, 투덜거리거나 노래를 흥얼거리며 요란하게 사모바르를 다루기 시작했다. 한 시간 후 우리는 세묜 가브릴로비치가 오제르키 마을의 봉독자이며, 기계를 '가지고 노는' 사람이라는 것을 알게 되었다. 그는 고철을 사들이고 파종기, 탈곡기, 자전거를 만들고, 축음기를 고치고, 피아노를 조율하고, 자물쇠, 우산, 코르셋, 플루트, 담배 파이프, 안락의자를 수리하고 책 제본도 하는데, 이 모든 것은 영구 기관을 발명하기 위해서라고 했다. 그런 기계를 발명할 수 없다는 건 말이 안 된다는 것이다. 학자놈들! 500년 전에 그들은 불가능하다고 생각했지만, 지금은 전혀 다르게, 심지어 정반대로 돌아가고 있지 않은가. 체인을 가져다가 바퀴에 걸고, 체인에 작은 양동이를 매달고, 양동이에 강철 공을 넣고, 바퀴에 경사진 받침대를 이렇게 만들고, 손으로 바퀴를 돌리면 어떻게 되겠는가? 어떤 공들은 양동이에서 빠져나와 받침대를 따라 굴러가고, 다른 공들은 관성에 의해 다시 양동이로 들어가 바퀴를 기울게 할 테니, 바퀴는 돌고 돌아서 당신이 원하는 만큼 계속 돌게 될 것이다. 영구 기관에 대해 이야기한 후 사슈카의 아버지는 "이틀 정도 묵어가도 되겠냐"고 묻고는 서둘러 채비해서 시장으로 자전거를 타고 달려갔다. "거기 가면 입이 떡 벌어질 기계들이 있다더군."
이틀이 지나고 사흘이 지나고 나흘이 지났지만, 유쾌한 봉독자는 떠날 생각이 없어 보였다. 낄낄거리며 그는 우리에게 말했다.
"너희 집 정말 끝내주네, 정말로. 제일 좋은 건 밤이든 낮이든 언제든지 사모바르를 쓸 수 있다는 거야. 너희는 맙소사, 부랑자처럼 살고 있지만 난 너희랑 있는 게 좋아. 나도 한곳에 오래 엉덩이 붙이고 있지 못하거든. 자꾸 어딘가로 가고 싶은데, 어디로 가야 할지 모르겠단 말이야. 오제르키에 2주 정도 앉아 있으면 좀이 쑤셔서 견딜 수가 없어. 그래서 자전거를 타고 온 고을을 누비고 다니지. 내 생각엔 사람은 새로운 곳을 찾아다녀야 해. 우리는 모두 달리기 선수로 태어났는데, 한곳에 오래 앉아 있는 놈들은 썩게 마련이야. 구르는 돌에는 이끼가 안 낀다잖아. 안 그래?"
그는 재빨리 그리고 자연스럽게 우리와 어울렸고, 자기 마을과 직책에 대해서는 까맣게 잊은 듯했다. 우리는 그를 세냐 아저씨라고 불렀다. 익숙해지자 그는 조금씩 우리의 단순하고 가난한 살림을 장악해 나갔다. 당번을 정하고, 방 청소를 시키고, 청결 상태를 감시하고, 직접 베이글과 우유를 사러 다녔다. 그가 성공하지 못한 한 가지는 점심 식사였다. 올랴와 은밀하게 속닥거리고, 그의 표현대로라면 리다를 '꼬시고', 화로를 고치며 부산을 떨어도 소용없었다. 점심값이 모자랐거나 우리의 무질서함이 방해되었는지, 우리는 '마른 음식(빵 등)'으로 때워야 했다.
"너흰 답이 없다, 정말로." 그는 자신의 실패에 대해 투덜거렸다.
선전물 뭉치를 보자 그는 겁에 질려 손사래를 치며 작게 속삭이는 목소리로 우리를 말리기 시작했다.
"그만둬, 제발! 도대체 이게 왜 필요한 거야? 아무것도 안 될 거야. 더 대단한 투사들도 있었지만, 마카르가 송아지도 몰고 가지 않는 오지(시베리아)로 끌려갔어." 한숨을 쉬며 큰 소리로 덧붙였다. "내가 왜 너희랑 엮였을까? 우리 티모페이 신부님이 날 파문했을 게 뻔한데, 난 여기서 너희랑 빈둥거리고 있네. 이러다 너희 때문에 감옥 가겠어. 안 돼, 가야지. 죄짓기 전에 멀리 떠나야 해!"
하지만 그는 떠나지 않았다. 거의 매일 그는 '기계 구경'을 하러 나갔다. 어느 공장에 다녀온 그는 머리가 헝클어진 채 돌아왔다.
"세상에, 어디까지 발전한 거야! 기계가 혼자서 다 하더라고. 사람은 옆에 서서 손으로 이렇게 고쳐 주기만 하면 되는데, 기계가 아주 쌩쌩 돌아가, 쌩쌩 돌아가! 그런데도 너희는 영구 기관을 만들 수 없다고 하지. 마치 살아 있는 것 같아! 아니야, 두고 봐, 될 거야, 되고말고. 너희 찌라시보다 훨씬 나을걸, 그게 아니라... 도대체 무슨 놈의 혁명이 필요해, 영구 기관이 생기면 누구한테 필요하겠어? 대답해 봐, 이 악당들아? 집집마다 그런 기계, 아주 조그만 거 하나씩 놔두면 다 백만장자가 될 텐데. 왜냐고? 공짜 동력이니까. 그냥 앉아서 쉬면 기계가 너를 위해 일해 줄 테니까... 난 기계만 있으면 어디든 갈 수 있어. 아시아, 호주, 노바야젬랴, 달나라까지. 기계가 다 줄 거야. 기계는 네가 한자리에 앉아 있게 놔두지 않을 거야. 아니, 너를 흔들어 깨울 거야, 이 굼벵이 같은 놈아. 움직여라, 여행해라, 활동해라!.. 우리 오제르키에 좀 앉아 있어 보면 그때 알게 될 거야, 그때 인간에게 왜 기계가 필요한지 제대로 깨닫게 될 거야. 그런데 너희는... 혁명이라니. 혁명은 나를 바다 건너로 데려다주지 않아."
"바다 건너가려면 기계를 타더라도 돈이 필요하잖아요." 우리가 세냐 아저씨를 타이르듯 말했다.
"돈이 필요하지, 돈이 필요해." 그는 건성으로 동의하다가도 금세 돈 얘기는 잊어버리고 다시 기계와 영구 기관에 대해 떠들기 시작했다.
그의 농담, 즐거움, 꾸밈없음, 유순함, 평온함, 태평함, 둥글둥글하고 활달한 활동성, 그리고 선량함은 끝이 없었다. 마흔일곱이 되었지만 그는 늙어가는 것을 느끼지 못하는 듯했다. 그는 많이 먹고, 사모바르를 '눌러앉아' 비우고, 아이처럼 깊이 잤으며, 끊임없이 무언가를 하고, 말하고, 노래하고, 이야기하고, 농담을 했지만, 단순하고 가벼우며 악의가 없어서 누구도 귀찮게 하지 않았다. 그가 생각에 잠기는 것은 오직 그가 좋아하는 노래, 특히 '비행선'을 부를 때뿐이었다. 그는 듣기 좋고 길게 끄는 테너 목소리로, 교회 성가풍으로 노래를 불렀다.
하지만 콧수염 기른 척탄병들은 잠들었네
엘베강이 소리쳐 흐르는 평원에서,
추운 러시아의 눈 밑에서,
피라미드의 뜨거운 모래 밑에서...
그의 얼굴은 더욱 넓고 따뜻해졌다. 튼튼한 등이 구부정해지고, 그는 두툼한 손가락으로 곱슬곱슬한 수염을 천천히 빗어 내리며 가끔 숱 많은 콧수염을 펴주곤 했다. 그는 보통 저녁에, 고요하고 해가 지는 어스름한 시간, 아직 불을 켜지 않아 사물들의 윤곽이 흐릿하고 구석에는 어둠이 웅크리며 하늘에 창백하고 아직은 유령 같이 희미한 첫 번째 별들이 켜질 때, 그가 가장 좋아하는 이 노래를 불렀다.
하지만 희망과 힘이 꽃피는 시절에
그의 제왕 같은 아들은 숨을 거두었고,
오랫동안 그를 기다리며,
황제는 홀로 서 있네.
"이것 봐," 노래를 마치면 그는 으레 이렇게 말했다. "한 사람이 살았고, 세상이 그의 발아래 있었는데, 모두에게 잊히고 버림받아 죽었어. 우리 같은 사람들은 흔적도 안 남을 거야. 아무도 기억해주지 않겠지..."
오제르키에서 온 이 봉독자는 나폴레옹의 운명을 진심으로 슬퍼했다...
...첫 폭풍우가 지나가고 벚나무 꽃이 씁쓸하게 졌으며, 저녁이면 풍뎅이들이 낮고 굵게 윙윙거렸다. 세상은 우리에게 무한해 보였다. 우리는 전례 없는 것을 꿈꾸었고, 행복에 애가 탔으며, 삶이 우리를 따뜻하게 맞아주리라 믿고 기다렸다. 모든 것이 우리를 위한 것이었다. 오, 잃어버린 첫아이를 기억하는 어머니의 마음처럼 멀고, 사라졌으며, 소중하고 채워지지 않는 젊은 날의 위대한 순진함이여!..
세냐 아저씨가 온 지 2주쯤 지난 어느 날 저녁, 문틈으로 조심스럽게 머리가 쑥 들어오더니 작은 신부가 굴러 들어오며 머뭇거리는 말투로 물었다. "들어가도 되나요?" 그러고는 대답도 기다리지 않고 말했다. "들어와, 동생!"
두 번째 방문객이 나타났다.
"인사드립죠. 소개하겠습니다. 말하자면, 공원 묘지 교회 신부 흐리스토포르입니다. 이쪽은 먼 곳에서 저를 찾아온 제 동생, 의사입니다. 그러니까 영혼의 의사와 육체의 의사죠."
'의사들'에게서 술 냄새가 났다. 흐리스토포르 신부는 키가 작고 살이 통통하며 엉덩이가 유난히 넓은 수다쟁이였다. 반면 그의 동생은 과묵함을 넘어 우울했고, 말랐으며, 긴 다리를 콤파스처럼 벌리고 서 있었고, 알록달록한 꽉 끼는 바지를 입고 있었다.
흐리스토포르 신부가 계속 떠들었다.
"말씀 좀 묻겠는데, 여기 발렌틴이라는 사람이 어디 있나요? 아하, 당신이군요, 아-주 반갑습니다!"
그는 창가에 앉아 있던 발렌틴을 작고 부은 눈으로 빤히 쳐다보았다.
"거참 뜻밖이네. 솔직히 말해서 당신이 산적처럼 생겼을 거라고 생각했거든요. 타라스 체르노모르(푸시킨의 시에 나오는 마법사)처럼 머리털, 손, 눈이 큼직할 거라고 생각했는데, 이건 뭐 수줍은 처녀 같네. 웃기네, 정말 아주 웃겨."
발렌틴은 손에 든 책을 만지작거리며 미소 지었다.
"그건 그렇고, 안주랑 뭐 마실 건 좀 있어요? 수도승들도 마시는 건데 뭐 어떠냐만. 난 솔직하게 말해서 이념 때문에 고생한 배운 분들과 어울리는 걸 좋아하거든요."
"돈은 걱정하지 마세요, 있으니까." 의사가 지갑을 꺼내며 침울하게 웅얼거렸다.
보드카, 와인, 안주를 가져왔고 신문지를 깔아 식탁을 차렸다. 흐리스토포르 신부는 탄력 있고 가볍게 식탁 주위를 굴러다니며 조언을 하고, 동정하듯 혀를 차고, 모두에게 '한 모금' 하라고 권했다. 그는 누구보다 많이 마셨지만 취하지 않았다. 의사는 금세 취해서 옆방 바닥에 쓰러지더니 요란하게 코를 골기 시작했다. 흐리스토포르 신부는 다가온 세냐 아저씨와 인사를 나눴다. 그가 봉독자라는 것을 알고는 내 집처럼 편안해했다. 갈 때가 되자 '동생'을 겨우 흔들어 깨우며 작별 인사를 했다.
"당신네 처소에 또 들러도 되겠습니까? 당신들이 반란자이긴 해도 난 여기가 아주 맘에 드네요."
이틀 정도 지나자 형제는 다시 나타나 공원 묘지에 있는 흐리스토포르 신부의 집으로 가자고 초대했다.
"내 거처는 외딴곳입니다." 작은 신부가 졸랐다. "망자들 말고는 아무도 없는데, 그들은 얌전하니까. 한마디로 평화로운 안식처지요."
의사가 또다시 우울하지만 의무적으로 말했다.
"돈은 걱정하지 마세요, 있으니까."
우리는 동의했다. 올랴와 리다도 초대했다.
교외의 공동묘지는 따뜻한 밤의 습기, 지평선의 검고 무거운 구름 뒤에서 번쩍이는 먼 번개, 장엄하고 슬픈 침묵, 짙은 나무들의 어둠, 기울어진 십자가들로 우리를 맞이했다. 흐리스토포르 신부의 집은 정말로 울창한 화단이 딸린 외딴곳이었다.
젊고 풍채 좋은 사모님, 싹싹한 살림꾼인 그녀가 밀가루 묻은 팔을 팔꿈치까지 걷어붙이고 우리를 맞이했다. 그녀는 재빨리 식탁을 차리고 안주, 파이, 집에서 절인 버섯, 와인과 보드카로 채웠다.
한 시간 후, 흐리스토포르 신부의 표현대로 많은 사람이 '한잔 걸친' 상태가 되었다.
"우리 코뮌을 위하여!" 붉은 반점으로 뒤덮인 카잔스키가 외쳤다.
공동체를 위해 건배했다.
"우리의 영광스러운 문학을 위하여." 내가 제안했다.
"마르크스주의를 위하여." 야수 같고 멍청한 눈으로 올랴를 바라보며 류브빈이 침울하게 중얼거렸다.
"테러를 위하여, 테러를 위하여!" 사회혁명당 성향의 콜랴 도브로데예프가 소리쳤다.
"기계를 위하여." 세냐 아저씨가 참지 못하고 말했다.
문학, 마르크스주의, 테러, 기계를 위해 마셨다.
"사모님은 무엇을 위해 드시고 싶으세요?" 멜리오란스키가 눈짓을 하며 물었다.
차려입은 사모님은 미소를 지으며 과실주 잔을 들고 생각하더니 소박하게 말했다.
"전 사람들을 위해서, 여러분 모두를 위해서, 여러분의 행복을 위해서, 여러분의 건강을 위해서, 여러분이 평안하고 잘 살기를 바라는 마음으로 마실게요."
"동의할 수 없습니다, 사모님!" 취한 발렌틴이 소리치며 일어나 잔으로 유리컵을 땡 하고 쳤다. "그런 걸 위해 마셔서는 안 됩니다. 저는 망상, 유혹, 동화를 위해 마십니다. 동지들, 승산 없는 싸움을 위해, 용기 있는 자들을 위해, 아무것도 요구하지 않고 자신을 바치는 자들을 위해, 되새김질하는 배부른 삶과 기저귀와 안락함을 짓밟는 자들을 위해 마십시다."
"마십시다!" 미탸 데니소프가 열광적으로 맞장구쳤다.
사모님은 발렌틴에게 잔을 내밀어 짠 하고 부딪치며, 다른 손으로 흘러내린 머리카락을 정리하고 여전히 미소 짓는 얼굴로 말했다.
"당신들은 기저귀에 대해 아무것도 모르잖아요. 어휴, 정말 어리다니까! 기저귀가 없었으면 당신들 누구도 이 세상에 없었을 거예요."
"상관없어요." 발렌틴이 대답했다. "우리가 알 바 아닙니다. 그건 다른 사람들이 하라고 하죠."
"성직자를 위하여!"
그때까지 식탁 끝에서 혼자 말없이 보드카를 들이키던 의사가 갑자기 고함을 질렀다.
"싫어, 안 마셔. 물러가라!"
흐리스토포르 신부가 평화롭게 말했다.
"그럼 내가 혼자 마시겠네, 친구들."
지렁이처럼 깡마른 보제가 바이올린을 들고 왔다. 바이올린을 켜기 시작했다. 류브빈은 올랴를 구석으로 데려가 음침하게 무언가를 설명하고 있었다. 흐리스토포르 신부는 지치지 않고 웃으며 술을 권했다. 발렌틴은 리다와 함께 묘지로 빠져나갔다.
세냐 아저씨는 의사와 영구 기관에 대해 학술적인 대화를 시작했다. 의사는 멍한 눈으로 아저씨를 바라보며 불분명하고 알아들을 수 없는 소리를 웅얼거렸고, 수다스러운 봉독자 때문에 괴로워하는 눈치였다. 실컷 떠들고 난 아저씨는 그를 내버려 두고 '죄를 지어' 술을 들이켰고, 곧 흥분 상태가 되어 망원경을 가져오라고 요구했다.
"기계, 망원경을 줘. 달을 보고 싶어, 내 손바닥 위에 있는 것처럼. 망원경 없이는 안 돼, 그건 가장 위대한 기적이니까. 경배해야 해."
사람들이 그를 달랬다. 망원경도 없고 달도 없다고. 창가로 그를 데려갔다. 그는 말없이 창밖을 뚫어지게 쳐다보다가 울기 시작했다.
"맙소사, 이게 무슨 삶이야!.. 달조차 없다니. 달을 줘, 찾아내, 제발!"
겨우 그를 진정시키자 그는 빠르게 술이 깨기 시작했다.
나는 밖으로 나갔다. 짙은 어둠에 잠긴 묘지는 영원한 적막 속에 누워 있었다. 무덤 언덕들은 말없는 고독 속에서 식어가고 있었다. 내 발밑에는 구더기 입은 시체들, 뼈 무더기, 이빨 드러낸 해골들이 썩어가고 있었다. 열린 창문으로 웃음소리, 노래, 바이올린 소리, 고함이 들려왔다. 나는 전도서의 놀라운 구절을 떠올렸다. "모든 산 자 중에 참여한 자가 소망이 있음은 산 개가 죽은 사자보다 나음이니라. 무릇 산 자들은 죽을 줄을 알되 죽은 자들은 아무것도 모르며 그들이 다시는 상을 받지 못하는 것은 그들의 이름이 잊어버린 바 됨이니라. 그들의 사랑과 미움과 시기도 없어진 지 오래이니 해 아래에서 행하는 모든 일에 그들에게 돌아갈 몫은 영원히 없느니라."
나는 초라한 십자가들, 기울어진 울타리와 비석들, 이름 없는 무덤들, 아무런 의미도 없는 비문들을 들여다보았다. "다시는 상을 받지 못하는 것." 우리네 묘지는 얼마나 슬픈가! 고대 이집트에서는 피라미드를 세웠고, 우리가 알지 못하는 고도의 미라 기술은 조상에 대한 깊은 존경과 자신을 미래에 남기고 전하려는 끈질기고 치열한 열망을 증명했다. 중국에서는 7~8백 년 된 신상(神像)은 골동품 축에도 못 낀다. 우리에게는 역사가 없다. 우리의 묘지는 떠난 자들에 대한 부주의하고 엉성한 기록일 뿐이다. 얼마나 끔찍하고, 서글프고, 무가치한 삶인가!
하늘의 구름이 걷혔다. 별들이 푸른 무한 속에서 들끓었고, 그 빛은 불가해하고 불멸했다.
나는 다시 집으로 들어갔다. 식탁은 벽으로 치워져 있었다. 멜리오란스키가 춤을 추기 시작했다. 얼굴이 발그레한 사모님이 손수건을 흔들며 그를 마중 나갔다. 멜리오란스키는 구두 뒤축으로 바닥을 두드리며, 고리가 달린 꽉 끼는 파란색 사선 무늬 바지를 입고, 툭 튀어나온 노골적인 눈을 사모님에게서 떼지 않은 채 뛰고, 발을 구르고, 방을 빙글빙글 돌았다. 고개를 젖히고 깨끗한 치아를 드러내며, 드러난 단단한 목을 번쩍이며, 젖은 입술로 사모님은 멀어졌다가 다시 다가오면서 그를 약 올렸다.
흥이 난 흐리스토포르 신부가 캔버스 속옷을 벗어 던지고 긴 머리를 흔들자 머리카락이 어깨 위로 흩어졌다.
"어이쿠, 주님, 다윗과 그의 온유함을 기억하소서! 성경에 이르기를 다윗이 언약궤 앞에서 뛰놀았다 했으니, 하물며 우리야 더 말할 것도 없지. 준비하세요, 귀한 손님들. 켜라, 보제!"
그는 격렬하게 춤을 추기 시작했다. 구리 빛 얼굴에 펑퍼짐한 검은 바지를 입고 헝클어진 머리칼을 한 그는 갑자기 농부처럼 변하더니 온몸에 힘이 들어가고 야성적인 기운으로 충만해져서 마치 지리안의 우상처럼 보였다. 그 뒤를 따라 세냐 아저씨가 서툴게 발을 놀리며 사람들을 끌고 나왔다. 넓고 긴 바지가 아코디언처럼 접혔고 해진 바짓단 술이 구두굽에 밟혔다. 다리를 우스꽝스럽게 벌린 채 의사가 한자리에 서서 집중하며 발을 구르고 있었다. 발렌틴과 리다가 빙글빙글 돌았다. 리다는 분홍빛이 되어 약간 나른하게 목덜미의 부드러운 밤색 머리칼을 내보였다. 미탸 데니소프는 흐리스토포르 신부 주위를 맴돌며 소리쳤다.
"혁명 만세!"
"혁명 만세!" 흐리스토포르 신부는 땀을 뻘뻘 흘리며 자신의 짧고 붉은 장화 위를 신명 나게 두드리면서 기계적으로, 아무 의미 없이 따라 외쳤다. "어이쿠, 춰라, 멍하니 있지 말고! 긁어라, 봐주지 말고!"
바닥이 흔들리고 그릇, 유리잔, 접시, 술잔, 칼이 짤그랑거렸다.
술기운과 겉잡을 수 없이 퍼진 자유분방함으로, 태평한 즐거움 속에 파티는 절정에 달했다. 오직 류브빈만이 어두운 표정으로 마치 화가 난 듯 올랴를 곁에 붙잡아 두고 있었다. 숨을 헐떡이던 사모님이 그들을 발견하고 다가와 무언가를 물었다. 류브빈이 엉뚱한 대답을 했는지, 그녀는 손뼉을 치듯 그의 손을 잡았다.
"아니 정말 왜 그러세요? 왜 그렇게 아가씨를 괴롭히는 거예요? 손을 잡고 중앙으로 데리고 나와서 같이 즐겁게 놀면 되잖아요."
류브빈은 버티며 콧김을 내뿜었다. 흐리스토포르 신부가 얼굴의 땀을 닦으며 무리에게 다가와 사모님이 류브빈에 대해 불평하는 것을 들었다.
"장가보냅시다, 맹세코, 장가보냅시다!"
류브빈은 허둥지둥 식탁으로 달려가 술을 들이붓고 맹렬하게 안주를 먹어 댔다. 올랴는 부끄러워 어쩔 줄 몰라 했다.
이때 세냐 아저씨가 노래를 시작했다. 사람들이 따라 불렀다.
멀리, 멀리 저 초원은 볼가 강 너머로 뻗어 갔네,
그 초원 넓은 곳에 거친 자유가 살았네.
나는 그곳을 알지, 자유롭고 정든 그 땅,
거친 자유인들의 낙원이자 오랜 소굴...
노래가 끝나자 흐리스토포르 신부가 생각에 잠겨 말했다.
"우린 지루하게 살아, 아, 정말 지루해. 보이는 건 송장들뿐이고, 냄새나지. 힘은 핏줄을 타고 흐르고 건강은 차고 넘치는데, 우리 마누라는—직접 보시라—그림 같은 미인이고. 이 모든 걸 어디다 쓰겠나? 우린 물론 단순한 사람들이지만, 때로는 견딜 수가 없단 말이야. 내 말이 맞나, 보제?"
보제는 손을 국자 모양으로 만들어 입에 대고는 공감한다는 듯 난처하게 헛기침을 했다.
"우리 경비원도 우울해한다니까." 흐리스토포르 신부가 계속했다. "얼마 전에 그러더군. '밤이 되면 죽은 자들이 묘지를 돌아다니는데, 도무지 쓸모가 없어요.' '그러니까 무슨 쓸모가 필요한데?' 하고 물었지. '아니 그런 거 있잖아요, 흔적이 남는 거.' '무슨 흔적?' '아니 그런 거요, 마당에 똥이라도 싸놓는다든가. 그게 아니면 그냥 공기잖아요. 너무 지루해요.' 정말이지, 지루해."
아침이 되어도 우리는 잠잠해지지 않았다. "매우 많이들 취하셨음." 흐리스토포르 신부가 전체 상태를 진단했다. 8시쯤 경비원, 유령들이 배설하지 않는 것을 아쉬워하던 바로 그 사람이 와서 시내에서 온 도급업자가 추도 예배를 부탁한다고 알렸다.
"가, 가능하지." 흐리스토포르 신부가 비틀거리며 흔쾌히 동의했다.
경비원에게 술을 권했다.
"기도합시다." 주인이 힘을 내며 제안했다. "단 부탁하건대, 점잖게 행동하시오, 절대 실수 없이. 곤란하니까, 알지? 예배니까. 당신들이 강도들이긴 해도 성전을 시장판이나 강도의 소굴로 만들지는 마시오."
"맹세하죠!" 우리가 흐리스토포르 신부에게 확약했다.
교회 현관에서 사람들이 기다리고 있었다. 검은색 모직 코트를 입고 바가지 머리를 하고 귀까지 푹 덮어쓴 모자를 쓴 노인, 검은 스카프를 쓰고 등을 구부린 조용하고 슬픈 쭈글쭈글한 노파, 그리고 숄을 두르고 머리를 매끄럽게 빗어 넘긴 기름진 가르마의 젊은 여자가 있었다.
뒤뚱거리며 흐리스토포르 신부는 무덤으로 향했다. 영대에 머리를 집어넣고 익숙한 동작으로 머리카락을 끄집어낸 뒤 예배를 집전하기 시작했다. 향로는 예배 시작부터 정신없이 이리저리 흔들리며 향과 숯을 흩뿌렸다. 그는 무덤 주위를 의심스러울 정도로 오래 돌며 외쳤다.
"주여, 당신의 종에게 안식을 주소서!"
그때 갑자기 의사가 나섰다. 예배 시작부터 그는 죽은 듯 멍청하게 침묵하며 아무런 관심도 보이지 않았었다.
"주여, 당신의 종에게 안식을 주소서." 흐리스토포르 신부가 평화롭고 순박하게 스무 번째로 외치며 마치 마법에 걸린 듯 무덤 주위를 끝도 없이 돌고 있었다.
"주여, 당신의 종에게 안식을 주소서!" 갑자기 의사가 멍한 상태에서 깨어나 무덤 쪽으로 다가오며 온 묘지가 떠나가라 울부짖었다.
흐리스토포르 신부는 처음에는 뜻밖의 조수를 눈치채지 못한 듯했으나, 의사는 점점 더 고무되어 다리를 벌리고 허공에 팔을 휘저으며 흐리스토포르 신부와 봉독자의 말을 끊고, 자기 목소리에 도취된 듯 무아지경으로 고함쳤다.
흐리스토포르 신부가 당황해서 멈췄다.
"바샤, 행패 부리지 마. 여기는 술집이 아니라 예배 중이야. 진정해!"
"주여, 당신의 종에게 안식을 주소서!" 바샤는 미친 듯이 목청을 찢었다.
"이거 정말 난장판이군." 카잔스키가 평소처럼 팔짱을 끼고 철학적으로 논평했다.
"아무래도 난장판이군." 흐리스토포르 신부가 멈춰 서서 향로를 내리며 동의했다. "동생!.."
'동생'은 계속해서 악을 썼다. 사람들이 그를 잡아서 옆으로 끌어내고 겨우겨우 진정시켰다.
흐리스토포르 신부는 고개를 젓고 한숨을 쉬더니 추도 예배를 계속하려 했으나, 도급업자 노인이 눈을 부라리며 모자를 쓰고 단호하고 사납게 말했다.
"됐다, 볼 꼴 다 봤어! 그러고도 성직자라니! 이 긴 머리털 달린 악마들아! 퉤. 가자, 할멈! 안 보여? 퍼마셔서 혀가 꼬부라졌잖아!"
한 번도 뒤돌아보지 않고 그는 가버렸다. 여자들이 그 뒤를 따랐다.
흐리스토포르 신부는 어리둥절해서 그들의 뒷모습을 바라보다가 천천히 영대를 벗고 끙끙거리며 무덤 위에 앉아 걱정스럽게 말했다.
"주교님 귀에 들어가면 안 되는데, 그럼 날 수도원으로 보내버릴 거야. 좋지 않아."
진정이 되자 그가 덧붙였다.
"그리고 말이야, 고인도 내가 알던 사람인데, 고인 욕은 안 하겠지만 술주정뱅이로 살다 죽었어. 끔찍하게 마셔댔지. 온 동네에 유명했어. 거참... 왜 그런지 나한테 말 좀 해보게. 좀 잘해 보려고 생각하면 결과는 거꾸로 나온단 말이야? 내가 그걸 몇 번이나 봤는지 몰라. 인생은 언제나 골탕을 먹이려고 한단 말이지. 다 동생 때문이야."
동생은 덤불 속에 널브러져 있었다.
정오가 되어서야 우리는 코뮌으로 돌아왔다. 발렌틴은 근심 어린 표정으로 리다 곁을 떠나지 않았다.
도급업자는 고발하지 않았다.
2주쯤 지나 류브빈은 경제적 유물론의 기초에 대해 횡설수설하더니 올랴가 자기 약혼녀라고 선언했다. 발렌틴은 리다에게 자주 드나들기 시작했다.
***
모래색의 뻣뻣한 얼굴에 쥐어뜯긴 듯한 바다코끼리 수염을 한 순경이 당황한 듯 발을 구르며 주위를 둘러보고는 정중하게 물었다.
"여기가 정치범 신학생들, 그러니까 퇴학당한 학생들이 사는 곳입니까? 여기 당신네 동지들을 데리고 왔습니다. 이송 절차에 따라 인계하는 겁니다."
두 명이었다. 한 명은 키가 크고 금발에 혈색이 좋았고, 다른 한 명은 중간 키에 땅딸막하고 둥근 얼굴이었는데, 영리하고 생기 넘치는 눈에는 장난기가 서려 있었다. 그들은 작고 더러운 보따리를 들고 있었다.
순경이 갔다. 땅딸막한 남자가 의자에 보따리를 놓고 말했다.
"우린 추방당했소. 사실상. 여기서 하룻밤 묵을 수 있소? 아는 사람도 없고 돈도 없어서. 경찰서에서 여기를 알려주더군." 잠시 침묵하다 덧붙였다. "우린 파업 때문에 쫓겨났소, 공장에서 일하다."
우리는 그들을 일단 코뮌에 머물게 하고 위원회를 통해 그들의 진술을 확인하기로 했다. 이것이 노동자들과의 첫 만남이었다.
조르주와 얀(그들은 자신들을 그렇게 소개했다)은 파업 전 남부의 큰 공장 중 한 곳에서 일했다. 우리 또래였지만 이미 남부 전역을 돌아다녔고 우랄, 페테르부르크, 민스크도 가봤으며 체포된 적도 여러 번이었다. 우리 대부분은 주 경계를 넘어본 적도 없었다.
얀이 자신에 대해 이야기했다.
"사실상 그리고 본능적으로 난 많은 주를 다녀봤소. 왜냐? 어딘가 가서 자리 잡고 사회주의를 퍼뜨리면 쫓겨나거든. 다른 곳에 가서 또 사회주의를 퍼뜨리면 또 쫓겨나고. 경찰이랑 끄나풀들이 어디서나 엉겨붙지. 난 도망가고 그들은 쫓고, 난 도망가고 그들은 쫓고. 말하자면 자연의 장난, 사건의 순환이 일어나는 거지. 정말 가끔은 얼빠지게 된다니까."
그는 문맥에 적절하든 아니든 외래어를 쓰는 것을 좋아했는데, 대화 중에 가장 자주 등장하는 단어는 '사실상(фактически)', '본능적으로(инстинктивно)', '합리적으로(рационально)'였다. 그는 거기에다 자신이 만들어낸 표현들을 덧붙였다. '맛탱이가 갔다(очебурел)', '엉겨붙는다(облипуют)', '작살냈다(отчихвостил)', '얼빠졌다(опупел)' 등등.
조르주는 콧수염을 비틀며 점잖게 거들었다.
"살다 보면 별별 사건이 다 일어나지."
나는 곧 얀과 조르주의 개념과 단어가 정확하고 명료하며 단단하고 생활감이 넘친다는 것을 알아챘다. 임금, 작업장, 공방, 밀링공, 보일러공, 작업반장, 카자크, 선반, 월급, 파업, 수색, 감옥, 감방, 단식 투쟁, 헌병. 그들은 우리에게 영웅처럼 보여야 했지만, 그들은 파업이나 호송, 감옥에 대해 미화 없이 일상적으로 이야기했다. 우리는 그들을 우리가 마음속에 깊이 새겨둔 신출귀몰하고 헌신적인 고독한 혁명가들과 비교해 보았지만, 젊은 선반공들에게서 낭만적이거나, 고고하거나, 사회에서 이탈한 자의 모습은 전혀 찾아볼 수 없었고, 심지어 실망감마저 느꼈다. 물론 그리 강하거나 깊은 실망은 아니었지만.
조르주는 말할 때면 습관적으로 왼쪽 눈을 천천히 가늘게 떴는데, 말도 별로 없었고 그나마도 마지못해 선심 쓰듯 내뱉었다. 하지만 식욕은 엄청났다. 그는 항상 뭔가를 씹고 있었다. 볼에 사탕이나 과자를 물고 있거나 해바라기 씨를 까먹거나 담배를 피웠고, 배고프면 우울해했다. 옷은 맵시 있고 깔끔하게 입었지만 웬일인지 학생 모자를 쓰고 파란색 모직 바지를 입었다.
얀은 항상 활기차고 다소 들뜬 상태였으며, 자주 크게 웃고, 시원하고 열정적으로 코를 풀었으며, 말하기를 좋아했지만 귀찮게 하지는 않았다. 그는 요리하고 기타와 발랄라이카를 연주했으며 당시 정파 간의 논쟁도 꽤 잘 이해했는데, 타고난 감각과 눈치가 교육을 대신해 주어 복잡하고 꼬인 것을 단순하고 명백한 것으로 정리할 줄 알았다.
얼마 전까지만 해도 신학생이었던 우리는 '저주받은 질문들'을 탐구하기를 좋아했다. 우리는 인간의 삶과 전 우주의 의미, 인식의 한계, 다윈주의와 생기론, 고통의 목적에 대해 논쟁하고 토론했다. 의심과 '질문'에 사로잡힌 우리는 얀과 조르주를 처음 만났을 때부터 그들을 우리 사변의 영역으로 끌어들이려 했다. 놀랍게도 얀은 이 모든 문제에 대해 완전하고 모욕적일 만큼 무관심했다.
"그게 왜 필요한 거요?" 내가 '저주받은 질문' 중 하나를 그에게 물었을 때 그가 되물었다. '납득할 수 없는' 아이들의 눈물에 관한 이야기였다. "도스토옙스키의 프롬블레마(그는 꼭 그렇게 발음했다)는, 내가 보기엔 절구에 물 찧기요, 그 이상도 이하도 아니오. 죄 없는 아이들이 고통받는다, 뭐 그거지. 나도 아주 잘 알아. 나도 쥐어박히는 건 얼마든지 당해봤으니까. 아니! 출구가 어딘지, 출구가 어딘지나 말해 보쇼?" 그는 눈을 부릅뜨고 묻는 듯이 나를 쳐다보았다. "출구를 가르쳐 주지 않으니, 전혀 합리적이지 않은 일이 되는 거요."
나는 얀이 우리 문제들을 이해할 만큼 성숙하지 못했다고 생각하며 입을 다물었다.
다른 때, 존재의 의미에 대한 이야기를 듣고 있던 얀이 기지개를 켜고 손가락 관절을 꺾으며 단호하게 우리 말을 끊었다.
"듣자 하니 이해가 안 가오, 정말로. 순 인텔리 짓거리야. 다 한가한 생활에서 나오는 거지. 쓸데없는 게 너무 많아. 앉아서 왈가왈부하고 있는데, 밖에서는 맨발 뒤꿈치를 물어뜯고 있다고. 아니, 우린 쥐어짜였고, 쥐어짜이고 있고, 앞으로도 쥐어짜일 거요. 이건 내가 아주 잘 이해하지! 헛소리들이야..."
나중에야 나는 왜 그가 '프롬블레마'에 무관심했는지 이해했다. 우리에게 우주의 수수께끼는 상당 부분 지적 유희이자 흥미로운 주제, 미지수가 많은 수학 문제였다. 얀은 행동에 익숙했다. 그는 우주의 경건한 관조자나 진리를 위한 진리의 애호가가 아니었다. 얀은 세상을 개조하기 위해 지식이, 많은 지식이 필요하다는 것을 인식했지만, 지식이 작업 도구로서 필요하다는 것을 결코 잊지 않았다. 훌륭하고 알뜰하며 타산적인 지주처럼, 얀은 튼튼하고 필요하고 유용한 것만 가졌다. 그는 용도를 알 수 없는 우아한 장식품이나 비싼 물건은 평가하지 않았다.
조르주도 마찬가지였다. 하지만 우리를 괴롭히던 문제들에 대한 그의 무관심은, 어쩌면 게으름 때문이기도 했다.
새로운 동거인들이 가진 또 하나의 특징이 놀라움을 주었다. 그들은 우리가 신성시하지만 정작 잘 알지 못하는 민중에 대해 거의 존경심을 가지고 있지 않았다.
"우리 노동자들은 술주정뱅이요." 얀은 단언했다. "지저분하게 살고 마누라를 매일 때리지. 우리 아버지도 어머니를 무덤으로 보냈소. 오면 난동 부리고 소리 지르고 애들 두들겨 패고... 무식할 뿐이오. 멍청하게 주눅 든 놈들도 많고. 사회주의를 설명해 주면 십 리 밖으로 도망치려 하거나 짭새한테 끌고 가려 한다니까, 정말로 그런 적도 있었소."
그런 말들은 우리에게 신성모독처럼 들렸다. 때로는 짜증까지 났다. 하지만 차츰 익숙해졌다. 중요한 것은 얀과 조르주야말로 진정한 민중의 아들이라는 사실이었다. 그것은 어떤 책이나 신념보다 우리에게 더 강력하게 작용했다.
우리와 5주째 함께 지내며 "새 기계들에 대해 좀 더 알아보고 공방에 쓸 물건을 사야 한다"고 우기던 세냐 아저씨는 얀을 '황금 머리'라고 불렀다.
"파업 주동자들이 다 이 친구 같다면 세상 살 만하겠어, 정말로. 근데 파업은 아무 쓸모 없어. 자네는 기계공이나 엔지니어가 되어야 할 사람인데, 널빤지 위에서 빈대나 먹이고 있구먼."
잇몸이 드러나도록 환하게 웃으며 얀이 대답했다.
"그럼 향이나 피우는 게 더 낫겠소, 봉독자 양반?"
"내가 무슨 향을 피워." 세냐 아저씨가 변명했다. "난 그냥... 자전거 타는 사람이지."
"아저씬 차르의 하수인이라니까." 조르주가 엄청나게 큰 담배를 천천히 말며 시큰둥하게 거들었다.
아저씨가 반박했다.
"하수인이라니... 한 달 반이나 뭣 때문인지 몰라도 너희들과 얽혀 지내고 있는데. 맹세코 오제르키로 가야 해. 너희랑 있다가 죄수 놈들처럼 체포되겠어. 모레는 갈 거야."
하지만 모레가 되면 또다시 급한 일이 생기곤 했다.
하지만 가벼운 말다툼이 봉독자와 얀, 조르주의 우호적인 관계를 방해하지는 않았다.
얀은 거드름을 피우며 말했다.
"봉독자 양반은 해로운 사람은 아니야. 난 유쾌한 사람이 좋아."
조르주도 동의했다.
"밥도 제때 구해 오고, 사모바르도 항상 끓고 있잖아."
발렌틴에 대해 얀은 이렇게 평했다.
"저 녀석은 쓸만해질 거야. 인텔리 티를 벗지 못했지만. 개인주의자, 독불장군이야. 반드시 콧대를 꺾어 놔야 해."
인텔리 근성에 대한 이런 대화는 얀이 발렌틴이 거의 매일 리다네 집에 틀어박혀 있다는 것을 눈치채고, 그녀를 보았을 때 더욱 심해졌다.
리다는 김나지움을 졸업하고 친척의 별장에 살고 있었다. 그녀는 몰락했지만 뼈대 있는 귀족 가문 출신이었다. 그녀의 눈에서는 금빛 불꽃이 타오르며 녹아내렸고, 얼굴 윤곽은 부드럽고 섬세했으며, 밤색 땋은 머리에서는 따뜻한 아기 침대 냄새가 났다.
"괜찮은 여자네." 처음 그녀를 본 조르주가 말했다. "마치 노을에 목욕한 것 같아."
얀은 발렌틴의 연애를 못마땅해했다.
"귀족 계집이야." 그가 단언했다. "지주 아들놈들이랑 무도회에서 춤이나 춰야 할 여자지. 발렌틴 너, 아주 눈을 못 떼더구만. 그 여자가 널 일류로 꼬여내서 네 혁명성을 싹 다 빼버릴 거야. 너희 인텔리들은 다 물러터졌어. 여자 생기기 전까지만 혁명가야. 들러붙을 거다, 내 장담하지."
발렌틴은 화를 내며 반박했다.
"얀, 남의 일에 참견하지 마."
"남의 일!" 끓어오르며 의자에서 벌떡 일어나 제스처를 취하며 얀이 외쳤다. "남의 일이라니! 너희 인텔리들은 다 그런 식이야. 조금만 건드리면 나서지 마라, 건드리지 마라, 이건 내 사생활이다! 사생활? 그 사생활 때문에 당을 떠나게 되면 그건 어쩔 건데?"
"당은 떠나지 않아. 그리고 내 일에 조언자는 아직 필요 없어."
"레몬 즙 짜듯 널 짜낼 거야, 맹세코, 짜낼 거라고." 얀이 비통해하며 장담했다. "우린 전단지 때문에 연애도 못 하는데."
"무슨 전단지?"
"아주 단순한 선전물 말이야... 예카테리노슬라프에 있을 때였지, 브랸스크 공장에서 일할 때였어. 일하고 일하다가 봄에 어떤 처녀한테 푹 빠졌지. 아주 괜찮은 여자였어, 까만 머리의 요물 같았지. 쳐다보기만 해도 1루블짜리 은화를 받는 기분이었다니까. 하루는 시내에서 니즈네드네프로프스크로 전단지를 옮기라는 임무를 받았어. 온몸에 전단지를 두르고 허리띠를 꽉 조여 매고 출발했지. 다리 위에서 보니까 내 마루센카가 오고 있는 거야. 다가갔지. 인사를 하니까 그녀가 그래. '야셴카, 저녁이 참 좋네요, 강변 산책이나 해요.' 눈빛으로 나를 마구 끌어당기는데 어쩌겠어. 에라 모르겠다, 아직 시간 있겠지 싶어서 전단지 옮기는 건 나중으로 미뤘어. 드네프르강으로 내려가서 적당한 자리를 찾아 앉았지. 어두워졌어... 개구리는 울고 풍뎅이는 윙윙거리고, 한마디로 자연이지. 사실상 그리고 본능적으로, 처음엔 어깨를 맞대고, 그다음엔 더 나갔지. 흥분되더군. 그녀도 반응했어. 난 완전히 넋을 잃었는데, 전단지가 사방에서 나를 찌르는 거야, 숨도 쉬기 힘들 정도로. 바스락거리고 부스럭거리고, 빌어먹을. 난 그녀에게 달려드는데 전단지가 못 가게 해, 난 달려드는데 이것들이 못 가게 해. 어쩌다 부주의하게 몸을 폈더니 전단지가 밖으로 쏟아져 나왔어. 마루센카가 보더니 물어. '야셴카, 이게 무슨 종이들이에요? 어쩐지 온몸에 벽돌을 두른 것 같더라니.' 내가 횡설수설하니까 그녀가 물러서더군. 내 말을 듣고 또 듣더니 말해. '오랫동안 당신이 위험한 사람이라고 생각했지만 믿고 싶지 않았는데, 이제 내 눈으로 똑똑히 봤어요. 저게 무슨 종이들인지 알아요. 저것 때문에 교수형도 당할 수 있잖아요, 그게 아니라도...' 그녀가 울었어. 난 종이를 주워 담고 다시 쑤셔 넣으며 그녀를 달랬지만 소용없었어. 그녀가 일어나서 옷을 털더니 말했어. '무서워요, 안녕, 나한테 오는 길은 막혔어요, 제발 날 내버려 둬요. 우리 사이엔 아무 일도 없었던 거예요.' 그렇게 가버렸어. 일주일 뒤에 난 체포됐지. 그걸로 다 끝났어."
'귀족 계집'이라고 욕을 해대던 얀도 막상 리다 앞에서는 훨씬 얌전하게 행동했다. 심지어 그는 웃음이 많아지고, 더 수다스러워지고, 재채기와 기침을 더 크게 하고, 담배를 더 많이 피웠으며, 파괴적이고 비판적인 연설은 하지 않았다...
첫날부터 얀은 우리 공동체의 생활 방식에 대해 전쟁을 선포했다. 기름기 흐르는 통통한 뺨을 손으로 문지르며 그는 우리를 설득했다.
"너희는 아무것도 안 하고 아무 데나 어슬렁거리기만 해... 완전 무정부 상태야. 물론 재미는 있지, 하지만 재미로만 살 순 없잖아. 흩어져야 해. 시장판에, 엉망진창에, 인텔리 짓거리에, 이건 안 돼. 경찰 눈에도 띄고."
곧 그와 조르주는 작은 공방에 일자리를 구해 따로 살게 되었지만, 매일 우리를 찾아왔다. 세냐 아저씨는 그들이 나가는 것을 칭찬했다.
"실속 있는 사람들이야. 일을 하잖아, 너희랑 다르게. 아니, 오제르키로 가야겠어. 너희랑 있다간 신세 망치겠어."
2주 후 얀은 지역 위원회에 들어갔고 발렌틴, 나, 류브빈을 더욱 확실하게 활동에 끌어들였다. 우리는 불온 서적 꾸러미를 나르고 서클에 배포했으며 대중 집회와 모임 조직을 도왔다. 권총 한 묶음이 도착했다. 우리는 전투 부대에 등록하고 교외로 나가 사격 훈련을 했다. 우리 조장은 조르주였다. 그의 말에 따르면 유대인 학살 당시 자경단원으로 폭도들과 싸우면서 전투 경험을 쌓았다고 했다. 권총은 스미스 앤 웨슨 제로 품질이 나빴지만 우리는 무기를 자랑스러워했다. 우리의 전투주의에는 유치하고 순진한 면이 많았지만, 필요하다면 우리 분대원 중 누구도 전투 임무 수행을 주저하지 않았으리라 생각한다.
인텔리 근성과 개인주의에 대한 얀의 신랄한 비판을 듣고 나서, 토필스키, 카우로프, 트룬체프 등 이전부터 인민주의(나로드니키) 성향을 보였던 구성원 중 일부는 자신들을 사회혁명당원이라 선언하고 코뮌을 떠났다. 또 다른 이들은 리볼버 권총이 무서워진 나머지, 졸업 자격시험을 준비해야 한다며 서둘러 가족들의 품으로 돌아갔다. 유쾌한 성격의 흐리스토포르 신부가 한두 번 코뮌에 들렀으나, 우리 중에 감옥살이를 했던 진짜 파업 주동자가 두 명이나 있다는 사실을 알게 되자 눈을 휘둥그레 떴다.
"자네들, 그러다 제명대로 못 살아. 다들 잡혀가서 아무 나무에나 목이 매달릴 걸세. 우리가 시작한 일이 아니니, 우리가 끝낼 일도 아니야. 그만두게나."
그는 진심으로 깊이 슬퍼했다. 이 불운하고 소박한 사람은 그 후로 우리를 찾아오지 않았다. 가끔 세냐 아저씨가 그를 찾아가곤 했다. 흐리스토포르 신부는 아저씨에게 우리의 생활상을 꼬치꼬치 캐묻고는 근심하며 아저씨에게 어서 떠나라고 설득했다. 어느 일요일, 아저씨는 수건에 싼 거대하고 따뜻한 양배추 달걀 파이와 잼이 든 빵, 도넛을 가져왔다.
"흐리스토포르 신부의 사모님이 솜씨를 좀 부리셨네. 어서 들게." 아저씨가 가져온 음식들을 엄숙하게 탁자 위에 펼쳐 놓으며 말했다.
잔치가 벌어졌다. 저녁에는 보트를 타고 교외로 나갔다. 몇몇은 '약간 취하셨고', 또 어떤 이들은 '거하게 취하셨다'.
세냐 아저씨가 우리와 얼마나 더 함께 지냈을지, 그리고 그가 결국 어디로 가게 되었을지는 알 수 없는 일이었다. 하지만 고향 오제르키 마을 사람들이 그가 어떻게, 어디서, 누구와 시간을 보내는지 알아내고 말았다. 그의 담당 사제는 지역을 관할하는 수석 사제에게 고발했고, 수석 사제는 교구청에 보고하겠다고 위협하며 아저씨에게 즉시 오제르키로 복귀하라고 명령했다.
"어쩔 수 없구나." 수석 사제의 명령서를 읽은 세냐 아저씨가 말했다. 이튿날 그는 자전거를 손보았고, 코뮌에 들어오면서 도시풍 모자로 바꿔 쓰느라 어딘가 처박아 두었던 시골 밀짚모자를 꺼내 썼으며, 어깨에는 자루를 멘 뒤 작별에 앞서 "오래된 러시아의 관습대로" 잠시 말없이 앉아 있자고 우리를 채근했다.
"자, 잘들 있게. 몸조심하고. 우리 늙은이들과는 다르게 살아야겠지만, 그래도 너무 험한 짓은 하지 말게나. 인생을 산다는 건 들판을 건너가는 것만큼 쉬운 일은 아니야. 공부를 좀 더 하는 게 좋겠어, 정말로."
체크무늬 손수건으로 드문드문 흐르는 굵은 눈물을 훔치며, 그는 우리에게 차례차례 아주 힘차게 입을 맞추고는 아들에게 "다음 주에는" 반드시 집에 오라고 당부한 뒤, 뒤도 돌아보지 않고 먼지 자욱한 길을 따라 자전거를 타고 떠났다. 구부정하지만 든든하고 가정적인 뒷모습이었다.
며칠 후 세냐 아저씨에게서 편지가 왔다. 아저씨는 안부를 전하며 아들에게 "동지 중 아무나 데리고" 오라고 청했다. 편지 말미에는 심심하고 할 일이 없어서 자전거를 타고 군 내를 "쏘다니고" 있다고 적혀 있었다.
최근에 나는 세냐 아저씨가 여전히 건강하게 살아 계시다는 소식을 들었다. 그는 오제르키에서 다른 마을로 전근을 갔을 뿐이다. 그는 혁명의 격동과 식량 징발대, 마몬토프 부대의 침입, 안토노프의 습격, 기근을 모두 견뎌냈다. 여전히 기계들을 만지작거리고, 마당에는 고철 쓰레기가 가득하며, 변함없이 영구기관에 대해 열변을 토하고, 예전처럼 군 내를 자전거로 누비며 20~30베르스타 쯤은 거뜬히 걸어 다니신다. 그는 정정하고 죽을 생각 따위는 없어 보인다. 그의 나이 일흔을 바라보고 있다. 잊을 수 없는, 멋지고 유순한 우리의 코뮌 동지여, 당신께 경의를 표합니다.
짤 만화는 뭐야?
The House of Government: A Saga of the Russian Revolution (Yuri Slezkine)
https://gall.dcinside.com/m/reading/784785