74e5877eb2846cf751af86fb06df231dfdeb8ec6d4f18c1fd7300743

이 책의 편집자가 바라는 바를 충족시키려다 보니, 저는 명백히 까다로운, 어쩌면 해결이 불가능하다고까지 말할 수 있는 난제에 직면하게 되었습니다[1]. 이런 성격의 프로젝트에 제가 참여한다는 것은 언뜻 보기에 완전히 역설적인 측면이 있습니다. 왜냐하면 (1) 저는 어떤 의미에서도 동시대 프랑스 철학을 대표하거나 영향력 있는 인물로 간주될 수 없고, (2) 제가 흥미를 느껴온 문제들을 다루는 방식에 있어 어떠한 진정한 독창성도 주장하지 않으며, 주장한 적도 없고, (3) 제가 하려고 노력해 온 작업은 제가 프랑스에서 말을 걸거나 형성하려 애썼던 독자층보다 영미권의 철학 대중에게 훨씬 더 이해되기 쉬울 것이기 때문입니다. 영미권 독자들에게 굳이 설명이 필요한 유일한 것이 있다면, 의심할 여지 없이 제가 왜 처음부터 저의 고향인 철학적 환경에 대해 그토록 비정통적인 입장을 취했는지, 그리고 현대 프랑스 철학의 가장 특징적인 산물들에 대해 왜 그토록 흥미를 보이지 않았는지에 대한 사실일 것입니다.



사실 저는 1960년대 이후 프랑스에서 출간된 철학 문헌의 상당 부분을 문자 그대로 ‘도무지 읽어낼 수가 없다(unreadable)’고 느꼈으며, 많은 경우 그 흥미가 고유하게 철학적이라기보다는 다큐멘터리적이거나 사회학적인 성격에 있다고 보았습니다. 저는 그 문헌들의 지극히 특이하고, 놀라울 정도로 지엽적이며 촌스러운(provincial) 성격을 접하자마자 거의 즉각적으로 당혹감과 거부감을 느꼈습니다. 외부에서 어떤 이유로든 프랑스 철학을 고찰하게 될 때마다 확연히 드러나는 이러한 성격은, 또한 역설적으로 해외에서 그것이 계속해서 행사하는 놀라운 매력을 상당 부분 설명해 줍니다. 진정으로 중요하고 지속적인 것을 생산하지 못했음에도, 오늘날의 프랑스 철학은 적어도 다른 그 무엇과도 닮지 않았고, 실제로 다른 어디에서도 불가능해 보이는 것들을 생산해냈다는 점만은 자부할 수 있을 것입니다. 글쓰기와 사람을 즐겁게 하는 기술에서 철학적 논증의 이론을 대신하는 ‘유혹(seduction)’에 그들이 부여하는 중심적 중요성을 염두에 둘 때, 저는 그토록 널리 알려진 이 유혹이 저에게는 전반적으로 아무런 효과가 없었다고 말하는 것이 정당하다고 느낍니다. 결국, 이런 종류의 ‘논증’이 그토록 체계적으로 사용될 때, 어떤 경우에는 이러한 결과가 나오리라 예상하는 것이 공정한 처사일 것입니다. 니체는 프랑스가 “정신의 불길한 위기조차도 매력적이고 유혹적인 무언가로 바꾸어 놓는 탁월한 재능을 항상 가지고 있었다”라고 말했습니다[2]. 외국 독자들의 눈에 불공정하게 비칠 위험을 무릅쓰고 고백하건대, 지난 40년간의 프랑스 철학은 대체로 니체가 묘사한 바로 그 변형을 수행하는 데 놀라울 정도로 성공적이었던 것으로 보입니다.



프랑스에서 ‘분석(analytic)’ 철학자로 여겨진다는 것은 결코 편안한 상황이 아닙니다. 특히 ‘분석 철학’이라는 표현이 여전히 대개 ‘논리 실증주의’의 동의어로 사용되고 있으며, 더 나아가 논리 실증주의의 사상들이 가장 믿기 힘든 방식으로 희화화되고 있다는 점을 고려하면 더욱 그렇습니다. 심지어 저는 제 저작들이 본질적으로 ‘논리’와 관련되어 있기 때문에(이는 덧붙여 말하자면, 고유하게 철학적인 내용을 담고 있지 않으므로 아무튼 읽을 가치가 없다는 뜻이기도 했습니다) 프랑스 철학 대중에게는 사실상 읽을 수 없는 것이라는 말까지 들었습니다. 프레게(Frege)가 수식을 보자마자 “수학적인 것은 읽히지 않는다(mathematica sunt, non leguntur)”라고 외치는 철학자들의 반응을 언급했을 때, 그는 틀림없이 수식이 전혀 없는 저작들, 즉 논리학 자체뿐만 아니라 논리철학에 대해서도(그 대상의 본성에서 필연적으로 발생하는 상대적으로 기술적인 성격 때문에), 그리고 직간접적으로 논리학에서 영감을 받은 모든 철학에 대해, 심지어 이러한 철학들이 불러일으키는 아무리 미묘하고 비판적인 주석과 토론에 대해서조차 똑같은 반응이 유발될 것이라고는 예견하지 못했을 것입니다. 제 말을 이해하시려면, 예를 들어 비트겐슈타인이 이곳에서는 여전히 정기적으로 ‘논리 실증주의자’뿐만 아니라 ‘논리학자’로 분류된다는 사실(이는 프랑스인들이 비트겐슈타인과 현대 논리학에 대해 어떤 생각을 가지고 있는지 많은 것을 말해줍니다)을 주목하기만 하면 됩니다.



제가 저 자신에 대해 ‘들은 이야기’를 말하는 이유는, 제 저작들이 어떤 종류의 긍정적 혹은 부정적 영향을 미쳤는지 알 수 있는 실질적인 지표가 전무하기 때문입니다. 제 저작들은 기껏해야 순수하게 형식적이고 결과 없는 승인이나, 내용과는 무관한 원칙적인 반대(특히 정치적인 것들), 그리고 그 외에는 전적인 무관심이나 무반응만을 불러일으켰을 뿐입니다. 제가 분석적 전통에 대해 공감을 표하기 시작했을 때—제 경우에, 정확히 그 전통에 속해 있다고 말할 수 있을지는 모르겠지만—그렇게 공개적으로 공감을 표한 프랑스 철학자는, 최선의 경우에도 프랑스 철학계에서 주변적이거나 기이한 인물로, 혹은 해당 전통의 공식적인 대표자들로부터는 단순한 연대기 작가나 다소 재능 있는 모방자 이상으로 간주되기를 바랄 수 없었습니다. 독학으로 거의 혼자 작업하며 무관심하거나 적대적인 환경에 맞서야 하는 사람이, 잘 확립된 전통에 소속되어 있고 오랫동안 철학적 합의의 일부를 형성해 온 검증된 연구 및 토론 방법을 사용하는 이점이 주는 결정적인 혜택을 누리는 철학자들과 비교할 만한 결과를 얻겠다는 야망을 품기는 어려운 일입니다. 분석 철학에 관해서라면, 오늘날 프랑스의 상황이 제가 처음 관심을 갖기 시작했을 때보다 비교할 수 없을 정도로 좋아진 것은 확실합니다. 그러나 저는 소수의 ‘괴짜들’이 기울인 노력이 이러한 태도 변화에 큰 기여를 했다고 생각하지 않습니다. 현재 분석 철학이 불러일으키는 것으로 보이는 관심은 기본적으로 지난 몇 년간 지속된 상대적인 공백 상태와, 그로 인해 생긴 새로운 아이디어에 대한 일시적인 개방성 때문입니다. 만약 분석 철학이 정말로 시장에서, 혹은 피에르 불레즈(Pierre Boulez)의 표현을 빌려 좀 더 노골적이고 적절하게 말하자면 ‘아이디어의 매음굴(the bordello of ideas)’에서 자리를 잡게 된다면, 이것은 또다시 지나가는 유행 덕분일 것이며, 아마도 그 이전의 유행들만큼이나 피상적이고 일시적일 것이라 믿을 만한 충분한 이유가 있습니다.



실제로 분석 철학이 이제 프랑스에서 유행하게 되었다는 기사를 언론에서 몇 번 읽을 수 있었습니다. 이것은 누군가 카르납(Carnap)이나 콰인(Quine)에 관한 소박한 논문을 특별한 옹호 의도 없이 출판하기만 해도, 우리 국가 철학 문화의 정체성을 수호하는 파수꾼들이 논리 실증주의의 은밀한 침공에 대해 순진한 대중에게 경고하기 위해 달려들었던, 그리 멀지 않은 과거의 시대를 떠올리게 했습니다. 분석 철학이 유행이 되었다고 말하는 것은, 단순히 그것에 대해 말하는 것이 더 이상 절대적으로 금지되지 않는다는 뜻으로 이해해야 합니다. (이런 완화조차 이미 너무 과하다고 여기는 이들에게는, 아무도 더 이상 다른 것에 대해 이야기하지 않는다는 말과 거의 동등하게 들리겠지만 말이죠.) 진실은, 현재 분석 철학이 거론되는 방식이, 현재의 철학적 상황이 허가하기를 기다리지 않고 분석 철학에 관심을 가졌던 이들에게는 차라리 그것이 전혀 거론되지 않던 시절을 그리워할 만한 심각한 이유를 제공한다는 것입니다. 게다가 대중의 호기심이 아직 낯설고 거의 알려지지 않은 실체에 대해 이해하려는 진정한 노력으로 변모할 시간도 갖기 전에, 사방의 권위 있는 목소리들이 30년에서 50년이나 늦게서야 발견하고는 발견 시점에는 이미 진정한 흥미를 잃어버린 것들을 찾아내는 프랑스 철학 특유의 경향을 비꼬는 소리가 들려옵니다. 이 점에 있어 시나리오는 항상 동일합니다. 새로운 것이 나타나는 순간에는 그것의 중요성이 인정되는 것을 막기 위해 온갖 종류의 좋거나 나쁜 이유들이 동원됩니다. 그러다 그것을 인정하는 데 더 이상 명백한 장애물이 없을 때가 되면, 결정적인 논거는 정확히 그것들이 이제는 ‘더 이상’ 아무런 중요성이 없다는 것이 됩니다. 뉴스거리를 만드는 사람들이 한 번도 거쳐 간 적이 없는 단계를 이미 넘어섰다고 자부하는 태도보다 더 희극적이면서 동시에 더 비통한 일은 없습니다. 그들은 프레게, 비트겐슈타인, 러셀, 카르납 같은 철학자들이 하려 했던 것에 대해 조금이라도 이해하려는 노력은 전혀 하지 않은 채, 이 철학자들의 후계자로 여겨지는 이들조차 오래전에 똑같은 일을 하기를 멈췄고 사실상 대부분은 꽤 다른 일에 종사하고 있다는 진부하고 안심시키는 관찰로 양심의 평화를 지킵니다. 다시 말해, 이 운동의 초기 단계는 오늘날에는 과거의 역사나 선사시대에 속하기 때문에 무시해도 무방하며, 후기 단계 역시 몇 가지 사소한 변화에도 불구하고 초기 오류의 불가해한 지속을 나타내거나, 혹은 이 쓸모없는 경험을 완전히 피할 수 있었던 행운아들에게는 이미 항상 알려져 있었던 몇 가지 자명한 진리의 재발견에 불과하기 때문에 무시해도 좋다는 것입니다. 요컨대 역사적 관점에서든 철학적 관점에서든 성찰할 가치가 있는 일은 아무것도 일어나지 않았다고 말하는 셈입니다.



이 영역에서 유일하게 중요한 변화는, 오늘날 프랑스에 분석 철학에 관해 일반적으로 받아들여지는 생각들과 관습적인 상투어들을 당연한 것으로 받아들이기를 멈추고, 해당 철학자들을 다른 철학자들과 똑같은 방식으로, 즉 같은 종류의 주의를 기울여 읽으며 그들의 성공 못지않게 실패로부터도 배울 점이 있다는 확신을 가지고 연구하는 젊은 철학자들이 어느 정도 존재한다는 것입니다. 제가 개인적으로 주장할 수 있는 유일한 공로는 글쓰기와 가르침을 통해 이러한 진화에 어느 정도 기여했다는 점입니다. 외국 전통과 처음 접촉하는 사람들에게 필요한 역사적, 비판적 거리를 두고 즉시 판단할 것을 요구하는 실수를 범해서는 안 되며, 언제나 가장 내딛기 어려운 이 첫걸음의 중요성을 과소평가해서는 안 됩니다. 이미 자리를 잡은 이들의 견해를 수정할 희망은 완전히 헛된 것이기에, 장기적인 개선을 위해서는 본질적으로 젊은 세대의 태도에서 일어난 것으로 보이는 변화, 적어도 사건을 완전히 미리 재단하지는 않는다는 것을 의미하는 그 변화에 기대를 걸어야 합니다.



제가 분석 철학에 관심을 갖기 시작한 이래로, 저는 그것에 대해 거의 완전히 무지한 사람들이 분석 철학이 죽어가고 있다거나 아마도 이미 죽었다고 반복해서 말하는 것을 들어왔습니다. 한때는 분석 철학이 반(反)철학적인 성격을 띠고 있다는 점이 주된 비난의 대상이었습니다. 오늘날 문제가 되는 것은 그것의 ‘반(反)과학적’ 지향과 ‘진정한’ 문제들, 즉 현실 전반에 대한 지식, 더 정확히 말해 현대 과학의 가장 최근 발전에서 도출될 수 있는 결과들과 관련된 문제들에 대한 관심 부족인 듯합니다. 분석 철학의 죽음이라는 고전적 테마에 대한 이 좀 더 ‘포퍼(Popper)적’인 변주곡은 적어도 완전히 실재하는 문제를 제기한다는 장점이 있습니다. 만약 더밋(Dummett)이 생각하듯이 분석 철학 전통이 지식론을 의미론이나 더 넓게는 언어 철학을 위해 철학의 기초적인 부분에서 배제함으로써 생겨난 것이라면, 제1철학을 위한 새로운 패러다임을 찾으려는 노력뿐만 아니라 철학에만 유보된 어떤 종류의 영역, 즉 다른 곳, 특히 과학에서 제기되는 문제들과 구체적으로 다른 철학적 문제들의 범위가 존재한다는 생각 자체를 단호히 포기한 이들의 눈에는 결코 들지 않을 것입니다.



사실 분석적 전통은 철학의 상대적 자율성을 보호하고 ‘기초’ 학문으로서의 지위를 옹호하는 마지막 방법 중 하나로 간주될 수 있습니다. 바로 우리 문화 전체 내에서 철학이 차지한다고 여겨지는 탁월한 위치와 철학이 계속해서 요구하는 특별한 특권에 대해 전반적으로 이의가 제기되고 있는 바로 그 시기에 말입니다. 가장 다양한 문화적 현상들 사이의 관습적인 경계와 위계적 구분을 체계적으로 제거하는 것을 지지하며, 예를 들어 과학, 철학, 문학 자체를 ‘지식’이라는 가장 넓은 의미의 의지에 봉사하는 동일한 창조적 상상력의 서로 다른 연습으로 간주하는 이들에게는, 분석 철학 같은 개념은 그것이 대체해 버린 개념들만큼이나 부적절하고 구시대적인 것으로 보일 가능성이 다분합니다.



어쨌든 분석 철학을 옹호하고 장려하는 것이 현재 프랑스에서 제기되는 가장 주요한 문제라고 볼 이유는 없습니다. 예를 들어, 독일에 대한 전통적인 호의적 편견에도 불구하고, 독일 철학의 현재 상황 자체가 이곳에서 훨씬 더 잘 알려져 있거나 더 정확한 방식으로 평가받고 있다고 말할 수도 없습니다. 그리고 현대 영미 철학이 현상학이나 해석학처럼 구체적으로 ‘대륙적’인 흐름들과 얼마 전부터 주고받는 교류와 상호 수렴의 특징적인 움직임들이, 하드코어 분석 철학의 산물들보다 더 많은 호기심과 관심을 불러일으키지 않는다는 점은 주목할 만합니다. 모든 것이 분석적 전통과 대륙적 전통 사이의 대립이 점차 뚜렷한 시대착오로 변해가고 있음을 믿게 합니다. 그러나 프랑스는 아마도 당분간, 대부분의 다른 국가의 철학이 긍정적이고 본질적인 기여로 오래전에 통합했을 것을 위협으로 간주하여 맞서 싸움으로써 스스로를 우스꽝스럽게 만드는 일을 계속할 것입니다. 다른 모든 곳에서 만장일치로 철학의 현재 상태라고 여겨지는 것이, 이곳에서는 우리의 대학 교육에는 너무 현대적이고, 우리의 아방가르드에게는 너무 전통적인 것으로 보입니다.



흄의 『인간 본성론』의 유명한 구절에 대한 주석에서 무질(Musil)은 현대 세계의 철학 상황에 대해 다음과 같은 관찰을 남겼습니다.

“결과적으로 오늘날과 같은 시대에는 객관적인 사실인지 알지 못하는 것을 태연하게 단언할 수 있으며, 우아한 솜씨로 그렇게 한다면 머뭇거리는 사람보다 더 큰 성공을 거둘 것이라고 정당하게 기대할 수 있다. 게다가 독일에는 전문 철학자를 위해 쓰이고 실제 삶의 말 많은 기쁨과 슬픔과의 어떤 접촉도 배제된 전문화된 철학이라는 이상이 있기에, 그 곁에서 일종의 신문 잡지 철학, 문학적 손놀림 덕분에 국제적인 철학 도서관의 책들을 제본을 뜯어 흔들면 쏟아져 나올 법한 거의 모든 것이 떠다니는 것을 보게 되는 ‘가장 유리한 조명’의 철학이 발전했다는 사실에 대해 너무 투덜댈 수도 없다. 이에 대해서는 나중에 더 할 말이 있을 것이다. 지금으로서는 아이디어에 대해 말하는 것보다 자신에 대해 말하는 것이 더 겸손할 수 있다고 말하는 것으로 충분하다.”[3]



아이디어보다는 (당황스러울 정도로 겸손함이 결여된 채) 자신에 대해 말하는 경향은 프랑스에서 철학이 본질적으로 문학적인 분과로 간주되고, 철학자는 무엇보다도 작가로서 주로 평가받아야 한다는 사실에 의해 부인할 수 없이 조장되어 왔습니다. 더욱이 우리의 가장 재능 있고 영향력 있는 일부 ‘이론가’들의 공언된 목표는 철학와 문학 사이에 존재한다고 여겨지는 구분을 가능한 한 지워버리는 것인데, 내 생각에 이미 매우 우려스러운 실질적 결과들에 대해서는 별로 신경 쓰지 않습니다. 특히 우리는 문학적 효과를 통해 고유하게 철학적인 논증의 부재를 보상하고, 철학적 허세를 통해 고유하게 문학적인 자질의 부재를 보상하려는 유형의 작품들이 확산되는 것을 목격하고 있습니다(성공의 정도는 매우 상대적이지만). 일반적으로 현대 프랑스 철학자들은 자신들을 도저히 파악할 수 없게 만드는 기술의 대가들입니다. 즉, 그들은 비판이 닿을 수 있는 정확한 지점에서는 결코 발견되지 않습니다. 특히 그들은 철학을 형편없이 하고 있다는 의심을 받을 때마다 항상 ‘철학’이 아닌 다른 무언가, 즉 문학, 과학, 정치 혹은 아직 이름도 지위도 없고 관습적인 기준으로는 판단할 수 없는 다른 무언가를 하고 있는 척합니다. 이와 관련하여, 오직 순진한 사람들만이 놀라는 역설이 하나 있는데, 원칙적으로 ‘과학적’ 객관주의로의 강력한 회귀를 구성하고 ‘주체’와 ‘저자’의 소멸을 가장 선호하는 주제 중 하나로 삼았던 구조주의가, 가장 혐오스러운 형태의 나르시시즘적 자화자찬, 스승에 대한 무조건적인 복종, 개인숭배와 스타 시스템, 그리고 가장 기초적인 비판적 반사 신경의 거의 전적인 마비를 낳았다는 점을 지적할 수 있습니다. 이 점에 관해 저는, 제시되었을지도 모르는 모든 심리적, 사회적, 역사적, 기타 설명들에도 불구하고, 제 세대의 놀라운 순응성과, 논란의 여지가 없는 지적 스승들, 상황, 그리고 뉴스거리가 무엇이든 간에 그것에 의해 자신들의 신념과 방향이 지시되도록 허용한 그 놀라운 유순함이 오늘날까지도 저에게는 꽤나 이해할 수 없는 현상으로 남아 있음을 고백해야겠습니다.



본질적인 흥미가 상당해 보였던 것 외에도, 분석 철학이 저를 매료시킨 큰 이유는 다수의 의견이 제게 항상 불러일으켰던 본능적인 혐오감과, 철학적 아이디어는 그 성공에 비례하여 가치가 떨어진다고 여기는 저의 성향 때문이었습니다. 뱅상 데콩브(Vincent Descombes)가 지적했듯이:

“프랑스 철학의 최근 진화에서 우리는 1945년 이후 ‘3 H’의 세대로 알려진 세대에서 1960년 이후 세 ‘의심의 대가들’의 세대로 알려진 세대로의 이행을 추적할 수 있다. 3H는 헤겔, 후설, 하이데거이고, 세 의심의 대가는 마르크스, 니체, 프로이트이다.”[4]

제가 철학 공부를 시작했을 때, 성부-성자-성령인 마르크스-니체-프로이트는 판테온에 즉위하는 과정에 있었습니다(지금은 그곳에서 불명예스럽게 추방될 심각한 위협을 받고 있는 듯합니다). 저를 완고한 불신자로 만드는 데는 그리 많은 것이 필요치 않았습니다. 가면을 벗기고 우상을 무너뜨리는 기술에서 탁월한 거장으로 알려진 저자들조차도, 그들 차례가 되면 상상할 수 없는 형태의 맹목과 우상숭배를 낳을 수 있다는 것을 관찰하는 것은 언제나 흥미롭습니다. 제가 마르크스주의와 정신분석학에 진정으로 끌린 적이 없는 이유 중 하나는, 단순히 당시에 성찰과 창조로 간주되던 모든 것이 필연적으로 그들을 참조해야만 했기 때문입니다.



저로서는, 피에르 부르디외가 지식인 사회의 사회학에 관한 저작들에서 묘사한, 외부에서 강요된 관심사와 주제들의 구속에 굴복하는 것을 결코 받아들일 수 없었습니다. 상징적 권력을 쥐고 이 권력이 허가하는 폭력을 무고하게 행사하는 소수의 특권층이, 추종자 무리에게는 그 주제들의 내재적 중요성만 보고 자유롭게 선택했다고 설득하면서, 무엇이 논의되어야 하고 무엇이 논의되지 말아야 할지를 매 순간 자의적으로 결정할 수 있다는 것은, 이론적으로 믿기 어려운 만큼이나 실천적으로 논박할 수 없는 사실입니다. 유행의 영향처럼 그 현상이 대부분의 다른 나라들보다 분명 더 감지할 수 있고 더 극적인 프랑스에서의 결과는, 오늘의 세계에 대한 철학적 성찰과 관련된 정보의 극히 일부만이 실제로 고려되거나 사용된다는 것입니다. 가장 중요한 예는 단연코 정신분석학입니다. 정신분석학은 얼마 전부터 이른바 ‘위기’에 처해 있다고 여겨짐에도 불구하고(혹은 더 정확히는 바로 그 때문에), 그만큼 중요하고 경우에 따라서는 훨씬 더 유망한 다른 학문들에 비해 비대칭적으로 과도한 위치를 계속해서 차지하고 있습니다.







II

슈펭글러는 『서구의 몰락』에서 이렇게 썼습니다.

“그리고 나는 다만 새로운 세대의 사람들이 이 책에 감동하여 서정시 대신 기술(technics)에, 붓 대신 바다에, 인식론 대신 정치에 헌신하게 되기를 바랄 뿐이다. 그보다 더 나은 일은 없을 것이다.”[5]

그에 따르면 오늘날 철학에 남아 있는, 그리고 (역사적) 필연성을 미덕으로 삼아 단호히 채택해야 할 유일한 가능성은 역사입니다.

“체계적 철학은 우리 뒤에 아득히 멀리 놓여 있으며, 윤리적 철학은 끝났다. 그러나 고대 회의주의에 상응하는 세 번째 가능성이 오늘날 서구의 영혼 세계에 여전히 남아 있으며, 이것은 지금까지 알려지지 않은 역사적 형태학의 방법들에 의해 밝혀질 수 있다. 가능성인 그것은 필연성이다. 고전적 회의주의는 비역사적이며, 노골적으로 부정함으로써 의심한다. 그러나 서구의 회의주의는, 만약 그것이 내적인 필연성, 즉 우리 정신성의 가을을 상징하는 것이라면, 철두철미하게 역사적일 수밖에 없다. 그것의 해결책들은 모든 것을 상대적인 것, 즉 역사적 현상으로 취급함으로써 얻어진다. [...] 회의주의 철학이 헬레니즘 내에서 철학의 부정—철학을 무목적한 것으로 선언함—으로 발생한 반면, 우리는 반대로 철학의 역사를 최후의 수단으로서 철학의 가장 엄중한 주제로 간주한다. 이것이 ‘스켑시스(skepsis, 회의)’이다.”[6]



『서구의 몰락』 저자에게 있어 문명화된 시대의 정치는, 교양 있는 시대의 정치와 대조적으로, 오늘날 저널리즘으로 대표되는 반면 고대에는 수사학으로 대표되었다는 점을 덧붙인다면, 프랑스의 사례가 그토록 놀랍게 보여준 역사주의적, 정치적, 수사학적, 저널리즘적 철학이라는 아이디어는 전반적으로 슈펭글러가 공식화한 예언과 꽤 잘 맞아떨어진다고 말하고 싶어집니다. 제가 프랑스 철학자들의 만장일치에 가까운 공포와 분노의 반응을 촉발하기에 충분하다는 것을 잘 알면서도 그의 이름을 거론한 것은, 첫째로 현대 프랑스 철학이 다른 방식과 스타일로 슈펭글러와 같은 종의 거짓 예언자들을 상당수 배출했기 때문이고, 둘째로 저는 항상 프랑스 철학의 역사주의(명시적이든 잠재적이든)에 뭔가 전형적으로 슈펭글러적인 것이 있다고 느껴왔기 때문입니다. 쇠퇴와 가능성의 고갈에 대한 강박, 철학 전반의 미래에 대한 반복되는 비관론, 기정사실과 철학적 사고의 발전에서 불가피한 것에 대한 복종, 시대의 필연성에 굴복하려는 서두름, 그리고 자신의 한계이자 역사적 의무라고 간주하는 것을 넘어시지 않으려는 결의 같은 것들 말입니다. 본래의 철학 외에도, 자신의 철학을 유일하게 가능하고 필연적인 것으로 보이게 만들고 시대의 분위기를 세계사의 지상명령으로 변모시키는 일종의 역사적 자기변호(plea pro domo)를 제공하지 않는 철학자를 찾기란 참으로 드문 일입니다. 성공의 기회를 조금이라도 잡으려는 모든 철학적 기획은 일종의 ‘우회 불가능하고’ ‘초월 불가능한’ 시의성(topicality) 인증서를 동반해야 하며, 이는 그것이 역사적 순간의 요구에 부합한다는 것과 그 요구에 의해 부과되었다는 것, 그리하여 다른 모든 가능성을 배제한다는 것을 보증합니다. 필수 주제를 선정함에 있어 주권적 역사에 대한 호소와, ‘자기 지시적이며 고대의 지표(index sui et antiqui)’로 간주되는 ‘현대성’에 대한 다소 테러리즘적인 호출은 당연히 전적으로 근본적인 역할을 합니다.



오늘날 우리는, 적어도 프랑스에서는, 니체가 철학자들에게 역사의식과 상대성 감각의 근본적인 결여를 비판했던 시기로부터 명백히 멀리 와 있습니다. 역사는 어떤 의미에서 우리의 표현 형식(Darstellungsform)이 되었고, 그 결과 이제는 고전적인 철학적 문제들을 무엇보다도 역사적인 각도가 아닌 시각에서 바라보거나, 이 문제들이 그 자체로서 어떤 종류의 현재나 미래의 존재를 가질 수 있다고 상상하기가 어려워졌습니다. 더욱이 이런 유형의 역사적 사고는 목전의 현재 자체에도 점점 더 체계적으로 적용되고 있어서, 무질이 아이러니하게 지적했듯이, 요즈음에는 새로운 학기(혹은 출판 시즌)마다 새로운 ‘주의(ism)’나 새로운 시대가 시작된다는 인상을 받게 됩니다. 이러한 재앙적인 관습은 사상의 역사를 다소간 극적인 단절이나 혁명의 연속으로 구성하는 ‘영웅적’ 개념에 의해 더욱 악화되는데, 이는 원칙적으로 이전의 문제나 해결책으로의 어떤 회귀도 금지합니다. 구조주의 에피소드에서 보았듯이, 철학적 ‘혁명’은 공공연하게 과학적 혁명과 동화되며, 동일한 종류의 비가역성을 함축한다고 여겨집니다. 이러한 움직임은 마치 낡은 시대에 속한 편견과 질문들에 맞서 새로운 과학을 강요하는 문제인 양 반항하는 자들을 취급하는 것을 정당화합니다. 아인슈타인 이후에 우리가 더 이상 에테르나 절대적 동시성에 대해 말할 수 없는 것과 마찬가지 방식으로, X나 Y의 ‘결정적인’ 저작 이후에는 더 이상 이러저러한 문제를 제기하거나 이러저러한 철학적 개념을 사용할 수 없다는 말을 듣는 것은 드문 일이 아닙니다. 결정적으로 해결되었다고 믿어졌던 것과 똑같은 기본적인 철학적 문제들이 주기적으로 재출현하는 현상과 이러한 견해를 화해시키는 유일한 방법은 물론, 그것들을 재발견하는 시점에 그것들을 발명한다고 주장하는 것입니다.



제가 이 측면을 강조한 이유는, 여기서 분석 철학의 주요 약점 중 하나로 간주되는 역사의식의 부재와, 전통적인 철학적 질문들을 자신의 언어로 직접 재번역하여 시의성을 갖게 하는 분석 철학의 특징적인 경향(전문 철학사학자들이 대개 매우 충격적으로 받아들이는 경향)이, 처음에는 저에게 분석 철학을 매력적으로 만드는 데 큰 역할을 했기 때문입니다. 프랑스 대학 철학이 박식한 역사적 연구에 부여하는 중요성과 위대한 저자들 및 전통의 거대한 논쟁들에 대해 취하는 경의에 찬 중립적 태도가 저에게는 너무나 과도하고 좌절감을 주었기 때문입니다. 아방가르드가 나름의 방식으로 역사에 대한 더 대담한—설득력은 더 없을지라도—활용을 통해 우리가 어떤 식으로든 이미 탈(post)-철학의 시대에 있다는 결론으로 기울었던 반면, 분석 철학은 의심할 여지 없이 다소 순진하지만 명백히 더 안심되고 고무적인 이미지를 제공했습니다. 즉, 위대한 전통적 문제들이 어느 정도 현대적 적실성을 보존하고 있으며 새로운 방법의 적용을 통해 비교적 생산적인 방식으로 다루어질 수 있는 철학적 우주의 이미지를 제공했던 것입니다.



분석 철학의 주요 이점은, 특히 더밋(Dummett)이—옳든 그르든—해석하듯이 프레게에 의해 야기된 철학사의 일종의 혁명이라는 근본적으로 긍정적이고 진보적인 관점에서 볼 때, 그들의 미래 방향에 결정적인 순간에 그것을 발견한 제 세대의 드문 프랑스 철학자들의 눈에는, 바로 그것이 ‘위대한’ 철학적 전통에 대한 향수와, 우리가 깨닫지 못한 사이에 이미 진입해 버린 탈-역사적, 탈-철학적 시대의 사고방식이 될 것이라는 ‘전대미문의’ 사고방식에 대한 미래주의적 투기, 이 양자에 의해 터무니없이 지배된 철학적 맥락 속에서 진정으로 현재에 적합한 철학으로 자신을 제시했다는 점이었습니다.



오늘날에도, 마이클 에이어스(Michael Ayers)의 논증에 전적으로 설득되면서도, 분석적 유형의 철학사에 대한 그의 엄격함[7]에 완전히 동의하지는 못합니다. 왜냐하면 그 오류와 역사적 오해들이, 모든 것을 고려해 볼 때, 저자와 교리에 대한 역사적 이해(정의상 결코 실제로 도달할 수 없는 것임에도 불구하고)를 필수적인 수단이나 예비 단계가 아니라 철학적 목표 그 자체로 삼는 경향보다는 덜 추문적으로 보이기 때문입니다. 이것이 제가 마샬 게루(Martial Gueroult)의 모범적이고 필수적인 저작들에 대해, 빵을 달라는 사람에게 돌을 주는 듯한 인상을 항상 받았기 때문에, 제가 과연 그 저작들을 제대로 평가한 적이 있는지 확신할 수 없는 이유입니다.



카르납과 같은 저자가 현대 프랑스 철학자들에 의해 반(反)철학적 독단주의의 전형으로 정기적으로 비난받는 것을 보는 것은 적어도 놀라운 일입니다. 그들 자신은 지적 테러리즘과 성가신 질문들에 대한 검열을 너무나 자연스럽고 솔직하게 자행하여 사람을 당혹게 만들면서 말입니다. 퍼트넘(Putnam)이 썼듯이:


“카르납이 속한 학파—소위 논리 경험주의 학파—는 종종 과도한 단순화와 독단주의로 비판받아 왔다. 과도한 단순화는 실제로 그들이 범한 죄이다. 그러나 독단주의는 매우 불공정한 비난으로 보인다. 나는 세심한 논리적 분석이 그들의 소중한 믿음을 지지할 수 없음을 보여주었을 때, 그 믿음을 기꺼이 포기하려는 의지를 이들보다 더 많이 가진 철학자 집단을 알지 못한다.”[8]


“논리 경험주의의 기여의 중요성이 오늘날 종종 간과되거나 (더 나쁘게는 의도적으로 깎아내려지는) 이유는, 실제 기여가 전적으로 부정적인 것으로 판명되었기 때문”[9]이라는 것은 사실입니다. 하지만 철학이 명제를 공식화하고 관련된 사실들과 대면했을 때 그것이 유지될 수 있는지 없는지를 확인하려는 노력으로 구성될 수 있다는 생각, 그리고 이런 방식으로 얻은 명백히 부정적인 결과에서도 무시할 수 없는 흥미를 찾을 수 있다는 생각, 이 모든 것은 현대 프랑스 철학에는 명백히 낯선 것입니다. 심지어 합리적인 논증, 비판적 토론, 반론에 답하는 관습이 구식이고 부조화스러운 관행으로 간주될 정도입니다. (회의적이거나 저항하는 사람들은 일반적으로 그 순간의 정통성을 대표하는 이들에게 설득해야 할 명예로운 반대파라기보다는 설명되어야 할 변칙으로 취급됩니다.) 그러나 퍼트넘이 논리 실증주의의 ‘실패’에 대해 언급했듯이:


“실망감은 인간적으로 너무나 이해할 만하고, ‘새로운 것을 시도해 보자’는 욕구도 그렇지만, 철학적 명제들을 더 정밀하게 만드는 방법을 우리에게 보여준 것은 여전히 위대한 역사적 기여로 남는다. 그리고 만약 그 명제들이 모두 거짓으로 판명된다면—음, 심지어 그 점에 대해 합의를 얻는 것만으로도 확실히 중요한 진보이다.”[10]


비록 제가 결코 어떤 의미에서도 논리 경험주의의 숙련자가 된 적이 없고 비트겐슈타인을 읽으면서 철학을 평소보다 더 ‘과학적’으로 만드는 것의 가능성이나 필요성에 대해 꽤 회의적이 되었지만, 저는 카르납이 제게 익숙했던 것보다 합리적인 정신에 비교할 수 없을 만큼 더 만족스러운 철학 수행 방식의 존재를 보여준 것에 대해 항상 깊이 감사해 왔습니다. 그리고 오늘날에도 저는 그가 정밀 철학의 수많은 영역에 실질적인 기여를 했기 때문만이 아니라, 그의 철학적 노력을 특징짓는 놀라운 평정심과, 개종 강요나 광신의 전적인 부재 때문에 그를 깊이 존경합니다. 의심할 여지 없이, 프랑스 철학의 가장 전형적인 일부 산물들의 터무니없이 허세 부리고 도발적이며 경멸적인 어조와, 놀라운 만큼이나 일시적인 성공을 경험한 특정 정치-철학적 프로그램들의 공격적인 전투성—군사주의라고 말하지 않는다면—을 겪어봐야만, 카르납의 기획이 얼마나 절제와 방법, 그리고 인내를 가지고 수행되었는지 완전히 평가할 수 있을 것입니다.



일반적으로 논리학은 이곳에서 순수하게 기술적인 학문으로, 철학 자체와는 아무런 특권적 관계가 없는 것으로 계속 간주됩니다. 사실상 수학의 단순한 일부가 되었다고 여겨지기 때문입니다. 그리고 그것은 과학 철학자들(수리 철학자들을 포함하여)에 의해 본질적으로 하오 왕(Hao Wang)이 말하는 ‘연좌제(guilt by association)’[11] 때문에 선험적으로 자격을 박탈당합니다. 즉, 논리학을 순전히 그리고 단순히 논리 실증주의로 오인하거나, 적어도 후자를 논리학자들의 (자발적인) 철학으로 간주하는 경향 때문입니다. 현대 프랑스 인식론자들은 논리학에서 다소간 직접적으로 영감을 받은 그 어떤 과학 철학도 항상 단호하게 반대해 왔습니다. 제가 학생이었을 때, 우리는 ‘과학의 논리’(당시엔 그렇게 불렸죠)와, 인식론 그 자체와 명시적으로 동일시되며 배타적인 프랑스의 특산물로 여겨지던 역사적 인식론 사이에서 단호히 양자택일을 해야 했습니다. 근본적인 메타-과학적 개념들을 명료화하거나 설명하려는 논리 실증주의자들과 그들의 직계 또는 방계 후손들의 노력이 순수하게 철학적인 관점에서 흥미로울 뿐만 아니라 과학적 실천 자체에 의해 다소간 직접적으로 지시된 것으로 보였기에, 역사적 인식론 역시 이런 종류의 문제 해결에 기여할 수 있는지의 여부로 판단할 권리가 우리에게는 분명히 있을 것입니다. 그리고 저는 왜 프랑스 인식론자들이 허용할 수 있다고 인정하는 유일한 반응이, 그런 문제들은 제기되어서는 안 된다고 단순히 선포하는 것뿐인지 결코 진정으로 이해하지 못했습니다.



만약 배타적으로 역사적인 접근법의 지지자들이 ‘발견의 맥락’과 ‘정당화의 맥락’ 사이의 구분을 전적으로 환상이라고 암묵적으로 간주한다면, 그들은 이 명백한 사실을 지지하는 어떤 종류의 논증을 제공할 준비도, 파이어아벤트(Feyerabend)가 오늘날 하듯이 그들이 원칙적으로 옹호하지만 실제로는 거부하는 과학적 합리주의와 실재론에 초래될 극도로 불쾌한 인식론적 결과들을 명시하고 직면할 준비도 되어 있지 않음이 분명합니다. 파이어아벤트 자신은 결국 과학 철학은 개혁될 것이 아니라 그냥 스스로 죽게 내버려 둬야 한다고 결론 내립니다. 제 세대의 인식론자들이 라이트모티프(leitmotiv)처럼 반복하는 것을 들었던 이런 종류의 선언은, 만약 사생아적이고 기생적인 학문의 전형(par excellence)으로 간주되는 과학 철학의 경우가 도덕, 종교, 예술 철학, 그리고 마침내 철학 그 자체의 경우와 어떤 방식에서 근본적으로 다른지 설명되기만 한다면, 분명 훨씬 더 이해하기 쉽고 그럴듯할 것입니다.



아무리 유감스럽다 해도, 수리 논리학과 그것이 현대 철학에 기여한 바에 대한 무지는 확실히 가장 우려스러운 현상은 아닙니다. 훨씬 더 우려스러운 것은 무질이 이미 1921년에 『서구의 몰락』 비판에서 고발한 일반적인 경향입니다. 오늘날 지식인 사회(특히 철학계)에는 다음과 같은 것이 존재합니다.


“수학, 논리학, 정확성에 대한 위반에 관해 호의적인 편견이 존재한다. 정신에 대한 범죄들 중에서 이것들은 기꺼이 저자에게 명예가 되는 정치범의 범주로 분류되며, 공공 검사는 엄밀히 말해 피고인의 역할에 놓이게 된다.”[12]


다소 지나치게 정밀함과 정확성에 취미를 보이는(엄밀함이라고 말하지는 않겠습니다. 모든 철학자는 자신만의 방식으로 엄밀하다고 확신하니까요) 프랑스 철학자들은 이런 종류의 상황을 잘 알고 있습니다. 지난 40여 년간 프랑스에서 높은 위신을 차지했다고 말할 수 없으며, 오히려 그 대표자들이 전반적으로 정당한 지적 정당방위 상태에 있다는 인상을 가질 법한 ‘정밀 철학(Exact philosophy)’은, 그럼에도 불구하고 가장 근본적인 철학적 자유를 위협하는 잠재적 침략자로 정기적으로 취급됩니다. 똑같은 종류의 호의적인 편견이 자연스럽게 모호함과 난해함에 이득이 되도록 작용하여, 결과적으로 명료함과 이해 가능성에 대한 주장은 그 자체로 일종의 종교재판적 권력 남용으로 간주되기에 이릅니다.



합리주의에 대한 비판(정기적으로 실증주의 및 과학주의와 혼동되는)은 자연스럽게 언제나 과학과 논리에 대한 형식적인 존중의 선언을 동반하는데, 원칙적으로 문제는 단지 과학과 논리가 자신의 전제와 한계를 인식하게 함으로써 그것들의 더 부당한 주장을 제한하는 것일 뿐입니다. 그러나 과학적 지식이 철학에 직접적으로 흥미를 줄 수 있는 유일한 방식이 그것의 공언되지 않은(그리고 공언할 수 없는) 전제들을 명료화하고 고발하는 데 있다는 이 순수하게 반응적이고 방어적인 태도의 실질적 결과는 언제나 동일합니다. 사르트르에서 ‘신(新)철학자들’에 이르기까지, 현대 프랑스 철학은 대체로 과학적, 기술적 문화에 대한 본능적인 거부와 공황에 가까운 두려움, 그리고 그 평범함, 저속함, 전비판적(pre-critical)으로 편한 양심, 공리주의적 관심사, 정치 권력과의 타협이 너무나 명백하여 불신과 경멸 외에는 아무것도 불러일으키지 않는 담론에 대해 자신의 급진적 이질성과 절대적 우월성을 확인하려는 격앙된 결의에 의해 지배되어 왔습니다.



닿을 수 없는 포도를 너무 시다고 선언하기 위해 이 우화 속의 여우가 발명한 이유들의 다양함과 미묘함은, 특히 미래 세대가 그가 마르크스, 니체, 프로이트의 훌륭한 제자로서 다른 사람들이 대는 나쁜 이유에 결코 속지 않겠다고 다소간 맹세했었다는 사실을 기억한다면, 의심할 여지 없이 미래 세대의 놀라움과 감탄으로 보상받을 것입니다. 지난 수십 년간 프랑스 철학 무대를 지배해 온 지적 스승들은 일반적으로 자신들의 명시적 혹은 암묵적 가르침의 객관적 결과를 책임지는 데 별로 마음이 내키지 않을지 모릅니다. 그러나 비판적 감각의 재앙적인 약화, 지식이 있는(또는 있다고 추정되는) 대중이 소수의 신성시된 스타 숭배에 종사하는 일종의 종교 공동체로 점진적으로 변모한 것, 획일적으로 감탄하고 노골적으로 찬양하는 공인된 비평 스타일, 천재와 순전한 무가치함 사이에 존재하는 중간 등급의 유감스러운 소실, 그리고 본질적인 것, 즉 문학적 자질만을 남기기 위해 추론과 방법의 오류들(여전히 실제로 인식되는 한에서)을 체계적으로 면죄해 주는 경향에 대해, 반(反)과학적, 반(反)합리주의적, 반(反)분석적 편견이 부분적으로 책임이 있다고 보지 않기는 어렵습니다. 이런 맥락에서, 철학을 논증적인 학문으로 계속 생각한다는 단순한 사실만으로도 이미 그 자체로 분석 철학에 유리한 무게 있는 논거가 됩니다.