[정보📚] 이문구가 푸는 소설가 된 썰 + 관촌수필 관련 썰

[lsd사운드시..(acdc81248)]

귀로 듣고 적은 내용을 조금 다듬어서 올림.

아시는 분들은 아시겠지만 우리 부친은 사법대를 나와서 지주와 소작인 간의 분쟁 등 소송 사건 등을 접하게 될 수 있었고, 그로 인해 농민운동에 뛰어들고 사회주의 운동으로 나중에 남로당 활동까지 이어졌다.

아버지는 서해안 일대에 중요한 여러개 비밀조직을 관리하는 일을 했는데, 6.25때 우리 집안이 풍비박산이 났다. 우리 가족 중 내 위에 남자들은 전부 학살당해서 나는 열 살 때부터 형제 없이 외롭게 자랐다. 

나는 국민학교 3학년부터 졸업할 때 휴전협정 될 때까지 궐기대회라던가 그런 것을 봤다. 공산당의 씨를 말리자 그런 구호를 들었다.

그 시대는 개죽음의 시대였다. 사람들이 재판도 없이 죽었다. 그래서 열 살 때부터 나는 언제 죽는건지 언제 사람들이 날 죽일것인지를 생각했다. 그게 12살이였고, 중학생이 되니까 어떻게 하면 안 죽을까를 생각하게 되었다. 요새 청소년들은 상상도 못할 일이지만 50년 전에는 그랬다. 그때부터 언제 죽을지 죽일지 언제 안 죽을건지만 생각했다. 

그때 책을 사서 볼 돈이 없어 서점에 가서 하루에 한번씩 몇 페이지 읽고 꽂아넣고 연속 독서를 했다. 그때는 도시락 싸오라 하면 한 70명 중 2명이 싸왔던 시절이다. 

지금은 TV 라디오 영화라도 있지만 그 시절엔 아무것도 없을 때니 책 읽는 것밖에 할게 없었다. 근데 하루는 서점에 가서 보니까 책이 한 권 있었다. 한 20명이 한 편씩 수필을 담아 전쟁 후에 찍은 책이다. 마분지로 만들어서 품질이 좋지 않았다. 한 편씩 하루에 읽었고 중간쯤 되니 한 수필이 눈에 밟혔다. 내용을 말하자면 문인들이 대구에 피난해 있는 동안 경북 대구에 유명한 시인 L씨가 좌익 혐의로 검거되어 죽을 지경에 이르렀는데, 경상북도에 사는 문인들이 그를 변호하였고 탄원서를 냈는데 이승만 대통령이 그것을 받아들여 다음날 풀려났다는 내용이었다.

그때 경무대(현재의 청와대) 공보비서관이 김광섭 시인이였다. 그분이 그걸 받아서 대통령에게 전달했고, L씨는 풀려날 수 있었던 것이다. 그래서 중학교 2학년 때 그걸 보고 아 나도 문학가가 되면 살겠구나 문학가가 되어 이름이 알려지면 나도 살 수 있겠구나라는 생각을 했다.

나중에 보니 L씨는 시인 이호우 선생이었다. 그분만 그런가 싶었는데 전라11도에서도 시인 신석정이 그렇게 살아났던 것이다.

그래서 그때부터 문학가가 되려고, 어떻게 되는지는 모르겠지만은, 아무튼 책을 읽었다. 근데 어느 날 17에서 18세가 되니 신춘문예라는 것도 있고 추천 제도도 있는걸 알고 여러 잡지들을 빌려보거나 얻어보거나 해서 보니까 종합적으로 봐서 김동리라는 소설가가 프롤레타리아 문학에 대항해서 청년문학가협회를 조직해서 해방전부터 피나는 투쟁을 해서 이겨낸 문단의 거물이라는 걸 알게 되었다.

그래서 김동리 제자가 되어야 내가 산다 그러면 나를 보호해 줄 것이다라는 걸 깨달았고 나중엔 진짜 제자가 되었다. 

그러니 나는 남들같이 고상하지 않고 살벌한 동기로 문학가를 시작했다고 할 수 있다. 그 뒤로 70년대에 김지하의 <오적>이 문제가 되었고 문인들이 감시의 대상이 되어 1974년에 자유실천문인협의회*를 만드는데 내가 거기 이사장이었다.  그때는 101명으로 시작했고 정보부 안전기획부 등을 여러번 들락나락했던 바가 있다. 잡혀갔다는 뜻이다.

*자유실천문인협의회는 1974년 11월 18일 고은, 신경림, 백낙청, 염무웅, 조태일, 이문구, 황석영, 박태순 등이 광화문 사거리에서 유신체제에 반대하는 내용의 ‘문학인 시국선언문’을 발표하고, 가두시위를 전개함으로써 결성되었다.

근데 이상하게 나만 빼고 남들만 다 감방에 가더라. 그래서 난 전과 줄이 안 그어졌다. 그 이유는 나도 모르겠다. 세 번은 갔어야 하는데 이상하게 남들만 가고 나만 빼준 것 같다.

날 왜 빼줄까를 생각했는데 모르겠다. 단지 한 가지 믿음직한 이유는 아마 권력 기관이 문인들 중 유일하게 믿어주는 사람이 김동리이고 그 사람 오른팔이 이문구니 얘를 건드렸다간 김동리가 반체제 작가가 되겠구나 해서 풀려난 게 아닐까 싶다. 즉 김동리의 제자가 되면 살 수 있겠구나 싶었던 생각은 효과가 있었던 것이다. 이런 복잡한 사정을 안고 문학 공부를 했기 때문에 내 신경은 항상 곤두서 있었다.

이제 관촌수필을 쓰게 된 동기를 말하겠다. 1968년이 우리나라 신문학이 60년째 되는 년도였다. 그것은 육당(최남선) 선생의 <해에게서 소년에게>가 나온 1908년, 최초의 근대시가 나온 1908년 그걸 기점으로 60년째로 보는 것이다.

그때 문인협회에서 월간문학이라는 잡지를 만들었다. 그때 김동리 선생님이 날 불렀다. 난 그때 막노동을 6년째 하던 시절이었는데 잡지 인원이 필요하니 선생이 박상륭을 불러 이문구를 찾아오너라 해서 나를 김동리 선생님 앞에 대령했고, 선생님이 여기서 일해라 해서 나는 노가다판을 졸업하고 한국문인협회의 기관지인 월간문학에서 일을 하게 되었다. 1966년에 추천을 받아 등단하고 1968년에 편집위원회 관리를 했으니 바로 문단 중앙에 뛰어든 셈이다.

1970년엔 오적 사건이 일어났다. 그 전까지는 정부 기관이 문인들을 의식을 별로 안 했다. 근데 그때부터 시 한편만 써도 파장이 이는 것이고 화제가 되는 것이구나를 알아서 문인들을 감시하고 글 쓰는 사람들의 성향을 조사해 분석하고 분류를 하고 그런 작업을 시작했던 것 같다.

나중에 김지하는 기소유예가 되어 풀려나고 그와 사귀어 보니 집안이 좌익하고 전연 상관이 없었고 할아버지가 동학 관련 인물이었다 외에는 사상적으로는 아무 문제가 없었다. 그런데 이런 사람을 공산당으로 만드려 한 것이다. 그때 김지하를 무혐의로 풀어준 판사가 동두천 시 정치인 목요상이다.

그런 일이 있는 뒤에도 계속해서 막 의식하게 되고 첩보를 해가고 그러는데 와 나는 걸리면 무조건 죽겠구나 좀만 밉보이면 죽겠구나 하는 위기의식을 가지게 되었다.

그래서 오적 사건 이후엔 편집장 일을 하는데 나도 모르게 내가 스스로 남의 글을 검열하게 되었다. 그러니까 막 좁혀들고 위축이 되었다.

겨우 서른 살 때인데 그렇게 흐지부지 문학을 떠날 수 없는 것이고 감옥도 안 가야 하고 쓸건 써야 하고 개죽음도 면해야 하니 묘수 하나를 생각했다.

차라리 경찰서에 가서 자수한다는 느낌으로 내가 우리집 얘기를 먼저 써버리자, 선수를 치면 뒤탈이 없지 않을까, 그렇게 해서 쓰기로 한 것이 관촌수필이었다. 즉 난 이런 사람이다 어쩔래 배째라라는 생각을 하고 쓴 것이다.

그때 김현이 제일 먼저 야 그거 시기상조다 너무 이르다 이런 말을 했다. 근데 그건 그 인간이 뭘 몰라서 그런 것이고 난 굉장히 급했다.

그래서 관촌수필을 썼다. 그 뒤로 번번히 첩보부가 막 왔는데 공갈도 하려 하고 협박도 하려 하고 술도 먹고 싸움도 하고 은근 나한테 뭐라 할 때마다 난 다 썼다 나한테 뭐라 하지 마라 그때가 관촌수필 책도 안 나왔을 때인데 그걸 복사해서 보여주고 다녔다.

그래서 열 번 이상을 조사받고 맞은 적도 있고 하지만은 가족사로 시비걸린 일이 한번도 없다.

선수를 기막히게 잘 친 것이다. 여러분들이 이걸 듣고 이문구가 선견지명의 재주가 있어서 앞으로 세계적인 작품을 쓸거같냐 그런 건 묻지 마라 난 그런 재주가 없다.

여러분들이 관촌수필 읽다가 이 소설이 도대체 왜 이래 왜 이렇게 안 읽히냐 왜 이렇게 까다로우냐 이런 말들을 하는데

변명을 하려는 것은 아니고 너무 쉽게 잘 쓰면 누가 읽어도 뭔소리하는지 알 것 같으니까 좀 까다롭게 써야지 뭔 소리야 골머리아파 뒤지겠네 하고 야 덮어 이러지 않겠느냐 그러다 보니 그렇게 되었다. 그걸 제일 효과적으로 쓴 게 <장한몽>이라는 소설이다. 그 소설은 쉽게 썼으면 나오지도 않았을 것이다. 까다롭게 써서 그게 통과된 것이다. 거기에 재미가 들려서 어렵게 쓰게 되었다.

근데 또 세계명작을 보면 쉬운 소설이 어디 있는가. 다 안 읽힌다. 하품을 여덟번씩 한다. 잘 읽히면 명작이 아니라 그냥 재밌는 소설로 남게 된다.

물론 내 작품을 명작이라고 말하고 있구나 하는 오해는 하지 마라. 나는 하도 인기없는 작가라 별 소리를 다하게 되어있다.

근데 또 <관촌수필>은 왜 연작이냐는 말이 있다. 거기에는 다른 뜻은 없고 무명 작가라서 지면을 제공하는 사람이 없어 띄엄띄엄 쓰다 보니 연작이 되었다. 당시엔 현대문학 월간문학 두개밖에 없어서 지면이 궁했다.

하나하나 보면 독립된 단편일 수도 있고, 이으면 장편으로 읽힐 수 있는 소설을 쓰자는 생각도 했는데, 지금 보니 통일성이 별 없는 데가 좀 있어서 실패한 것 같다.

삼엄한 시대에 먹고살려고 하니 까다롭게 써지고 덜 재미있게 써지고 일관성이 없고 그렇게 되었다.

변명하는 것은 아니고 그 시대는 그렇게밖에 쓸 수가 없었다. 이해를 좀 부탁한다.

여러분이 이 소설을 읽어보시면 글이 참 안 읽히는데 이 사람 밥 먹고 살기 힘들겠구나 하고 생각할 것이다.

나도 이 소설로 밥 먹고 살아본 적이 없다. 그런 점에서는 형편없는 작가다. 이 소설이 문학과지성사에서 나왔는데, 얼마 전에 최인훈의 <광장>, 조세희의 <난장이가 쏘아올린 작은 공> 그 두 소설의 100쇄 기념식*을 했다.

*문학과지성사가 발행한 소설 "광장" (최인훈.76년간)과 "난장이가 쏘아올린 작은 공" (조세희.78년간)의 100쇄 돌파 기념 리셉션이 4일 오후 6시30분 한국프레스센터 20층 내셔널프레스클럽에서 있었다. 

이날 행사에는 김병익 문학과지성사대표, 서기원 문학의해조직위원, 장황명 한국문인협회이사장, 나춘호 대한출판문화협회장, 백낙청 창작과비평사대표, 박맹호 민음사대표, 소설가 이호철 김원일 김주영 홍성원 박경리 박완서 시인 정현종 황동규 문학평론가 유종호 김윤식 김우창씨 등 200여명이 참석했다. <김수언 기자> (한국경제신문 1996년 6월 5일자).

근데 관촌수필은 77년에 처음 찍어서 지금까지 1판 30쇄를 했다. 즉 98년에 100쇄를 한 난쏘공에 비하면 진짜 난장이인 것이다.

그러나 나같은 인간에겐 이것도 기적이다. 옛날에 신춘문예 응모한게 떨어지고 그럴 땐데

떨어졌다는 말을 듣고 너무 창피해서 전전긍긍할 때 김동리 선생한테 세배를 갔더니 김동리 선생님께서

"자넨 그 신춘문예 응모같은 건 안하는거야?"

"합니다"

"그런데?

"떨어졌죠."

"노상 떨어져?"

"예."

"그럴 만 하다. 그걸 누가 읽어내겠냐. 읽으면 나밖에 못 읽을 것이다. 다시 써 오너라. 내가 추천해주마."

이런 대화를 나누었다.

나를 길러서 작가를 만들어주신 스승이 인정하니 됐다고 생각했다. 그래서 남들이 읽던 말던 상관이 없다. 여러분들을 무시하는 말은 아니다. 

심지어 김동리 선생은 약주는 좋아하지만 담배는 입에도 안 대는 분이신데 그 이야기하다 담배를 피러 내가 들락날락하니까 동리 선생이 그냥 피라고 80 노인 앞에서 담배를 피운 것이다.

내가 그 다음부터는 아무 앞에서나 담배를 핀다. 대통령 앞에서는 안 피워봤다. 만난 적이 없어서. 그분 앞에서 담배를 피우는데 무서운 사람이 어디 있겠나.

그리고 또 선생이 소설에 수필이라는 제목을 붙이는 사람은 저 사람밖에 없을 것이다라는 말을 하셨다.

근데 이 제목 때문에 불이익을 당했다. 서점 가서 관촌수필 달라고 하면 서점 주인이 수필 부분을 한참 뒤진다. 또 독자가 사러 가면 소설 분야에 없고 수필 분야에 꽂혀 있어 찾다가 안 사는 사람이 많았다.

그럼에도 불구하고 해명을 할 게 있다. 왜 수필이라 했느냐. 내가 신춘문예도 심사를 여러 했는데 신춘문예용이라는 분야가 있다. 정말 짜임새가 꽉 짜여있는 작품들이 올라온다. 근데 그걸 심사한 사람들이 그런 건 안 좋아한다. 심사위원들은 신선한 걸 좋아한다. 막 짜임새 있게 쓴 건 신춘문예용이구나 해서 저 인간의 장래는 알 수가 없다 그런 것이 통념화되어있었다.

나도 초기작은 동리 선생한테서 배웠으니 앞뒤 꽉 자로 잰 듯이 쓴 게 많았는데 계속 쓰니 지루해지고 또 심사하면서 남의 짜임새 있는 작품을 막 읽으니까 도식적으로 기계적으로 짜인 소설들이 싫증이 났다. 

그래서 이걸 좀 부숴야겠다 난 싫다 벗어나겠다 소설 작법에 의한 창작을 졸업하고 싶다. 1972년에 그런 생각을 했다.

그 방법이 뭐냐 내 멋대로 쓰겠다. 그래서 제목에 수필을 넣은 것이다.

사람들이 구성이 왜 이래요 하면 난 소설이 아니고 수필을 썼다 이런 말을 하려고 넣었다.

관촌수필 썰을 하나 더 풀겠다. 자꾸 김지하 얘기해서 본인한테는 좀 미안하지만은 오적 필화 이후로 친구가 되었다. 

그분은 오적 사건 이후로도 민청학련 사건이라던지 고생을 많이 했다.

김지하는 창실 있는 감옥에서 살았고 밖의 문인들은 대통령 눈에 난 작품을 시인이 썼다고 사형 선고가 되고 무기징역으로 감형되고 그런 것을 의식하니까 창살 없는 감옥에 살았던 것이다.

그래서 김지하 구출위원회를 조직하고 김지하의 변호비를 대려고 하고 막 뛰어다녔더니 지금은 민변의 효시인 황인철 변호사하고 홍성우 변호사가 꾸준히 한 달에 한 번씩 김지하의 면회를 다녔다. 근데 이 변호사들이 갈 때마다 김지하가 하는 얘기가 이문구한테 전해라. 제발 반정부니 민주화운동이니 하지 마라. 너는 관촌수필만 써라. 투쟁은 내가 할 테니까 너는 글만 써라. 난 그거 읽으면서 여러 번 울었다.

그래서 김지하가 이러더라 라는 말을 들었고 그 말을 들으니까 오히려 더 하게 되었다. 그때 아 이게 우정이구나 하고 느꼈다. 사람들은 김지하가 날 때부터 삐딱한 사람이다 아니면 사상이 불온하다 하지만 난 그 일화를 생각하면 가슴이 뭉클해진다. 그때 이 사람이야말로 진짜 예술가구나 하고 생각했다.

시인이 시를 이해하기는 쉽고, 작가가 소설을 이해하기는 쉬운데 시인이 소설을 이해한다는 것은 어려운 일이다. 그래서 시인 김지하는 예술의 화신이구나 진짜 예술가구나 하고 그 우정이라던가 애정이라던가 신뢰가 깊어져 갔다.

또 문학이라는 것이 근본적으로 무엇이다 말하기 어려운데, 어렴풋이 이야기하자면 나는 고통받는 사람 아픈 사람 정서적 육체적으로 편치 않은 사람에게 직접 간접적으로 위로가 된다면 그것이 문학이고 예술이다. 그게 아니면 문학이라 하기에 좀 이상하다. 그렇게 생각한다.

그래서 글을 쓴지 35년째 되는데 그 동안에 당신 대표작이 뭐냐는 소리를 계속 들어왔다. 그때마다 내 대표작은 없다고 그랬다.

지금까지 쓴 작품 중에 대표작은 없다. 앞으로 써야지. 그런데 남들은 관촌수필을 대표작으로 본다. 그러나 아까 말한 대로 김지하가 혼자 독방에서 의지할 데가 없고 할 때 그나마 관촌수필을 읽고 눈물 짓고 이 작가에게 전해라 글만 쓰라고 해라 이런 걸 하는 걸 보고 이게 내 대표작일지 모르겠다 이런 생각을 좀 했다.

관촌수필을 읽고 사람들이 흔히 모델이 있느냐고 묻는다. 있는 것도 있고 없는 것도 있고 여러가지 사람을 합친 것도 있다.

그러나 거기에 옹점이라는 여자, 또 석공이라는 사람, 또 2번째 작품... 제목이 뭔지 잊어버렸네 아무튼 4가진가는 확실히 모델이 있고, 그 사람들은 죽었거나 행방불명이 되었다.

그러나 모델이 있다 하더라도 얘기는 한 10프로 정도만 모델이고 나머지는 내 상상력으로 만들었다. 그래서 이 관촌이라는 데는 우리 마을 동네 이름인데 지금은 보령시고 얼마전까진 대천시였고 그런데 집이 한 열댓가구 띄엄띄엄 있었고 지금인 시의원을 뽑을 정도로 수천이 사는 동네가 되었다. 

이걸 읽고 삼삼오오 혼자 혹은 둘씩 동네를 와본 사람이 많았다고 한다.

30명 이상이 갈 때는 미리 연락을 했을 시에 내가 따라가곤 했다. 대학교 국문과 학생들 80명까지도 인솔해 본 적이 있다.

바빠도 따라가 설명을 하고 배경이 여기다 여기다 하고 그랬다. 지금은 동네가 반은 헐려서 25층 아파트가 열댓 대가 들어와서 작가의 고향이 뭐니 가자고 해도 보여줄게 없어서 안 나간다. 어쨌든 SBS 창사 1주년 기념장으로 관촌수필이라는 제목으로 36부작 주말극 드라마를 했었다.

오래 했죠. 반년을 했으니. 근데 그 당시에 보령 일대에서는 sbs를 못 봤다.

수도권만 보여줬으니 말이다. 근데 보령 사람들이 관촌수필이 보령 얘기다 하는 얘기를 듣고 다방에서 어제 방영분을 녹화한걸 보고 그랬다.

또 김지하 이야기를 하게 되는데 그 인간은 TV에서 보고 또 울었다고 한다. 그러길래 난 뭐라 한마디 하긴 해야되는데 할 말은 없고 그래서 글 써서 보람은 없었지만은 이게 드라마화 됨으로써 나는 우리 아버지나 우리 아버지와 함께 살다 죽은 사람들을 정신적으로 복권시켰다고 생각한다 나는 효자라고 생각한다 이런 말을 했다.

이건 개인적인 생각인데 관촌수필을 이문구의 대표작이 아니라 효자 작품이라 생각하시라. 그게 차라리 더 재밌을지도 모르겠다.

근데 이런 이야기를 하자면 밑도 끝도 없으니 질문을 받아서 이야기하는게 좋을 것 같다.

Q. 아까 사회 역사적인 배경 때문에 많이 고초를 겪으신 내용을 들었는데, 그런 배경 때문이 아니라 순수하게 자기 문학적 위기가 온 것은 언제고 무엇 때문이었나요?

A. 1년 365일이 고민 고생 위기였다. 한번도 해방감을 못 느꼈다. 35년이면 나도 중견작가다 할만큼 했다 거니 나도 좀 쉽게 쓰고 해보자라는 생각이 안 들도록 하는 것이 위기다. 그런 생각이 들면 이문구는 죽는 것이다. 문학이 끝나는 날이다.

그거는 철저하게 경계한다. 그래서 흐트러지거나 막 거만해지는 건방진 생각을 하는 것이 끼어들지 않도록 긴장하고 있기 때문에 특별히 어떨 때가 위기였던 일은 없었다. 그래서 따로 이야기할 게 없다.

Q. 선생님 글에 보면은 순수한 토박이 말이 많이 나오는데 유난히 많이 쓰시는 이유가 무엇입니까? 젊은 세대로서는 이해 못하는 말들이 너무 많은 것 같습니다.

A. 참 많이 듣는 질문이다. 근데 그냥 우리 말이니까 쓰는 거다. 말이라는 게 늘 하는 말이지만 삼대가 이어지지 않는 말이 많다. 예를 들어 염상섭 선생이라던지 박종화 선생이라던지 이런 분들은 종로에서 평생 태어나 평생 살았고 표준어를 썼는데, 그분 손자가 할아버지가 쓴 책을 읽고 그 말들을 이해하겠는가?

지금도 할머니 할아버지들은 손주들하고 말이 안 통해서 아버지 어머니들이 위아래로 통역을 해줘야 한다. 

신조어든 외래어든 말이 하나 생성되면 있던 말이 하나씩 사라진다.

작가가 우리말을 갈고닦고 해야한다는 건 상식인데, 난 기왕에 좋은 말은 활용되어야 하고 방언 중 듣기 좋은 말은 활용되어야 한다고 생각한다.

예를 들어서 싹수없다 싹수있다 라고 말하면 너무 점잖으니 싸가지없다 싸가지없다 이렇게 말하는 것이다. 그 말을 내가 처음 썼는데, 국회에서까지 그 말을 써서 모가지였던 위원이 있었다.* 또 호11남 지역 말 중에 뜬금없다는 말이 있다. 처음엔 사람들이 무슨 소린가 했는데 발음도 좋고 재밌어서 전국화됐다. 그러면 그 말은 이제 방언이 아니다. 표준말로 편입된 것이다. 그러니까 작은 지역에서 쓰는 말도 좋은 거라면 널리 보급하는 게 좋다는 생각을 했다.

*국회 정무위에서의 「싸가지」발언으로 물의를 빚은 국민회의 국창근 의원이 28일 국회 본회의에서 한나라당 김영선 의원에게 공개 사과했다.국의원은 『13일 정무위원장실에서 동료 여성의원인 김의원에 대해 난폭한 언행을 한 점에 대해 사과한다』고 말했다. 국의원은 이어 『이 점과 관련, 17일 본회의 신상발언에서 당초의 사과 취지와 어긋나게 발언한 점, 나로 인해 국회일정에 차질이 빚어진 데 대해 송구스럽게 생각한다』고 유감의 뜻을 표했다. (1999.12.29) 

Q. 관촌수필을 너무 감명깊게 읽은 독자다. 요즘 젊은 작가들은 어떻게 생각하고 앞으로 글을 쓸 생각이 있으면 말해줬으면 좋겠다.

A. 관촌수필을 읽고 감명깊었다는 독자들을 만나면 감동을 한다. 또 그러면서 그걸 읽으면서 얼마나 고생하셨을까를 생각한다. 나는 늘 작품은 작가의 개성이고, 개성은 작가의 생명이라고 생각한다.

어떤 작가가 어떻게 써도 가타부타 못 썼다 하기엔 좀 그렇다. 50년대랑 90년대는 사회가 너무 다르고 사람들도 많이 바뀌었다. 그러니 작품은 당연히 바뀌는 것이며 그것은 사회의 거울같은 것이니 바뀌는 게 정상이다.

요즘 작가들은 누구라고 지목할 필요는 없고 재미있게 잘 쓰는 것 같다 그런데 글에 무게가 있느냐 없느냐를 판단하긴 어렵다. 각각 다르게 자기 몫으로 이렇게 쓰고 저렇게 쓰고 말고 개성껏 체질껏 써야 한다고 생각한다.

Q. 소설을 쓰다가 동시를 썼는데 왜 썼는지 또 어린이를 위한 책을 또 쓸것인지가 궁금합니다.

A. 내가 생전 할 수 없는 게 어린이 청소년 문학이다. 이 문장으로는 절대 동화랑 소년소설을 못 쓴다.

동시는 왜 썼느냐 하면 나는 화성군에 가서 애들을 농촌에서 길렀는데 봉지쌀 하나만 먹고 살았고 집에 농기가 하나도 없었다. 그래서 돌이 됐는데 사진 한 장을 못 찍었다. 사진관도 못 가고, 사진 틀도 없고 그래서 남이 찍어준 사진밖에 없다. 지금같이 카메라 그런게 있었으면 흙밭에서 노는 모습을 찍었을 것이다. 

그런데 그게 없었고, 세월이 후딱 지나갔고, 서울에 올라가니 애들은 어릴 때 일을 다 잊어버렸다.

이 모습을 복원시킬 방법은 없느냐 해서 그게 바로 자라는 모습, 동네 애들 자라는 모습을 써야겠다고 생각했다. 근데 내 문장은 동화에 안 맞고 그러면 동시로 써야겠구나 했다.

두 달 동안 동시를 160편을 썼다. 하루에 열다섯 스무 편을 쓴 셈이다.

우리 애들이 네살 다섯살이었는데 나중에 글자를 알게 되면 니들은 이렇게 자랐다 그것을 알려주려 했다.

그런데 그때 창비가 아동문고의 101권을 무엇으로 할까 고민하고 있었는데 마침 잘됐다 해서 몇년만에 다시 읽어봤더니 40편 정도는 못 쓴 시였다. 그래서 그건 다 찢고 손을 좀 봐서 책을 냈다. 아이들이 자라는 모습을 못 남긴 것에 대한 한풀이었다.

Q. 김동리 선생을 평생 스승으로 모셨는데 같은 작가 입장으로서 김동리의 작품을 어떻게 평가하는가?

A. 어느 출판사에서 김동리 및 다른 작가들의 작품을 실은 단편선집 시리즈를 내되, 그 작가의 친한 친구건 제자건 그 인간들이 작품을 고르게 하고 짧은 평을 달아서 내자 그랬다. 출판사에서 1년인가 3년동안 나를 졸랐는데 거절했다. 감히 평가할 수 없었다.

나는 열 살에 아버지를 잃고 열두 살에 어머니를 잃었기 때문에 김동리 선생을 아버지로, 손소희 선생을 어머니로 모셨다. 스승 이상의 존재였다. 그래서 내가 감히 이게 김동리의 대표작이다 하고 뽑을 수 없어서 사양했다. 예나 지금이나 이 생각은 여전하다.

[Sjeka(direct9271)]

[익명(223.38)]

김현센세 때문에 김승옥이나 이문구의 명작이 다 묻힐뻔했구나

[그랑불레바(ljw1859)]

살려고 문학을 했다는게 정말.. 그 시대를 잘보여주는듯

[익명(218.155)]

저 당시에 박경리 선생이 사위를 살리려고 백방으로 뛰어다니셨지. 당신도 6.25때 남편을 잃고 전쟁 미망인으로 고생이란 고생은 다 했는데 따님까지 남편을 잃게 만들 수는 없다는 일념 뿐이었을 거임. 다행히 사위가 무사히 살아남아서 좋은 시절도 보고 가셨음. 그 와중에 토지 집필까지 하고, 진짜 초인적인 정신력의 소유자임

[그냥개미(coldhandshake0)]

[포제션(zigolade)]

ㅈㄴ 재밌네

[나아(118.235)]

진짜 재밌다ㅠㅠ