7cef8174abc236a14e81d2b628f1756f5592b06029



스탈린은 이미 스핑크스 같은 난해함과 촌로처럼 과시적으로 피워 대는 파이프 담배로 대변되는 침착한 겸손함으로 유명했다. 트로츠키가 경멸했던 무색무취한 평범한 관료이기는커녕, 진짜 스탈린은 모든 면에서 비범하며 활기 넘치고 허영심 강한 멜로드라마의 주인공 같은 인물이었다.


이 헤아릴 수 없는 물밑의 기묘한 평온함 아래에는 야망, 분노, 불행의 치명적인 소용돌이가 휘몰아치고 있었다. 그는 통제된 점진주의로 움직이다가도 무모한 도박을 감행할 수 있었고, 차가운 강철 갑옷 안에 갇혀 있는 듯 보였지만 그의 촉각은 지독히 예민했다. 또한 불 같은 조지아인의 성격은 너무도 통제가 안 되어 레닌의 아내에게 화를 쏟아냈다가 자신의 정치 생명을 거의 망칠 뻔하기도 했다. 그는 자신의 드라마를 즐기는 예민한 배우처럼 긴장되고 들끓는 기질을 가진 변덕스러운 신경증 환자였다.


하지만 문서 보관소가 개방되고 새로운 자료들이 많이 공개되면서 그에 대한 조명은 그 어느 때보다 밝아졌다. 이제 그를 단순히 "수수께끼"로 묘사하는 것만으로는 충분하지 않다. 우리는 이제 그가 어떻게 말했는지(끊임없이 자기 자신에 대해 이야기했으며 종종 속을 드러낼 정도로 솔직했다), 메모와 편지는 어떻게 썼는지, 무엇을 먹고 부르고 읽었는지 알게 되었다.


분열하기 쉬운 볼셰비키 지도부라는 독특한 환경 속에 놓아 보면 그는 진짜 인간으로 다가온다. 그 내면의 남자는 자신의 역사적 역할이 무엇보다 중요했던 지능적이고 재능 있는 정치인이자, 역사와 문학을 광적으로 읽어 댄 신경질적인 지식인이었으며, 만성 편도선염, 건선, 기형인 팔의 류머티즘 통증, 시베리아 유배 시절의 냉기로 고통받는 안절부절못하는 건강염려증 환자였다. 수다스럽고 사교적이며 노래를 잘 불렀던 이 외롭고 불행한 남자는 행복을 정치적 필요와 동지를 잡아먹는 편집증의 제물로 바침으로써 인생의 모든 사랑과 우정을 망가뜨렸다. 어린 시절의 상처와 비정상적으로 차가운 기질을 가진 그는 사랑받는 아버지이자 남편이 되려고 노력했으나 모든 감정의 우물에 독을 풀었다. 장미와 미모사를 사랑했던 이 감상적인 애호가는 모든 인간 문제의 해결책은 죽음이라고 믿었으며 처형에 집착했다. 이 무신론자는 사제들에게 모든 것을 빚지고 있었고 세상을 죄와 회개라는 관점에서 보았지만, "젊은 시절부터 확신에 찬 마르크스주의 광신도"였다. 그의 광신은 "준(準)이슬람적"이었고, 메시아적 자기애는 끝이 없었다. 그는 러시아인의 제국적 사명을 떠맡았으면서도 여전히 조지아인으로 남아, 조상들의 피의 복수를 북쪽 모스크바까지 끌고 왔다.


대부분의 공인들은 세계 무대 위 자신의 모습을 감탄하며 바라보기 위해 스스로를 객관화하는 카이사르적인 습관을 공유하지만, 스탈린의 객관화는 그 정도가 한층 더 심했다. 그의 양자 아르툠 세르게예프는 스탈린이 아버지의 이름을 이용해 먹는 아들 바실리에게 소리치던 것을 기억한다. "하지만 저도 스탈린이잖아요." 바실리가 말했다.


"아니, 넌 아니야." 스탈린이 대답했다. "너는 스탈린이 아니고 나도 스탈린이 아니다. 스탈린은 소비에트 권력이다. 스탈린은 신문과 초상화 속에 있는 그 사람이지, 너도 아니고 심지어 나도 아니야!"


그는 스스로 만들어 낸 존재였다. 역사를 바꾸고 지도자 역할을 하기 위해 이름, 생일, 국적, 학력, 그리고 과거 전체를 날조한 사람은 의지, 운, 기술을 통해 사물의 자연적 질서를 뒤집을 수 있는 운동과 순간을 포착하지 않는 한 정신병원에서 생을 마감하기 십상이다. 스탈린이 바로 그런 사람이었다. 그 운동은 볼셰비키 당이었고, 그의 순간은 러시아 제정의 붕괴였다. 스탈린 사후에 그를 운 좋은 벼락출세자이자 혁명의 배반자로 간주하는 것이 유행이었으나, 이는 스탈린 본인이 했던 것만큼이나 조잡하게 역사를 다시 쓰는 일이었다. 스탈린의 성공은 우연이 아니었다. 살아 있는 그 누구도 레닌의 당이 가진 음모적 계략, 난해한 이론, 살인적인 독단주의, 비인간적인 엄격함에 더 적합하지 않았다. 스탈린과 볼셰비즘의 이상적인 결합보다 한 인간과 운동 사이의 더 나은 통합을 찾기는 어렵다. 그는 당의 미덕과 결점을 비추는 거울이었다.


간부들은 무슨 일이 벌어지고 있는지 정확히 알고 있었다. 그들의 편지는 그들이 호화로운 기차 안에서 얼마나 끔찍한 일들을 목격했는지 보여준다. 부됸니는 휴가차 머물던 소치에서 스탈린에게 이렇게 전했다. "기차 창밖으로 사람들을 보니 낡고 해진 옷을 입은 너무나 지친 사람들이 보입니다. 우리 말들은 피골이 상접했고..." 스탈린의 무해한 '촌로' 칼리닌 의장은 "'굶주리는' 우크라이나를 위해 기부"를 요청하는 "정치적 사기꾼들"을 비웃으며, "오직 타락하고 해체되는 계급만이 그런 냉소적인 분자들을 배출할 수 있다"라고 했다. 그러나 1932년 6월 18일, 스탈린은 카가노비치에게 우크라이나 "기근"의 "엄연한 부조리"를 인정했다.


선철 제련소와 트랙터를 만들 자금을 마련하기 위해 발생했을 뿐인 이 "부조리한" 기근의 사망자 수는 4백만에서 5백만, 많게는 1천만 명에 달했다. 이는 나치와 마오주의자들의 학살을 제외하면 인류 역사상 유례없는 비극이었다. 농민은 언제나 볼셰비키의 적이었다. 레닌 본인도 "농민은 좀 굶주려 봐야 한다"라고 말한 바 있다. 코펠레프는 "우리 세대의 다른 사람들과 마찬가지로, 나도 목적이 수단을 정당화한다고 굳게 믿었다. 나는 사람들이 굶어 죽는 것을 보았다"라고 인정했다. 시인 오시프 만델슈탐의 아내 나데즈다 만델슈탐은 자신의 고전적인 회고록 <희망을 버려라>에서 이렇게 썼다. "그들은 나중에 일어난 일에 대한 책임을 부인한다. 하지만 어떻게 그럴 수 있는가? 낡은 가치관을 파괴하고 전례 없는 실험을 정당화하기 위한 공식을 발명한 것은 결국 20년대의 이 사람들이었다. 달걀을 깨지 않고는 오믈렛을 만들 수 없다. 모든 새로운 살인은 우리가 놀라운 '신세계'를 건설하고 있다는 이유로 용서받았다." 학살과 기근은 당을 긴장시켰지만, 당원들은 눈 하나 깜짝하지 않았다. 그들은 어떻게 그토록 거대한 규모의 죽음을 용인했을까?


"총살형 없는 혁명은 무의미하다." 레닌이 했다는 말이다. 그는 프랑스 혁명의 공포정치를 칭송하며 경력을 보냈다. 왜냐하면 그의 볼셰비즘은 "유혈에 기초한 사회 시스템"이라는 독특한 신조였기 때문이다. 볼셰비키들은 무신론자였지만, 통상적인 의미의 세속적 정치인과는 거리가 멀었다. 그들은 가장 높은 도덕적 고지라는 우월감에 빠져 살인을 저질렀다. 볼셰비즘이 종교는 아니었을지 몰라도, 그에 아주 가까웠다. 스탈린은 베리야에게 볼셰비키가 "일종의 군사-종교적 기사 수도회"라고 말했다. 체카의 창설자 제르진스키가 죽었을 때, 스탈린은 그를 "프롤레타리아의 독실한 기사"라고 불렀다. 스탈린의 "검을 든 기사단"은 전통적인 세속 운동보다는 성전기사단이나 심지어 이란 아야톨라들의 신정 통치와 더 닮았다. 그들은 인류의 발전이 불가피하다는 믿음을 위해 기꺼이 죽고 죽였으며, 중세 시대나 중동의 종교적 학살과 순교에서나 볼 법한 열정으로 자신의 가족마저 희생시켰다.


그들은 스스로를 특별한 "고귀한 혈통"을 가진 사람들로 여겼다. 스탈린이 주코프 장군에게 1941년에 수도가 함락될 것 같은지 물었을 때, 그는 마치 18세기 영국인이 "신사로서 말해 보게!"라고 말하는 것처럼, "볼셰비키로서 말해 보게, 우리가 모스크바를 지킬 수 있겠나?"라고 말했다.


"검을 든 기사단"은 올바른 무자비함으로 행동하고, 그렇게 하는 것이 옳다고 다른 사람들을 설득하기 위해 메시아적인 신념을 가져야만 했다. 스탈린의 "준(準)이슬람적" 광신은 볼셰비키 간부들의 전형적인 특징이었다. 미코얀의 아들은 아버지를 "볼셰비키 광신도"라고 불렀다. 대부분은 독실한 종교적 배경 출신이었다. 그들은 유대-기독교를 증오했지만, 부모들의 정통 신앙은 훨씬 더 경직된 무언가, 즉 체계적인 비도덕성으로 대체되었다. 나데즈다 만델슈탐은 이렇게 썼다. "신봉자들은 겸손하게 과학이라고 불렀지만, 이 종교는 인간에게 신과 같은 권위를 부여한다... 20년대에 꽤 많은 사람이 이를 기독교의 승리와 견주었고, 이 새로운 종교가 천 년은 갈 것이라고 생각했다. 모두가 내세의 보상 대신 지상 낙원을 약속하는 이 새로운 신조의 우월성에 동의했다."


당은 신앙의 순수성을 통해 '독재'를 정당화했다. 그들의 경전은 "과학적" 진리로 간주되는 마르크스-레닌주의의 가르침이었다. 이데올로기가 워낙 중요했기 때문에, 모든 지도자는 마르크스-레닌주의 전문가여야만 했거나, 적어도 그렇게 보여야만 했다. 그래서 이 무법자들은 난해한 자격을 갖추기 위해 지친 밤을 보내며 변증법적 유물론에 관한 따분한 논문들을 공부했다. 이것이 얼마나 중요했는지 몰로토프와 폴리나는 연애편지에서조차 마르크스주의를 논할 정도였다. "내 사랑 폴리치카... 마르크스주의 고전을 읽는 건 정말 필요한 일이야... 곧 나올 레닌의 저작들을 좀 더 읽어야 하고, 그다음에는 스탈린의 저작들도 여럿 읽어야 해... 당신이 정말 보고 싶어."


코펠레프의 설명에 따르면, "당성"은 "거의 신비주의적인 개념"이었다. "필수 전제 조건은 철저한 규율과 당 생활의 모든 의식을 충실히 준수하는 것이었다." 한 노련한 공산주의자가 표현했듯이, 볼셰비키란 단순히 마르크스주의를 믿는 사람이 아니라 "무슨 일이 있어도 당에 대한 절대적인 믿음을 가진 사람... 당은 결코 틀리지 않는다는 독단을 무조건 받아들일 수 있도록 자신의 도덕과 양심을 조정할 능력이 있는 사람"이었다. 스탈린이 "우리 볼셰비키는 특별한 재질로 만들어진 사람들이다"라고 자랑했을 때, 그것은 과장이 아니었다.


- Simon Sebag Montefiore, 'Stalin: The Court of the Red Tsar'




정치비평가로서 오웰은 이러니저러니 해도 결국 한번도 권력의 중심에 접근하지 못한 외부인이자 상상력이 부족하고 성실한 모범생 같은 영국 지식인에 불과했던 것이다...